茅盾為顧仲起詩(shī)集寫(xiě)序

○欽鴻

茅盾為顧仲起詩(shī)集寫(xiě)序

○欽鴻

太陽(yáng)社的青年作家顧仲起1923年躍上文壇，在短短的六年時(shí)間里，先后創(chuàng)作了兩部短篇小說(shuō)集《生活的血跡》、《笑與死》，四部中篇小說(shuō)《愛(ài)的病狂者》（又名《愛(ài)情之過(guò)渡者》）、《墳的供狀》、《葬》、《龍二老爺》和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘骸》（其中有的出版于他去世以后），成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上成就卓著的小說(shuō)家之一。

《愛(ài)的病狂者》封面

人們也許并不了解，顧仲起還是一位有成績(jī)的詩(shī)人。他不但同大多數(shù)文學(xué)青年一樣，最初是以詩(shī)歌開(kāi)始其文學(xué)生涯的，而且他本質(zhì)上就是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)熱情澎湃、詩(shī)情激蕩的詩(shī)人。他的所有作品，都流淌著詩(shī)的激情，語(yǔ)言上也有著深深的詩(shī)的烙印。1923年7月，他的處女詩(shī)作《深夜的煩悶》發(fā)表于鄭振鐸主編的《小說(shuō)月報(bào)》。此后，他更是詩(shī)興蓬勃，將自己的所見(jiàn)所聞、所思所感，都源源地流瀉于紙筆，刊載于《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。他向往美好的自然，對(duì)青春和人生充滿了希望：“風(fēng)在吻著春的面龐”，“鶯”“在風(fēng)幕里和著春的細(xì)語(yǔ)”，“他——詩(shī)人：在窗下呆看，在樹(shù)前癡聽(tīng)”（見(jiàn)《曉鶯》）；卻又深感自己在社會(huì)人生中孤軍奮戰(zhàn)的寂寞：“懷故園呀長(zhǎng)夜，感獨(dú)宿呀秋空”，“一燈在幾，獨(dú)對(duì)孤影，唉！吹笛者呀，知否孤人聞聲而動(dòng)情”（見(jiàn)《深夜笛聲》）。有時(shí)，他熱烈地抒寫(xiě)自己豪邁的情懷：“我們是立在陸上，雖不能看見(jiàn)海浪，雖不能聽(tīng)得波響，然而我們可看自天上，然而我們可聽(tīng)自風(fēng)狂”（見(jiàn)《靈海波聲（二）·詩(shī)序》）。有時(shí)，他又低首沉吟孤獨(dú)、失望和力不從心的無(wú)奈：“渺茫人生的海浪呀，我不覺(jué)流淚而失望”（見(jiàn)《孤靈的哀聲》），“一枝新稚的嫩芽，那能去和暴風(fēng)烈日奮斗。啊，被人間逼迫的我呀，現(xiàn)在已失卻靈魂只剩著肉尸了”（見(jiàn)《寄蕭覺(jué)先》）。另外，在《舟中感懷》《歸感》《春》等詩(shī)作里，他還吟詠了對(duì)故鄉(xiāng)和親人的懷念以及對(duì)于青春的愛(ài)，這也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要內(nèi)容。

值得注意的是，他在詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)，還對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作作了一定的思考和探索。他在兩組《靈海波聲》組詩(shī)之前分別寫(xiě)的《小言》和《序中的一段》中，提出了自己的一些見(jiàn)解。他認(rèn)為：“詩(shī)是幽愁的靈覺(jué)，所謂詩(shī)，就是幽秘的靈覺(jué)流在紙上的一種痕影而已。所以詩(shī)的美妙，完全不能用一種死的方式或理智去評(píng)定它的價(jià)值。”因此，“當(dāng)著我們拿著一首詩(shī)在眼前贊賞時(shí)，不是注重他的哲理和形式……要注重的便是高吟；用各種的腔調(diào)去高吟，用合乎各種詩(shī)的性質(zhì)的腔調(diào)去高吟，在高吟的聲里，能使我們感著悲或喜，能使我們?cè)谀X海里感著流來(lái)了狂潮一樣的興奮，那便是有價(jià)值、真的、好的詩(shī)了”。他用詩(shī)一樣的語(yǔ)言描繪詩(shī)園中的各種景致，同時(shí)并不因?yàn)樽约旱目部澜?jīng)歷和艱難處境而立論偏頗，而是比較客觀公允地提出對(duì)詩(shī)歌欣賞和評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。由此可見(jiàn)顧仲起的詩(shī)歌修養(yǎng)和理論素質(zhì)。

1925年初，他經(jīng)鄭振鐸、茅盾推薦，離滬赴廣州考入黃埔軍官學(xué)校教導(dǎo)團(tuán)，以后又參加?xùn)|征和北伐，就在北伐的行軍途中，他利用空隙時(shí)間寫(xiě)成了一部長(zhǎng)詩(shī)《紅光》。1926年10月隨軍來(lái)到武漢后，他將《紅光》修改定稿，付梓出版。正好其時(shí)茅盾也來(lái)到中央軍事政治學(xué)校武漢分校擔(dān)任政治教官，顧仲起便請(qǐng)茅盾為《紅光》寫(xiě)了一篇序文。序中寫(xiě)道：

在這部小詩(shī)集里，充分表現(xiàn)了仲起同志的熱烈的革命情緒，和最近的思想?！乙詾椤都t光》的新形式或者會(huì)引起了新的革命文學(xué)。文學(xué)界有一句老話：“舊酒瓶里不配裝新釀?！备锩奈膶W(xué)，須有新的形式來(lái)適合他的新精神。久矣我們聽(tīng)得人喊“革命文學(xué)！革命文學(xué)！”自然也已產(chǎn)生了許多好的革命文學(xué)，但是新形式的革命卻不多見(jiàn)。似乎我們的文學(xué)家太忽略了新形式的創(chuàng)造了。在這方面，我們覺(jué)得《紅光》縱使不能說(shuō)是成立的新形式，至少也是“濫殤”了。

《紅光》本身是慷慨的呼號(hào)，悲憤的囈語(yǔ)，或者可說(shuō)是“標(biāo)語(yǔ)”的集合體。也許有些“行不由徑”的文學(xué)批評(píng)家，要說(shuō)這不是詩(shī)，是宣傳的標(biāo)語(yǔ)，根本不是文學(xué)。但是在這里——空氣極端緊張的這里，反是這樣奇突的呼喊，口號(hào)式的新詩(shī)，才可算得是環(huán)境產(chǎn)生的真文學(xué)。我們知道俄國(guó)在十月革命以后，新派革命詩(shī)人如馬霞考夫斯基等的著作，正也是口號(hào)的集合體。然而正如讬羅茲基所說(shuō)：這些喊口號(hào)式的新詩(shī)，不但是時(shí)代的產(chǎn)物，環(huán)境的產(chǎn)物，并且確為十月革命后的新文學(xué)奠了基石。并且在大變動(dòng)時(shí)代，神經(jīng)緊張的人們已經(jīng)不耐煩去靜聆雅奏細(xì)樂(lè)，需要大鑼大鼓，才合乎脾胃。如果我們不反對(duì)文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物，那么，對(duì)于《紅光》這作品也該承認(rèn)他的時(shí)代價(jià)值罷？各民族的文學(xué)發(fā)展自然有他自己的徑路，但是正當(dāng)大變動(dòng)時(shí)代的中國(guó)，將來(lái)的革命的新文學(xué)，或者和十月革命后的俄國(guó)文學(xué)，會(huì)同一趨向罷？我希望仲起同志努力在這方面，從標(biāo)語(yǔ)式文學(xué)發(fā)展到更完善的新形式的革命文學(xué)。（序文原載1927年3月27日武漢《中央日?qǐng)?bào)·中央副刊》的《上游》周刊）

從茅盾的這篇序文可以看到：顧仲起這時(shí)寫(xiě)的這首長(zhǎng)詩(shī)《紅光》，與他從軍前在上海所創(chuàng)作的詩(shī)歌截然不同，它不再是纏綿悱惻的低吟淺唱，而是充滿了陽(yáng)剛之氣的戰(zhàn)斗吶喊。這無(wú)疑是作者投身于血與火的革命斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。在序文里，茅盾對(duì)顧仲起此作的內(nèi)容和傾向給予了充分的肯定，認(rèn)為這種“口號(hào)式的新詩(shī)”是為革命和時(shí)代所需要的“真文學(xué)”，是“為……新文學(xué)奠了基石”。并且，茅盾還殷殷勉勵(lì)作者要“努力”提高自己，希望他逐漸“從標(biāo)語(yǔ)式文學(xué)發(fā)展到更完善的新形式的革命文學(xué)”。

可惜由于時(shí)局動(dòng)蕩，這部《紅光》已散佚而無(wú)法尋覓，而詩(shī)人顧仲起后來(lái)致力于小說(shuō)創(chuàng)作并聞名于世，未見(jiàn)再有詩(shī)作發(fā)表。

（本文編輯 宋文佳）