暗戀的罐頭

周海亮

那個(gè)牌子的茄汁鯖魚(yú)罐頭，超市的貨架上，僅剩下一瓶。兩人同時(shí)看見(jiàn)，一同伸手去搶。于是他的手抓住了罐頭，她的手抓住了他的手。他抱歉地笑笑，她卻紅了臉。

他把罐頭遞給她：“是你的?！蓖蝗患澥科饋?lái)。她說(shuō)：“不，你先拿到的，是你的?！眱蓚€(gè)人彼此推讓著，直到招來(lái)超市的售貨員。

售貨員說(shuō)：“等等吧，五分鐘后，也許還會(huì)有這個(gè)牌子的罐頭擺上來(lái)。”那時(shí)罐頭正好被讓到她手里，他說(shuō)：“你先走吧，我再等一會(huì)兒?！彼f(shuō)好，卻不走，陪著他等。兩個(gè)人開(kāi)始閑聊，卻突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們竟租住在同一個(gè)小區(qū)！

“愛(ài)吃魚(yú)？”他問(wèn)。“是的，就像貓呢。”后來(lái)她認(rèn)為后面一句顯得多余：她像什么，跟他有關(guān)嗎？這樣想著，竟又一次紅了臉頰。

終于沒(méi)有等來(lái)新的罐頭。他們并排著往回走，走進(jìn)小區(qū)的大門(mén)，她突然說(shuō)：“要不，一起吃吧！”“方便嗎？”“方便，反正我也是一個(gè)人?！边@樣說(shuō)著，她的臉再次紅了：什么叫“我也是一個(gè)人”，你知道他也是一個(gè)人嗎？

他們一起吃那瓶罐頭。罐頭盛在精致的盤(pán)子里，他卻很少去動(dòng)。她說(shuō)：“你多吃些，夠吃了。”他說(shuō)：“你像貓呢，應(yīng)該多吃點(diǎn)?！彼哪樣忠淮渭t了。她想自己真丟面子，這樣的一個(gè)男孩，值得她這樣？

那天她相信了一見(jiàn)鐘情。

后來(lái)他們常常約會(huì)，有時(shí)在她那兒，有時(shí)在他那兒。他給她做紅燒鰻魚(yú)、雪菜黃魚(yú)、五香酥魚(yú)……她覺(jué)得他們真的變成了兩只饞嘴的貓。他們已經(jīng)很少去超市買(mǎi)魚(yú)罐頭了，她突然發(fā)現(xiàn)，只要和他在一起，便再也不需要任何魚(yú)罐頭。罐頭可以保質(zhì)，但現(xiàn)在，她每天過(guò)的都是新鮮的生活。

有一天他突然要離開(kāi)這座城市。原因是被公司調(diào)派到了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市發(fā)展業(yè)務(wù)。她看著他默默地收拾東西，突然想起他們之間好像從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”之類的話。她努力回憶，發(fā)現(xiàn)的確是這樣，這樣她便有些傷心。她問(wèn)他：“還回來(lái)嗎？”他說(shuō)：“回來(lái)啊，不過(guò)去一年半而已?！彼α耍?，等他回來(lái)吧。等他回來(lái)，就趴在他的耳邊，大喊一聲“我愛(ài)你”。他肯定會(huì)被自己的樣子嚇昏。

這樣想著，她的臉又一次紅起來(lái)。

她去送他，在他們相識(shí)的那個(gè)超市，給他買(mǎi)礦泉水和香煙。經(jīng)過(guò)那個(gè)擺茄汁鯖魚(yú)罐頭的貨架時(shí)，他說(shuō)：“你以后又該吃魚(yú)罐頭了吧？”她笑笑。他拿起一瓶，看了看，說(shuō)：“在這瓶罐頭過(guò)保質(zhì)期之前，我就能回來(lái)?！薄澳氵€會(huì)變著花樣燒魚(yú)給我吃嗎？”“當(dāng)然。”他回答。

她偷偷把那瓶罐頭買(mǎi)回來(lái)，放在冰箱的保鮮層，每次打開(kāi)冰箱，都能看見(jiàn)。每天她都會(huì)數(shù)著他回來(lái)的日子，膽戰(zhàn)心驚地倒計(jì)時(shí)。這期間她吃下了很多瓶茄汁鯖魚(yú)罐頭，卻唯獨(dú)不敢動(dòng)冰箱里的那一瓶。

也通電話，每次都會(huì)聊很長(zhǎng)時(shí)間。每一次她都想說(shuō)“我愛(ài)你”，可總是在掛斷電話之后，才后悔。她想不要緊，還有時(shí)間，就一年半而已。這樣她就又一次打開(kāi)冰箱，觸摸著那瓶罐頭，和心頭的某個(gè)角落。只剩幾天了。她認(rèn)為幸福正在向她奔來(lái)，他卻突然打來(lái)電話，說(shuō)不準(zhǔn)備回來(lái)了。那一刻她天旋地轉(zhuǎn)，眼淚不爭(zhēng)氣地往外涌。他說(shuō)：“你怎么了？”“沒(méi)怎么，為什么不回來(lái)？”“我升職了，并且要結(jié)婚了，我打算在這里安家。你有男朋友了嗎？”她“啪”的一聲把電話掛斷，再也沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。

能責(zé)怪他不守承諾嗎？能責(zé)怪他花心嗎？當(dāng)然不能。后來(lái)她終于明白：不管是他的遲鈍，還是自己的怯懦，對(duì)一個(gè)人的暗戀，就像一瓶封閉的罐頭，你不打開(kāi)它，它總會(huì)慢慢地過(guò)了保質(zhì)期。