□ 本刊記者 丁筱凈 實(shí)習(xí)生 張玲玲
體制外的冠軍
□ 本刊記者 丁筱凈 實(shí)習(xí)生 張玲玲
李婧近照
1986年出生的李婧,已經(jīng)完成了職業(yè)生涯中最重要的一次蛻變——由專業(yè)運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)身成健身館老板。
10歲那年,懵懂的她走上了運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)化“生產(chǎn)線”;21歲那年,她又執(zhí)意走出體制的圍城,尋找更廣闊的天地。
教練曾嚇唬她:“你除了花樣游泳什么都不會(huì),出去了你連5塊錢的盒飯都買不起!”家人也勸她不要放棄十年工齡,保住鐵飯碗??删髲?qiáng)的李婧,為夢(mèng)想孤注一擲。
1992年,6歲的北京小姑娘李婧被媽媽送去什剎海體校學(xué)習(xí)體操。體校的孩子絕大多數(shù)只有3、4歲,在他們之中,李婧是個(gè)“大齡”姑娘。小時(shí)候的李婧不愛(ài)吃飯,媽媽指望她學(xué)個(gè)“累人”的特長(zhǎng),能夠多吃飯,體操不僅能夠累人,還能讓身材漂亮?!熬腕w操了?!眿寢尳o李婧拍板兒。
在體操隊(duì)中,教練看出了李婧的花樣游泳天賦,希望推薦李婧去參加花樣游泳隊(duì)。但是李婧的父母以怕耽誤學(xué)習(xí)給拒絕了,為李婧選擇了一個(gè)業(yè)余芭蕾舞班。
“沒(méi)想到陰差陽(yáng)錯(cuò),在芭蕾舞班還是被花樣游泳教練挑中了?!崩铈好看蜗肫疬@件事,就覺(jué)得有點(diǎn)命中注定的意味,“可能命中注定自己這輩子繞不開花樣游泳?!?/p>
李婧回想起當(dāng)時(shí)去游泳隊(duì)的理由,“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得就是在水中跳舞,我會(huì)跳舞,又喜歡玩水,就覺(jué)得天天能和水在一起時(shí)最幸福的事。”
直到開始訓(xùn)練,李婧才發(fā)現(xiàn)自己上了“賊船”。
10歲的孩子,壓腿壓得全身抽搐,眼淚橫流,這還只是個(gè)開始。
接下來(lái)的憋氣訓(xùn)練更是讓李婧感受到了如同死亡一樣的絕望?!耙槐锞褪?分鐘,一點(diǎn)訣竅也沒(méi)有,靠的就是死憋?!边@仍然不是最可怕的。
由于花樣游泳是集體項(xiàng)目,如果6個(gè)姑娘中任何一個(gè)沒(méi)憋住出了水面,所有的人都得出水接受懲罰,然后重新再來(lái)。巨大的壓力讓孩子們不敢浮出水面,“經(jīng)常是一口氣憋暈了,沉到水底,被隊(duì)友撈上來(lái),等恢復(fù)知覺(jué)之后,繼續(xù)下水。”
一天在水里泡十小時(shí)不上岸,在水里綁著沙袋做動(dòng)作,對(duì)于這群十幾歲的小姑娘來(lái)說(shuō)都是家常便飯。
如今,回憶起那段往事,李婧仍然心有余悸?!跋胂蟮锰篮昧?,當(dāng)真的這樣練的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),水能帶來(lái)快樂(lè),也能折磨你。”
不過(guò),水給李婧帶來(lái)的,還有榮譽(yù)。少女時(shí)代的李婧,一心想著拿冠軍。看著電視上站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的運(yùn)動(dòng)員手捧花束、頸帶金牌向著攝像頭揮手微笑,李婧沒(méi)辦法不向往。
“第一次拿冠軍的時(shí)候是一個(gè)青少年組的冠軍,當(dāng)時(shí)覺(jué)得這只是一個(gè)開始,拿成年組的冠軍才是目標(biāo)。”等拿到了成年組冠軍之后,李婧發(fā)現(xiàn)自己對(duì)金牌“上了癮”。
“我希望多拿冠軍,成為不敗隊(duì)伍中的一員。因?yàn)楣谲娨淮?,只是曇花一現(xiàn)。只有一直都是第一,才說(shuō)明你真的有這個(gè)實(shí)力,所以當(dāng)時(shí)想的是要不斷地證明自己?!?/p>
連續(xù)七年全國(guó)冠軍,是對(duì)李婧及其所在團(tuán)隊(duì)的最好證明。但和所有運(yùn)動(dòng)員一樣,李婧更向往奧運(yùn)會(huì),特別是辦在家門口的奧運(yùn)會(huì)。
但是由于年齡過(guò)大,李婧被告知無(wú)緣奧運(yùn)會(huì)。在這個(gè)當(dāng)口,李婧決定退役,完成自己的學(xué)業(yè),開辟新的天地。
得知李婧要退役的想法,教練為她爭(zhēng)取了一個(gè)留在專業(yè)體校當(dāng)教練的機(jī)會(huì)。不想這種好機(jī)會(huì)卻被李婧一口回絕了。
家人都說(shuō)她傻:“你從10歲起就開始有工齡了,那可是鐵飯碗啊,那樣你就不用去找工作了,國(guó)家可以管你一輩子!”
但是李婧有自己的想法:“我20多年來(lái)一直都在運(yùn)動(dòng),小時(shí)候練體操,后來(lái)練舞蹈,又練了10年花樣游泳。我不想前半輩子當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,后半輩子又當(dāng)教練,局限在這個(gè)小的圈子里,我想去看看外面的世界?!?/p>
李婧清楚地記得自己的退役日期,2007年1月1日。那天之后,她不再是體制內(nèi)的人,所有的保障和安穩(wěn),就此煙消云散。
而保障和安穩(wěn),恰恰是李婧當(dāng)時(shí)最想沖破的圍城。“以前太單純了,訓(xùn)練的時(shí)候不讓用手機(jī)、看電視,每天的課余活動(dòng)就是寫訓(xùn)練日記,看訓(xùn)練錄像,很枯燥。我想看看外面的世界是什么樣子的?!?/p>
退役后的李婧,在首都體育學(xué)院運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練專業(yè)繼續(xù)完成自己的學(xué)業(yè)。和很多普通大學(xué)生一樣,李婧參加了社會(huì)兼職。作為游泳老手,她到健身館擔(dān)任游泳教練,教授水上健身操。
“其實(shí)當(dāng)健身教練是一個(gè)很好的鍛煉,通過(guò)這個(gè)我可以了解這個(gè)社會(huì)是什么樣的,遇到問(wèn)題怎么去解決。這不像以前在隊(duì)里頭,只要傻練就可以了。”兼職對(duì)于李婧來(lái)說(shuō),是一個(gè)適應(yīng)社會(huì)的過(guò)程。
也許是因?yàn)閯偼艘鄣倪\(yùn)動(dòng)員比其他教練更認(rèn)真,加之專業(yè)技能的優(yōu)異,李婧兼職的第一個(gè)月就成為了該店的黑馬,榮登銷售冠軍的寶座,還被學(xué)員評(píng)為明星教練。
也是在健身館,李婧遇到了自己的丈夫。她大學(xué)畢業(yè)后,倆人決定回丈夫長(zhǎng)春老家開辟自己的事業(yè)。
剛回長(zhǎng)春發(fā)展的時(shí)候,一沒(méi)有啟動(dòng)資金,二沒(méi)有行業(yè)人脈關(guān)系,李婧和丈夫索性白手起家,開了家健身管理公司,靠著兩個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和技能,幫別人管理健身中心。
將近一年之后,他們將全部的錢拿出來(lái),準(zhǔn)備開一家屬于自己的健身館?!爱?dāng)時(shí)真是背水一戰(zhàn)?!崩铈夯貞浀馈?/p>
開業(yè)第一天,生意紅火得連李婧自己都不相信?!邦A(yù)售當(dāng)天我們就賣了30多萬(wàn),而且是在大家都不知道我是花樣游泳冠軍的情況下?!?/p>
如今,李婧夫婦已經(jīng)在長(zhǎng)春擁有了7家連鎖健身中心,三萬(wàn)多名會(huì)員。擁有一份成功的事業(yè),26歲的李婧做到了。
退役前,李婧曾在媒體上看到過(guò)一些曾經(jīng)的體育冠軍退役后生活艱難的報(bào)道。同為運(yùn)動(dòng)員,李婧感同身受,“我們的運(yùn)動(dòng)員退役之后‘有傷有病沒(méi)文化’,是一件很可悲的事情”。她也承認(rèn),大部分教練都抱著“運(yùn)動(dòng)員不出成績(jī)什么都是白扯”的理念來(lái)培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員們。在體育界的確存在過(guò)分強(qiáng)調(diào)金牌重要性而忽略對(duì)運(yùn)動(dòng)員其他素質(zhì)培養(yǎng)的情況。
在李婧看來(lái),自己退役后的境遇之所以這么好這么順,很大一部分依賴于自己所掌握的知識(shí)。
“一直以來(lái),外界總是覺(jué)得我們運(yùn)動(dòng)員都是四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的人,其實(shí)不然。運(yùn)動(dòng)員要是不聰明,根本不能出成績(jī)?!崩铈赫f(shuō)。
未退役時(shí),李婧就開始上大學(xué),為自己未來(lái)的發(fā)展鋪路。
“如果我不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員,可能就會(huì)跟其他人一樣讀書,考大學(xué),我可能就是一個(gè)普普通通的小女孩,一個(gè)會(huì)跳舞的小女孩。但是會(huì)跳舞的小女孩太多了,沒(méi)有什么特點(diǎn)。就是因?yàn)橛辛嘶佑斡具@個(gè)經(jīng)歷,我確實(shí)到哪都跟其他的小姑娘不一樣。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)很能鍛煉人的毅力,我被磨練得不輕言放棄任何東西,在最苦最難的時(shí)候,我能堅(jiān)持下去?!崩铈赫f(shuō)。