士人脈象

郭守先

同窗大都稱(chēng)烏衣為詩(shī)人或書(shū)法家，狷狂詩(shī)人王鋼說(shuō)：是堪與高原碩儒王文瀘先生比擬的儒者。青海批評(píng)家馬鈞稱(chēng)其為南涼古都的“秘密武器”，但審視其生平著述，筆者覺(jué)得這些稱(chēng)謂僅描述了其表層氣象，并未道破其核心的精神品質(zhì)。掂量再三，筆者還是覺(jué)得稱(chēng)其為士人更為貼切，因?yàn)樗麑W(xué)富五車(chē)、志存高遠(yuǎn)、不驕不媚，具備士人所應(yīng)有的學(xué)養(yǎng)和操守，他不同于那些只有筆頭技巧，而無(wú)精神經(jīng)緯，只會(huì)寫(xiě)幫閑文章，而無(wú)經(jīng)世智慧的謀生文人?；仡櫰渖倌昱f事，批閱其篋積詩(shī)文，筆者驚異地發(fā)現(xiàn)，四十年來(lái)，其思想脈絡(luò)經(jīng)歷了從俠士到儒士、從儒士到隱士、從隱士到“志士”（即現(xiàn)代人文知識(shí)分子，筆者為了敘述的方便，在這里借用舊詞賦此新意）的三次流變，其人正可謂“間儒間道間詩(shī)家，亦狂亦俠亦溫文”(除其句出自古人外,下文未注明并加引號(hào)者均出自烏衣詩(shī)文)，所以很有探究的價(jià)值和意趣。

學(xué)生時(shí)代，烏衣受《少林寺》、《霍元甲》等影視作品及金庸武俠小說(shuō)的感染，崇武尚俠，扶危濟(jì)困，聲名曾享譽(yù)故里，說(shuō)起老鴉城大名鼎鼎的“謝老四”，桑梓誰(shuí)人不知、哪個(gè)不曉？用他現(xiàn)在自嘲的話說(shuō)“以頑劣著稱(chēng)，是反派的名人，不時(shí)在全武行里出演主角”。其幫助過(guò)的同窗故舊至今還念念不忘，有顯達(dá)者曾多次打電話宴請(qǐng)，以報(bào)當(dāng)年滴水沾溉之恩，筆者也曾借他的光蹭過(guò)幾餐。席間大家說(shuō)起霜堤起舞、雪中送炭之事，烏衣無(wú)不自豪。但路見(jiàn)不平，“出拳”相助的俠客行徑，在講究依法治國(guó)的當(dāng)代社會(huì)不存在發(fā)展的合理性，所以烏衣的行俠之舉，隨著學(xué)生時(shí)代的結(jié)束而宣告終結(jié)。但令筆者欣喜的是，其志學(xué)之年埋下的這些俠文化基因，為他日后成為“志士”，以“筆墨”代替“拳腳”行俠仗義，實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子的志業(yè)追求，打下了初始的思想基礎(chǔ)。

走出象牙塔之后，烏衣便開(kāi)始偃武修文，遍臨諸家書(shū)體，吟頌唐詩(shī)宋詞，對(duì)《史記》、《古文觀止》、秦漢石經(jīng)、顏柳碑版均有研究，對(duì)歷代書(shū)家的生平事跡爛熟于心，并作《詩(shī)贊歷代書(shū)家》組詩(shī)十一首予以歌詠評(píng)點(diǎn)，對(duì)中國(guó)歷史上的忠誠(chéng)義士“心儀”有加，心靈的祭壇上供奉著“懸睛看城破”的偉烈丈夫。其詩(shī)文感嘆“士風(fēng)不古”，關(guān)心“現(xiàn)代人離唐詩(shī)有多遠(yuǎn)？”擔(dān)心“但云失操守，及書(shū)遭詬諷”，變成了一個(gè)十足的儒者。從此他以中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承者自命，詩(shī)詞歌賦和書(shū)法藝術(shù)齊頭研進(jìn)，興之所至還要操鐵筆刊印以自?shī)?，儼然是現(xiàn)代傳媒和家私間，打開(kāi)的一本古樸而有典雅的線裝書(shū)。如此稀世珍品，自然會(huì)得到開(kāi)明上司的垂青，當(dāng)高級(jí)幕賓自然是遲早的事情。而羽扇綸巾，運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，正是烏衣實(shí)現(xiàn)“修齊治平”抱負(fù)夢(mèng)寐以求的事情：

男兒投寸毫，志在張弓刀。

請(qǐng)纓苦無(wú)路，誰(shuí)人識(shí)蕭曹？

（《五言即興之三》）

電射塵埃千枝箭，雨打水泊萬(wàn)點(diǎn)帆。

正合青梅煮酒日，君吾哪個(gè)似曹瞞？

（《雷雨得閑偶作》）

天駒獨(dú)與群馬殊，神氣凜凜不他顧。

緞色皮毛略無(wú)雜，眼似銅鈴耳如筍。

四體頎長(zhǎng)勻且健，頭顱高昂鬃毛揚(yáng)。

騰躍如風(fēng)蹄聲潑，站立如松走似電。

日行千里夜八百，駑馬十駕猶不及。

（《天駒吟》節(jié)選）

器大者聲宏，志高者意遠(yuǎn)。躊躇滿志的烏衣，將歷史上的名相蕭何、曹參、漢末靖平天下的曹孟德視為自己效法的楷模，并以天駒自況，在下文中進(jìn)而抒發(fā)了“應(yīng)侍君王巡方輿，應(yīng)助將軍臨陣前，應(yīng)隨俠客行萬(wàn)里，應(yīng)伴名士游九州”的壯志豪情。但好景不長(zhǎng)，因?yàn)橹袊?guó)文官制度目前還沒(méi)有足夠的能力徹底根絕羸牛咀谷豆、蹇驢鳴華堂的現(xiàn)象：“悲夫天駒降世間，蹉跎未見(jiàn)寸功建。漫言世間九方皋，爾曹誰(shuí)得相術(shù)傳。餓死槽櫪無(wú)人問(wèn)，千金誰(shuí)肯收駿骨？”千里馬常有，而伯樂(lè)不常有，壯志難酬成了前朝士人和今朝烏衣很難逃脫的宿命。與此同時(shí)，不肯趨炎附勢(shì)、不愿蠅營(yíng)狗茍的烏衣，不久也厭倦了“養(yǎng)就韜晦學(xué)泥胎，灑盡浪墨纂公文”，“八方征逐酒令催，即醺還盡盤(pán)中杯”的幕僚和仕宦生活。

中國(guó)士人的至理名言是“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，歷史上不管是“餓死槽櫪無(wú)人問(wèn)”的士人，還是“小憩茶棚感棲惶”的謫臣，這時(shí)候必然會(huì)將案頭治理天下的孔孟之道鎖進(jìn)書(shū)櫥，轉(zhuǎn)身將枕頭底下藏掖的莊周哲學(xué)抽出來(lái)，湊近燈燭，以麻醉和撫慰受傷的靈魂。偏愛(ài)傳統(tǒng)文化的烏衣也不例外，此時(shí)也不考慮時(shí)代變遷，竟然又做起了“泛舟效朱陶”、“野村亦武陵”的隱士夢(mèng)，企圖歸園田居，詠哦山水以離騷、操觚素箋以暢意、鐵筆刊石以寄情、紋枰手談以忘憂，藉此釋?xiě)杨D挫、快慰生命，因此在《鴉巢吟草》中烏衣的隱逸詩(shī)稿幾乎占到了三分之一：

山隈結(jié)草廬，竹床被葛衣。

石階錯(cuò)芒鞋，素壁掛焦琴。

除卻營(yíng)營(yíng)事，還我閑散身。

摯好一二子，妻孥同相攜。

山泉烹新茶，古松納涼蔭。

樵蘇問(wèn)風(fēng)物，老僧求禪機(jī)。

由來(lái)茲意久，安得遂所愿。

（《古風(fēng)·游興》）

笑看病松惱風(fēng)惹，慣聽(tīng)石苔水作歌。

愿合村野傍林泉，留得清心付楮（chu）墨。

（《無(wú)題之一》）

幽草莽林獨(dú)行迷，汩汩聲里循小溪。

蛙落水中驚人聲，蒺藜叢中細(xì)端倪。

農(nóng)家村舍傍殘?jiān)?，稍系?xì)柴作籬樊。

雞鳴犬吠野雀逐，半絕市井似桃園。

（《田園即興之八》）

品之，活脫脫如莊周再世、陶潛重生。但烏衣清楚地知道歷史上如莊周、似陶潛這樣的真隱士的確沒(méi)有幾個(gè)，出沒(méi)于神州青山秀水之間的更多的是沽名釣譽(yù)、走終南捷徑的假隱士，就連君欲熏天的袁世凱也曾喬裝漁翁，在洹水邊蓑衣垂釣。

據(jù)考證，陶淵明之所以能倦鳥(niǎo)知返、寄情田園，是因?yàn)榍坝凶嫔系谋邮a，后有仕宦朋友的“贊助”，凡俗如我輩者能否離開(kāi)賴(lài)以生存的“月供”而嘯吟山林呢？“雛李如豆杏如丸，芍藥初綻淚未干”的農(nóng)村，又無(wú)時(shí)不要挾著我們這些跳出農(nóng)門(mén)不久的學(xué)子，故里那位老農(nóng)婦的悲鳴，同時(shí)還像夢(mèng)魘一樣縈繞在烏衣隱逸詩(shī)稿的紙背：

婆母歲已邁，兒女在幼年。

灶前無(wú)幫廚，壟邊誰(shuí)并肩。

齒多糧未濟(jì)，鄰家扣門(mén)環(huán)。

前債未得還，新債累舊欠。

披星去刈（yi）麥，戴月來(lái)灌田。

風(fēng)雨欺我羸，星月顧我憐。

事事受煎熬，日日度如年。

數(shù)間蒿(hao)草屋，半畹（wan）貧瘠田。

莘(shen)莘十?dāng)?shù)年，晨昏未得閑。

形容成枯槁，風(fēng)霜滿鬢間。

（《老婦辭》節(jié)選）

烏衣的《老婦辭》用形象生動(dòng)的語(yǔ)言敘述了農(nóng)民的艱辛和農(nóng)村生活的艱難，不管是誰(shuí)，面對(duì)這樣的情景，都會(huì)潸然淚下，望而卻步。何況在城市化進(jìn)程加快的今天，陶淵明踩出的那條鄉(xiāng)間小道，早已被縱橫如織的鐵路和公路攔腰切斷。所以烏衣沒(méi)有其伯祖父謝銘“未滿一年即辭職還鄉(xiāng)，別圖生計(jì)”的果敢和決絕，而是懷著“竊愧未及祖，墳前各懷慚”的心情，吟頌著“洗眼莫若洗俗心，凡根難登范蠡船”的詩(shī)句，轉(zhuǎn)身以仕代農(nóng)像王維那樣選擇了“朝隱”。禮樂(lè)囚姬旦，詩(shī)書(shū)縛孔丘，選擇“朝隱”之后的烏衣，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于精神追求和現(xiàn)實(shí)困境的煎熬之中：

漫道四十不惑身，半生混沌未厘清。

猶看世事霧罩鏡，任付前程浪逐萍。

舊友應(yīng)須酒食陪，醉客還費(fèi)桑拿蒸。

夜闌四散走飛鴻，掬濯自照面目憎。

（《自嘲》）

年年課徒君執(zhí)鞭，遍種桃李聲名炫。

蹉跎如我未足說(shuō)，半似商賈半似官。

（《雜感·寄同窗友》）

一別二十載，相逢驚初見(jiàn)。

滄海如一夕，同窗老容顏。

我益形自穢，肥碩見(jiàn)肚腩。

遙舉手中杯，談笑憶舊年。

執(zhí)手訴衷腸，舞榭笙歌還。

功名付逝波，青春不戀棧。

再過(guò)二十年，儕(chai)輩入衰殘。

抑或隔黃泉，抑或形影單。

茍能復(fù)今日，相聚同此筵。

（《古風(fēng)·同窗舊友相聚有寄》）

烏衣迷失于理想、現(xiàn)實(shí)和道德操守三個(gè)點(diǎn)劃出的同心圓中，不能自拔。他傷感歲月流逝，哀嘆功名未遂，除了自嘲自己萎靡的精神狀態(tài)和不倫不類(lèi)的社會(huì)角色外，詩(shī)中再也看不到一點(diǎn)生機(jī)和活力，青年時(shí)那“何以天公獨(dú)惠我，霧雨陰晴一時(shí)演”的達(dá)觀，那“怎堪山高風(fēng)勢(shì)急，幸喜天涼腳步輕”的豪邁，不復(fù)見(jiàn)于詩(shī)賦，有的只是“偏教良士走泉路，肯使衰媼經(jīng)暑寒”的蕭殘。

烏衣鐘愛(ài)的傳統(tǒng)文化像不能拯救天朝的崩潰一樣，也無(wú)法遏制他的頹廢，生活需要一種新文化和新思想來(lái)治療“倏忽青春質(zhì)衰朽”的烏衣。湊巧這時(shí)筆者拎著以高原耐寒青稞和“西洋參”為主要成分、兼配臺(tái)灣囚徒柏楊李敖人文精神的“青稞男子漢”招搖過(guò)市，在省垣意外遭遇“不做人奴做酒徒”的烏衣。脈勢(shì)虛澀的烏衣品嘗之后，盛贊曰：“卓犖，時(shí)間會(huì)調(diào)整其高度！”漸成莫逆。筆者見(jiàn)其脈象沉遲，知道他是飲食過(guò)期霉變“食品”過(guò)多所致（魯迅和李敖都曾告誡我們少看或不看中國(guó)書(shū)），故建議他買(mǎi)些原裝的“敖”牌烈酒，定量飲用，陽(yáng)火不暢、虛寒沉滯之癥必見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

近朱者赤，近墨者黑。一年之后烏衣面色紅潤(rùn)、目光如炬，果見(jiàn)奇效。烏衣的詩(shī)文開(kāi)始有了新的氣象，他也逐漸認(rèn)識(shí)到了“從來(lái)儒冠多誤身”之實(shí)，并經(jīng)?！吧κ壮@舊事非”，有了“終以赤膽度余子，豈為青袍誤此身”的頓悟，“但求文章傳后世，不辭策杖老東山”的腐儒理想變成了“此生襟抱同屈賈，傷時(shí)憂生到白頭”的“志士”追求，詩(shī)文中開(kāi)始有了民主、自由等現(xiàn)代理念：

也曾自夸明珠好，而今明珠何處在。

有日尋得明珠來(lái)，照徹五湖與四海。

（《明珠》）

不同鸚鵡弄巧舌，生就一副喑啞嗓。

不羨孔雀俏梳妝，總著一身皂衣裳。

鸚鵡居家金絲籠，某家筑巢枯枝上。

忍饑耐寒走大荒，百物翻檢充肚腸。

滿腹委屈誰(shuí)與言，欲吐辛酸口難張。

且與同族結(jié)伴行，何患他日無(wú)宿糧。

但愛(ài)自由自在身，豈以就食剪翅膀。

（《老鴉》）

明珠者，民主也，其詩(shī)以諧音“明珠”為隱喻，表達(dá)了烏衣更新了的社會(huì)理想，與筆者《我看楚王不“明燭”治罪》中的“明燭”有異曲同工之妙。而《老鴉》一詩(shī)與李敖恩師、新文化運(yùn)動(dòng)大將胡適在上世紀(jì)初寫(xiě)的白話詩(shī)《老鴉》題旨如出一轍，僅形式有別而已，更讓筆者吃驚的是，一貫“抱殘守缺”的烏衣，居然選擇了新文化運(yùn)動(dòng)的紀(jì)年1919做了自己的電話號(hào)碼。與此同時(shí)，他還撰寫(xiě)了《歷史的倒影》、《士之殤》、《農(nóng)民的文化殘存》、《名將之死》、《小人》、《毛筆》、《開(kāi)會(huì)》、《足球》等雜談，或呼喚公平正義，或抨擊時(shí)政流弊，或反思?xì)v史文化，或憂患失去束捆制約的權(quán)力，脈象開(kāi)始正常，從容和緩，流利有力。尤其值得一提的是他新近寫(xiě)的《孫中山與袁世凱》與筆者所撰《帝王演員的華麗轉(zhuǎn)身》如一母袍澤，文中他借李澤厚先生的話說(shuō)：“中國(guó)這一百年還沒(méi)有完成思想啟蒙”。繼而抒發(fā)個(gè)人的憂患：“現(xiàn)在我們反芻辛亥革命的政治主張和建國(guó)思想，我們是不是該有那么一點(diǎn)點(diǎn)的思考——我們是否無(wú)愧于革命先知的一生殫勞和黃花崗七十二烈士的碧血？”自此，烏衣變成了一個(gè)真正與筆者道義契合的“志士”，開(kāi)始有了扮演魔鬼辯護(hù)士、查找傳統(tǒng)文化病灶、追隨當(dāng)代群“先”、造一副通向公民社會(huì)梯子的志業(yè)追求。

縱觀烏衣四十年來(lái)的精神血統(tǒng)，察看其脈象變化，筆者認(rèn)為烏衣及其詩(shī)文既有其絢麗的光彩，也有其必須進(jìn)一步療理的明顯硬傷：

光彩一：逆風(fēng)好古，填詞作賦，承繼了古代漢語(yǔ)凝練典雅之長(zhǎng)。詩(shī)文惜墨如金、言之有物、感情真摯、氣象宏闊。其麗句描寫(xiě)形象傳神，讓人有身臨其境之感，如《互助北山》：“野雀啾啾同舊識(shí)，草地茸茸出新染。清溪拘時(shí)凝碧玉，山巖峭處掛珠簾?！逼淅砭洚愜娡黄穑屓耸剂衔醇?，如《互助北山》白描完自然風(fēng)光之后，筆鋒一轉(zhuǎn)寫(xiě)到“榮利營(yíng)營(yíng)皆俗客，到此也疑半作仙?！睖赝竦刂S喻了當(dāng)代“游客”。詩(shī)文也不乏幽默，如《山道逢猴》中，以猴子的口吻寫(xiě)道：“何方處士踞道旁，本是頑猴逞強(qiáng)梁。貢來(lái)美食莫慳（qian）吝，休與山人論短長(zhǎng)?！痹?shī)文因此妙趣橫生。另外烏衣的詩(shī)文不僅煉句煉意，還煉字，如《探春花開(kāi)》“不見(jiàn)楊柳一枝綠，探春先偷幾點(diǎn)紅”中的“偷”字，又如《天駒吟》“騰躍如風(fēng)蹄聲潑，站立如松走似電”中的“潑”字，均可與王安石“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”字相媲美。其語(yǔ)言功力，不知列位看官感覺(jué)如何，筆者則佩服得五體投地，羨慕得近乎嫉妒。

光彩二：熟悉中國(guó)歷史典籍，繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文化中自強(qiáng)不息、傷時(shí)憂生、珍愛(ài)生命、熱愛(ài)自由、追求正義、兼愛(ài)非攻等優(yōu)秀的思想資源?！而f巢宿墨錄》中對(duì)方孝孺“死則死耳，詔不可草！最后引來(lái)十族之禍，無(wú)辜磔（zhe）死八百七十余人”的歷史事實(shí)，提出了“其忠雖盈余，而智術(shù)未足，于仁則闕漏矣”的批評(píng)，該批評(píng)和《巴蜀紀(jì)游·都江堰》一詩(shī)中“將軍血洗纓，功成冢（zhong）如麻。此功不興兵，軍功猶莫比”，一起集中反映了烏衣承繼的“仁愛(ài)”和“非攻”思想。

硬傷一：沉溺于中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化缺少清醒的批判意識(shí)（穆旦之所以能以現(xiàn)代性眼光審視傳統(tǒng)，就是因?yàn)樗麑?duì)古代經(jīng)典的徹底無(wú)知）。其中前期詩(shī)文對(duì)傳統(tǒng)文化只有“玉鏡可曾照梳妝”的寵愛(ài)，而無(wú)其伯祖父謝新三（取新三民主義之意）“誰(shuí)能擊破水中天”的叛逆。對(duì)儒學(xué)的教義一味褒揚(yáng)，不清楚其指向之謬誤(其指向是君權(quán)而非人權(quán))，它的忠孝使人變成了權(quán)勢(shì)的奴婢，它的智勇只為君王張目，它的謙恭卻使小人一再得志。正如符杰祥教授所指出的那樣：道德教化在中國(guó)歷史上培養(yǎng)出了無(wú)數(shù)像伯夷、叔齊那樣為君王殉節(jié)的道德榜樣，而很少出現(xiàn)像蘇格拉底、布魯諾這樣為真理獻(xiàn)身的英雄。對(duì)儒家教義為封建生態(tài)提供溫床的實(shí)事沒(méi)有幡然悔悟，其《鴉巢宿墨錄·肺腑之聲》中對(duì)為君王殉節(jié)的南明詩(shī)人張煌言、夏完淳(chun)“恩愛(ài)”有加，沒(méi)有批判，還給予了“素言詩(shī)必盛唐，詞必兩宋，如是泣血為詩(shī)者寧有幾許！”的評(píng)價(jià)。不能及時(shí)占據(jù)時(shí)代精神的制高點(diǎn)，僅想立足廢棄的殿宇、負(fù)荷在喪權(quán)辱國(guó)條約上優(yōu)雅地簽過(guò)字的毛筆安身立命，焉能不頹？焉能不敗？其結(jié)果表現(xiàn)在個(gè)人生態(tài)上就是“孑然半偃似枯木”，表現(xiàn)在詩(shī)文中語(yǔ)言精準(zhǔn)有余，而思想鋒芒不足。需要忠告烏衣的是:在政治家激進(jìn)瘋狂的亂世，文藝家要想活命就必須中庸圓融;在政治家中庸圓融的治世，如果文藝家要想出彩、要想影響社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，那就一定得劍走偏鋒。

硬傷二：文化思想偏傾東土，對(duì)文藝復(fù)興以來(lái)的西學(xué)涉足不深，對(duì)盧梭、孟德斯鳩、愛(ài)默生等著述視而不見(jiàn)，沒(méi)有依靠現(xiàn)代思想激活傳統(tǒng)文化中休眠的優(yōu)秀基因的自覺(jué)，以至于其中前期詩(shī)文，一直走不出儒、道、墨三家前賢繪制的文化版圖。雖清楚“詩(shī)歌隨時(shí)變，無(wú)日不趨新”，但真如烏衣自己所感“在故紙堆里自得其樂(lè)，不知有漢，無(wú)論魏晉”。橫臥在新世紀(jì)燦爛的晨曦里，像轉(zhuǎn)世的青牛（該青牛曾在南宋投胎入世成為豪放派詞人）一樣反芻古人苦吟了3000年的情志，的確讓人有“食”人牙慧、大煞風(fēng)景之感。當(dāng)然筆者并不反對(duì)用“舊瓶子”裝“新酒”，詩(shī)界革命的主將梁任公，早在100年前就說(shuō)過(guò)：革命者當(dāng)革其精神，而非革命其形式。如果烏衣今后的古詩(shī)詞能像他的《鴉巢雜談》一樣革其精神，則無(wú)負(fù)于時(shí)代矣。

（作者單位：青海省地方稅務(wù)局《青海稅報(bào)》編輯部）