三島由紀(jì)夫小說的主觀色彩與象征意義

⊙孫盛囡［上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院， 上海 200083］

作 者：孫盛囡，上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槿毡疚幕⑷照Z教育。

三島由紀(jì)夫作為20世紀(jì)最為著名的幾位作家之一，以其獨(dú)特的小說創(chuàng)作風(fēng)格為世人稱道。作為日本戰(zhàn)后小說家的典型代表，三島的小說高度融合了日本本土文化的價(jià)值觀念與東西方文化中豐富的感性質(zhì)素，以一系列典型的人物形象和高度抽象化的故事情節(jié)，詮釋了作者充滿病態(tài)與矛盾的人生價(jià)值觀。然而，三島小說的主觀性與獨(dú)特性，不僅僅是其個(gè)人生命的自然表達(dá)，更是日本傳統(tǒng)文化在新時(shí)代的集中體現(xiàn)。

一

現(xiàn)代心理學(xué)明確指出，作家童年的生活直接影響并且最終決定了其創(chuàng)作的基本風(fēng)格與態(tài)度，這一原理用于解釋三島由紀(jì)夫的創(chuàng)作生涯，是再合適不過了。

三島出生在一個(gè)日益沒落的貴族家庭，祖母在皇宮中度過自己的少女時(shí)代，不僅血液中流淌著貴族血統(tǒng)，精神世界中也以貴族生活為唯一典范。她目睹了家族勢運(yùn)日益式微的過程，一心想重振家族，便將所有希望寄托在剛剛出世的孫子身上。祖母借口“在二樓養(yǎng)育小孩比較危險(xiǎn)”把剛滿四十九天的三島強(qiáng)行抱到自己的病房，三島從此便生活在重病纏身的祖母監(jiān)視之下。童年的三島極度缺少與男性的接觸，他的身邊只有三個(gè)女護(hù)士、三個(gè)女傭人、鄰家的幾個(gè)小女孩以及因坐骨神經(jīng)疼痛和被丈夫感染了梅毒而常年臥床的祖母。另一方面，從五歲起這個(gè)敏感纖弱的孩子就換上了一種叫做“自我中毒”的疾病，一旦發(fā)病就會(huì)呈現(xiàn)出假死的狀態(tài)。

女性特征、貴族式教育的熏染以及孱弱的身體構(gòu)成了三島童年生活的基本特征。毫無疑問，這一童年生活環(huán)境深深影響了三島的性格成長與理解世界的方式。他日后在文學(xué)創(chuàng)作中所體現(xiàn)的對(duì)絕對(duì)純美的精神生活的無限肯定、對(duì)青春陽剛的男性身體的極度崇拜以及對(duì)死亡這一永恒主題孜孜不倦的探索，都是三島不自覺地對(duì)自己童年生活的補(bǔ)償。應(yīng)該說，三島先天敏感的心智在這一后天環(huán)境中，不得不依靠想象的方式幻求一個(gè)夢幻般的完整世界，以安撫他與生俱來的躁動(dòng)的靈魂。因此，這個(gè)承載著天命的文壇奇才在一生創(chuàng)作生涯中不可避免地總要回復(fù)那些早已深深潛入他幼小的靈魂深處的人生問題。一切外在的形式都是不重要的，他唯一關(guān)心的就是生命本身及其真正的以絕對(duì)自由的方式完成的解脫。①

二

對(duì)于一個(gè)像三島由紀(jì)夫一樣的作家而言，托爾斯泰式的風(fēng)格絕不可能成為他文學(xué)創(chuàng)作的選擇，因?yàn)樗麆傄銢Q絕卻又敏感脆弱的靈魂無法承載宏大的歷史主題。復(fù)雜多變的小說情節(jié)，曲折跌宕的故事內(nèi)容在三島的小說創(chuàng)作中鮮有出現(xiàn)。毫不夸張地說，三島由紀(jì)夫筆下的人物具有極為典型的符號(hào)特征，是與他內(nèi)心世界幽閉唯美的生命感受的外化形象，是作者充滿主觀性的人生觀念的范式表達(dá)。

作為對(duì)日本軍國主義統(tǒng)治時(shí)期社會(huì)文化生活中人與人之間關(guān)系的洞察，《虛假的告白》是三島早期重要的代表作之一。主人公從一個(gè)充滿著柏拉圖式理想主義幻想的青年蛻變?yōu)橐粋€(gè)放浪形骸、縱情于殘破的性欲生活中的孤獨(dú)的衰人，充分揭示了一代日本人在戰(zhàn)爭的時(shí)代背景下極度空虛無助、盲目恣睢的精神生活狀況。

如果說《告白》還依然依附于一定的時(shí)代背景的話，那么小說《志賀寺上人之戀》《美德的踉蹌》中的人物形象毫無疑問是作者徹底的虛化手法的結(jié)果了。在《志賀寺上人之戀》之中，一位甘受孤燈黃卷之苦的修行之人，飄逸而決然于紅塵，然而，當(dāng)他在志賀寺碧波蕩漾的湖畔邂逅雍容典雅的王妃后，便情不自禁地迷失了人生的方向。上人在萬籟無聲的夜步履蹣跚地走出山門，來到王妃的深深庭院，站立良久，直到晨光熹微。心生愛憐的王妃允許上人握著自己的手，撫摸他的前額與雙頰。仿佛這是上人在人間的謝幕，帶著須臾的俗世溫存，上人不久就圓寂了。在《美德的踉蹌》中，三島刻畫了一個(gè)夢幻般的女主人公節(jié)子，她出生高貴，受到嚴(yán)格的家教，具有極強(qiáng)的社會(huì)道德意識(shí)。然而，她是一個(gè)“天然性感”的女人，擁有渾然一體的感性官能。她通曉社會(huì)生活的規(guī)則，但是，骨子里本能地渴求官能的快樂與情感的滿足。然而，正是這樣一個(gè)讓男人心醉的女人，受到了丈夫的冷落，整日煎熬在孤寂、清冷與無奈之中——這難道不是對(duì)世間之“美”的深深褻瀆嗎？

作為哲理小說的巔峰之作，三島由紀(jì)夫的代表作《金閣寺》中的情節(jié)與人物無疑都是極具符號(hào)性的表現(xiàn)。故事的主人公溝口天生結(jié)巴，是一個(gè)嚴(yán)重自卑、自幼孤僻的少年。在他的心靈之中，金閣寺是這個(gè)世界上至善至美的存在與象征，與自己丑陋的外貌與結(jié)巴的缺憾形成鮮明的對(duì)比，金閣寺作為唯美的象征牢牢主宰了溝口對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。然而，作為一個(gè)有著生命本能的個(gè)體，溝口無法躲避人性的欲望與生命的權(quán)利。就在他試圖恢復(fù)自己的完整人格、重拾自己的自尊的時(shí)候，金閣寺?lián)踉诹怂拿媲?。隨著方丈嫖妓事件的敗露，溝口心中金閣寺的形象徹底破碎了，現(xiàn)實(shí)中的金閣寺也在溝口一手燃起的大火之中化為灰燼。對(duì)于這個(gè)極富寓意的故事，正如三島自己所詮釋的：人類容易毀滅的形象，反而浮現(xiàn)出永生的幻想，而金閣堅(jiān)固的美，卻反而露出了毀滅的可能性。像人類那樣，有能力致死的東西是不會(huì)根絕的，而像金閣那樣不滅的東西，卻是可能消滅的。②

以《金閣寺》為典型代表的一系列小說，充分體現(xiàn)了三島由紀(jì)夫深邃、幽暗但卻不是啟發(fā)的生命態(tài)度與美學(xué)觀點(diǎn)。在一般意義上，無論是志賀寺上人、節(jié)子還是溝口，這一系列人物僅從一般性的社會(huì)道德原則來看，是毫無可取之處的，頂多不過是一群“邊緣化了的人物”。然而，三島由紀(jì)夫賦予他小說中的人物以一種無以言表的哲學(xué)質(zhì)素，用他們簡單抽象的故事控訴著現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，拷問著社會(huì)文化的道德底線。死亡、頹廢、孤寂、自戕、毀滅，這一系列不能見容于傳統(tǒng)道德理念的行為被三島賦予了深邃的美學(xué)氣質(zhì)，處處透出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻洞察。

毫無疑問，三島由紀(jì)夫?qū)ι畋旧沓錆M了懷疑。與生俱來的精神貴族的氣質(zhì)與脆弱敏感的心智將他帶入了一個(gè)充斥著懷疑、壓抑、死亡、孤寂的精神世界之中。正如堅(jiān)固的金閣是注定要?dú)绲?，因?yàn)樗噲D尋求絕對(duì)的永恒，所以它注定是要被摧毀的；而那注定要?dú)绲男蜗蠖嗌龠€“浮現(xiàn)出永生的幻想”，因?yàn)樗且粴绲摹@是多么顛倒的邏輯啊。然而，對(duì)于三島而言，這恰恰是生命的邏輯，因?yàn)椋热晃覀儫o法求得那永恒的存在，那么，那多少還透出永恒之美的瞬間注定就應(yīng)該是有意義的了。

三

毫無疑問，三島由紀(jì)夫的審美觀具有極為獨(dú)特的個(gè)性特征。然而，作者極具特色的審美意識(shí)在中西文化交流的時(shí)代背景下依然是有跡可循的。毫無疑問，三島由紀(jì)夫的小說是西方強(qiáng)力意志哲學(xué)與日本唯美主義文化觀相互融合的結(jié)果。

在大多數(shù)的小說中，三島由紀(jì)夫都將死亡作為主人公命運(yùn)最好的歸宿，整個(gè)小說的氛圍也完全被籠罩在一片悲感之中。然而，死亡并不是可鄙的，恰恰是高尚的激情四射的生命的表達(dá)。在《沉潛的瀑布》中，主人公顯子的真情無法得到回應(yīng)，她選擇投身于瀑布，讓愛伴隨生命的消亡而毀滅；小說《劍》中主人公次郎不能忍受劍道的美感被褻瀆，他選擇在山林中自盡以捍衛(wèi)心中無限純潔的美。自殺式的赴死在三島的小說中成為很多主人公的最后選擇，這一行為恰恰回應(yīng)了尼采一生為之傾倒的以“死亡與狂醉”的意志為內(nèi)容的悲劇的本質(zhì)。作為一種極具形而上深度的悲觀情緒，酒神狀態(tài)是“整個(gè)情緒系統(tǒng)激動(dòng)亢奮”，是“情緒的總激發(fā)與總釋放”，在酒神狀態(tài)中，藝術(shù)“作為驅(qū)向放縱之迫力”支配著人。③由此可見，三島的創(chuàng)作觀深受尼采哲學(xué)思想的影響。

然而，一個(gè)民族深層次的文化心理一旦形成，必然具有一定的穩(wěn)定性，它含納了這個(gè)民族的歷史宗教意識(shí)，與這個(gè)民族的地理環(huán)境與自然生活相互映照。毫無疑問，三島作為一個(gè)浸潤在日本貴族文化氛圍中的作家，必然體現(xiàn)了日本民族獨(dú)特的生命態(tài)度與價(jià)值理念，這集中體現(xiàn)在對(duì)死亡的感知上。無論是在日本早期的文學(xué)作品《源氏物語》還是被日本文化吸納的禪宗思想中，生命的無常與寂滅是一個(gè)恒定的法則，死是怎么都無法避免的生命的主題。自然世界，從來都是由盛而衰，歸于寂滅，正如生者為過客，死者為歸入。然而，正是因?yàn)樯菬o常的、短促的，所以，那永恒的死亡才被賦予了無窮的美感，正如櫻花總是凋零在爛漫之際，日本文化在精神生命中自然形成了“物哀、寂滅、幽玄”的美感追求。因此，在三島的作品中，死不是一件可怕的事情，死恰恰是生命真正的解脫與釋放，是生命之花最最絢爛的綻開。④

① 唐月梅：《三島由紀(jì)夫傳》，新世界出版社1994年版，第一章節(jié)。

② 唐月梅：《論三島由紀(jì)夫的審美意識(shí)》，《世界文學(xué)》1991年第1期，第213頁。

③ 尼采：《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》，周國平譯，三聯(lián)書店1996年版，第2頁。

④ 高興蘭：《三島由紀(jì)夫的死亡美學(xué)》，《外國語言文學(xué)》2011年第2期，第131頁。