康順理

(鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院，河南 鄭州 450015)

愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)《莫雷娜》(Morella)，發(fā)表于1835年，是一個(gè)關(guān)于死亡的恐怖小說(shuō)?！拔摇睂?duì)多年的朋友莫雷娜產(chǎn)生了一種奇特的感情，但絕非愛(ài)情。然而“我們”還是結(jié)合了。莫雷娜學(xué)識(shí)淵博，智力出眾，酷愛(ài)神學(xué)?！拔摇睂?duì)她的神學(xué)理論和說(shuō)教先是服從，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭謶?。我們?cè)谝黄鸾?jīng)常討論的話題就是費(fèi)希特的泛神論、畢達(dá)哥拉斯修正的靈魂輪回說(shuō)以及謝林的同一哲學(xué)。尤其是人之同一性問(wèn)題，即同一性在死后是否萬(wàn)世不易的概念，莫雷娜在說(shuō)到這個(gè)話題時(shí)表現(xiàn)得激動(dòng)不安。由于“我”無(wú)法忍受莫雷娜的神秘性，對(duì)她越來(lái)越冷淡，甚至迫不及待地希望她死去。莫雷娜日漸憔悴，終于在一個(gè)秋日的黃昏，她生下我們的女兒，然后死去了。臨死前她說(shuō)“這是命中注定的一天，我就要死去，但我將獲得永生”。她還預(yù)言“我”的歡樂(lè)時(shí)光已經(jīng)結(jié)束，未來(lái)的日子將充滿憂傷。莫雷娜死后，“我”十分投入地愛(ài)著我們的女兒。但是不久后“我”發(fā)現(xiàn)女兒長(zhǎng)得很像她的母親，甚至連思維和心智也與母親如出一轍，這讓“我”驚恐萬(wàn)分?！拔摇苯K日萎靡不振，焦灼不安。女兒十歲時(shí)舉行洗禮儀式，由于她沒(méi)有名字，“我”站在洗禮盆前苦思冥想，鬼使神差地回憶起她的母親，當(dāng)“我”在神父耳邊輕輕說(shuō)出莫雷娜的名字時(shí)，女兒突然面部痙攣，面如死灰，匍匐在地，回答道——“我在這兒!”當(dāng)“我”把第二個(gè)莫雷娜安放進(jìn)墓窟時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面并沒(méi)有第一個(gè)莫雷娜的痕跡;“我”凄厲地大笑不已。

一、愛(ài)倫·坡的死亡哲學(xué)觀

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)學(xué)者曾思索過(guò)死亡的含義，至今沒(méi)有定論。死亡究竟是什么?赫拉克里特說(shuō)它很平常，它就是我們醒時(shí)所看見(jiàn)的一切;德謨克利特說(shuō)它是自然的必然性;蒙太涅和海德格爾則說(shuō)預(yù)謀死亡即預(yù)謀自由，向死而在是人的自由原則;賽涅卡說(shuō)它是我們走向新生的臺(tái)階;費(fèi)爾巴哈則說(shuō)它完全是一種“屬人的規(guī)定”;有人說(shuō)它是世上最大的惡，費(fèi)爾巴哈說(shuō)它是地上“最好的醫(yī)生”，黑格爾說(shuō)它就是愛(ài)本身;薩特說(shuō)它是一個(gè)“偶然的事實(shí)”，弗洛伊德說(shuō)它是人的一種本能，雅斯貝爾斯宣布它是“一種以至滲透到當(dāng)前現(xiàn)在里面來(lái)的勢(shì)力”，海德格爾更斷言它是“此在的最本己的可能性”，只有它才能把“此在”之“此”帶到明處。

畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為，“死亡是靈魂暫時(shí)的解脫”［1］，這種建立在俄耳浦斯秘密宗教教義的因果報(bào)應(yīng)、靈魂轉(zhuǎn)世的思想使宗教的死亡觀上升為哲學(xué)。柏拉圖使其系統(tǒng)化，柏拉圖關(guān)于死亡的基本命題是“死亡是靈魂從身體的開(kāi)釋”。意思是:人原本是靈魂和身體的結(jié)合，可是人的死亡卻并不意味著人的完全毀滅，而僅僅涵指身體變成尸體，永恒的不死的靈魂擺脫肉體的束縛而重新獲得自由。顯然，愛(ài)倫·坡深信這一理論;小說(shuō)一開(kāi)始所引用的柏拉圖《會(huì)飲篇》中的詩(shī)句可以證明這一點(diǎn):“就它本身，只靠本身，萬(wàn)世不易，唯一一個(gè)”［2］。然后，坡進(jìn)一步采用了費(fèi)希特的泛神論來(lái)鞏固關(guān)于靈魂不死的論斷。費(fèi)希特說(shuō):“在自然的人常常視為罪過(guò)的那一切事情中，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)是最微不足道的。我根本不會(huì)對(duì)我自己死亡，而只會(huì)對(duì)別人，對(duì)那些依然留下來(lái)的、我脫離其結(jié)合的人們死亡，對(duì)我自己而言，死亡之時(shí)就是一種嶄新的、更壯麗的生命誕生之時(shí)?！倍?，“自然中的一切死亡都是誕生，正是在死亡中可以明顯地看到生命的升華”［3］。謝林的同一論更是把靈魂轉(zhuǎn)世的學(xué)說(shuō)推向了極致。他認(rèn)為“自然與人，物質(zhì)與心靈都是絕對(duì)的產(chǎn)物，絕對(duì)是物我的同一”。“同一是起點(diǎn)又是終點(diǎn)，一切發(fā)展都是循著這個(gè)封閉的圓圈而進(jìn)行的”［4］。于是，死亡變成了一種重復(fù)，一切都會(huì)回到從前。

在這篇小說(shuō)里，愛(ài)倫·坡以哲學(xué)家的筆觸講述了一個(gè)關(guān)于靈魂不滅和轉(zhuǎn)世輪回的故事。有所不同的是，在神秘、詭異、深不可測(cè)的輪回中，也夾雜著男女之間感情的糾葛，對(duì)愛(ài)的虧欠與償還、逃避與給予。因?yàn)橛袗?ài)，靈魂不死的同一性這個(gè)冷峻而又深邃的哲學(xué)問(wèn)題變得有了生氣，有了人間煙火的溫?zé)?因?yàn)檎軐W(xué)與神性，這個(gè)生死輪回的恐怖小說(shuō)帶給我們的又不僅是驚悚和詭秘，還有對(duì)生與死的深刻思考和對(duì)兩性關(guān)系的重新定位。

二、愛(ài)與死亡

為了探討死亡，愛(ài)倫·坡塑造了一顆倔強(qiáng)的靈魂——莫雷娜。她從出生到死去，又重生，又死去，似乎就是為了生生世世與這個(gè)男人發(fā)生糾葛，做他的妻子，做他的女兒，愛(ài)他，為他所愛(ài)。她具備著“神學(xué)倫理學(xué)”的獨(dú)特氣質(zhì)，她堅(jiān)信費(fèi)希特的泛神論、畢達(dá)哥拉斯修正的靈魂輪回說(shuō)以及謝林的同一哲學(xué)，她知道即使肉體消亡，靈魂將萬(wàn)世不易。她臨終前所說(shuō)的是生命輪回的宣言:“我就要死去，但我將得到永生”［2］。因?yàn)椤拔业撵`魂離去之時(shí)就是這孩子降生之期——你和我的孩子，莫雷娜的孩子”。新生的孩子是母親靈魂的延續(xù)，那倔強(qiáng)的靈魂竟然主宰著女兒的身體。所以，兩個(gè)莫雷娜驚人地相似，而且第二個(gè)莫雷娜顯得更神秘，更使人不解、令人恐怖。

至此，我們已經(jīng)無(wú)法回避兩性之間的角逐這一永恒而又深刻的話題。萬(wàn)物相生相長(zhǎng)，對(duì)立統(tǒng)一。在只有兩個(gè)人的世界里，彼此便自然成為對(duì)手或敵人，互相爭(zhēng)奪控制對(duì)方的權(quán)利。小說(shuō)擯棄了“我”和莫雷娜之外的人物，故事發(fā)生在純粹的二人世界中，沒(méi)有任何時(shí)間或空間的背景。進(jìn)入這個(gè)純粹的世界，男女之間的融洽和互補(bǔ)立刻被緊張的角逐所取代，兩性之間的對(duì)立頓然突兀起來(lái)。對(duì)于愛(ài)情，坡似乎始終持悲觀態(tài)度。在他的作品里，兩性之間力量的角逐始終是此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，總會(huì)有一方占到上風(fēng)，另一方則受到壓迫，唯一能使二者達(dá)到平衡的只有死亡。在“我”和莫雷娜的角逐當(dāng)中，開(kāi)始是“我”占據(jù)優(yōu)勢(shì)，直至莫雷娜的死亡;后來(lái)，重生后的莫雷娜翻身而上，實(shí)施著殘酷的報(bào)復(fù)，直至另一次死亡?！拔摇比∽吡四啄鹊男悦啄热∽吡恕拔摇钡目鞓?lè)，誰(shuí)也無(wú)法得知“我”與莫雷娜之間誰(shuí)是勝利者。第一個(gè)莫雷娜死亡的時(shí)候，她已經(jīng)看到了自己即將取得的勝利:“我再說(shuō)一遍，我就要死去……不過(guò)，你未來(lái)的日子將充滿憂傷——那種最刻骨銘心且綿綿無(wú)期的憂傷”［2］。

在只有兩個(gè)人的世界里，“我”和莫雷娜之間彌漫著猜疑和報(bào)復(fù)，恐懼也如影隨形。兩性之間的角逐將會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)，生生世世，萬(wàn)世不易，即使是死亡也無(wú)法使其停息。

三、結(jié)語(yǔ)

閱讀愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《莫雷娜》會(huì)使我們?cè)诳謶种兄舷?，在沉寂中心跳，從而獲得一種壓抑的快感。華麗的文字蘊(yùn)含著令人費(fèi)解的思想，讓我們吸毒般不顧一切地沿著坡的思路去思考，卻又害怕這思緒所指引的方向:既然靈魂不死，萬(wàn)世不易，莫雷娜這顆倔強(qiáng)的靈魂注定永遠(yuǎn)和“我”發(fā)生糾葛，如宿命般不可抗拒，無(wú)法擺脫。那么，第三個(gè)莫雷娜何時(shí)會(huì)出現(xiàn)?

愛(ài)倫·坡探索死亡，卻沒(méi)有告訴我們什么是死亡;討論愛(ài)，卻沒(méi)有告訴我們?cè)鯓涌梢员３謵?ài)。被虧欠的終將被償還，被冷落的終將被深愛(ài)。報(bào)復(fù)與救贖永無(wú)休止，而愛(ài)與被愛(ài)的交匯、勝利與失敗的轉(zhuǎn)折則是死亡。因愛(ài)而亡，因愛(ài)而活，一切皆以愛(ài)的名義輪回。

［1］段德智.西方死亡哲學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006:1－63.

［2］愛(ài)倫·坡.怪異故事集［M］.曹明倫(譯).北京:北京燕山出版社，2000:43－47.

［3］費(fèi)希特.神學(xué)者的使命、人的使命［M］.梁志學(xué)、沈真譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1984:214－217.

［4］全增嘏.西方哲學(xué)史(下冊(cè))［M］.上海:上海人民出版社，1985:100.