龔 平

（廣東科技學(xué)院，廣東 東莞 523083）

苦難是余華小說(shuō)創(chuàng)作迷戀的重大母題，他在上世紀(jì)八十年代末到九十年代初就已執(zhí)著于對(duì)苦難的追蹤，以后也將追蹤下去。徜徉在余華小說(shuō)的海洋中，時(shí)常能感受到活著的不易，世事的艱難。甚至我們可以直接稱之為苦難，“苦難”可以在最微妙的意義上象征人類(lèi)存在的一種境遇，余華將這種微妙的苦難融合于歷史的一幕幕場(chǎng)景中，溶解于具體的個(gè)人命運(yùn)中，溶解于他的小說(shuō)世界中。

一、“人性之丑惡”是余華在前期小說(shuō)所表現(xiàn)的主題

八十年代的余華是一個(gè)具有革命性的先鋒派作家，這時(shí)期他筆下顯現(xiàn)出來(lái)的苦難場(chǎng)景基本上是一個(gè)丑惡的世界，人性的丑惡充斥于他的小說(shuō)中，這些丑惡主要表現(xiàn)為暴力、血腥、欺騙、殺戮、陰謀等。因此，暴力、殺戮、血腥等這些前期小說(shuō)創(chuàng)作中的典型內(nèi)容也就共同體現(xiàn)為“苦難”，也可以說(shuō)是一種災(zāi)難。

這時(shí)期余華小說(shuō)一個(gè)讓人感受最深的元素就是暴力，通過(guò)暴力展示人性之丑惡。這個(gè)時(shí)候，他鐘情于描繪各種關(guān)系的人們之間的陰謀與搏殺，他們也許是關(guān)系很好的兄弟，也許是戀人，也許是……以此通過(guò)這些來(lái)否定愛(ài)情、親情、友情，證明人與人之間自古以來(lái)的冷酷、敵視與仇恨，“溫情脈脈”的面紗無(wú)聲滑落，這在《現(xiàn)實(shí)一種》中表現(xiàn)得尤為突出：如果說(shuō)皮皮把堂弟摔死純屬失誤，那么他用手掐堂弟的脖子，扇堂弟的耳光并從中感受到無(wú)比快感的心態(tài)已隱隱述說(shuō)了人性之丑惡的主題，是余華對(duì)“人性之丑惡”的獨(dú)特詮釋。在此，余華用一種絕對(duì)客觀與居高臨下的敘事角度冷冷地向我們展示人與人之間的自相殘殺及自我殘虐，這讓我們感覺(jué)似乎在進(jìn)行一場(chǎng)解剖實(shí)驗(yàn)，非常清晰，也很具體生動(dòng)，這使得每一位有著常人情感的讀者在目擊這些文字時(shí)，有鋒利的匕首刺過(guò)我們的神經(jīng)，穿過(guò)我們的十指的感覺(jué)，從這極度恐懼的場(chǎng)景中我們看到了一個(gè)地獄般的世界，這個(gè)世界是如此的邪惡、恐怖、陌生，人性是如此丑陋、可恨、可懼、惡心。這讓我想起一部電影《絕錄求生》，這里面的場(chǎng)景一一得以再現(xiàn)，苦難對(duì)于人們來(lái)說(shuō)也等同于災(zāi)難。

二、余華在后期小說(shuō)致力于對(duì)苦難中“人性之善美”的挖掘

進(jìn)入九十年代后，余華一反八十年代的敘事主題，開(kāi)始關(guān)注人溫情、善美的一面，開(kāi)始關(guān)注人物命運(yùn)，追求價(jià)值，傾注人文關(guān)懷。如果說(shuō)八十年代的余華是反叛的，那么九十年代的余華開(kāi)始了回歸，回歸當(dāng)代、回歸真情、回歸理性。余華此時(shí)繼續(xù)以敘述苦難為母題，反復(fù)渲染，盡管余華自己說(shuō)：“作為作家本人，變化是基于他本人對(duì)自己比較熟練的寫(xiě)作方式的一種不滿或慢慢產(chǎn)生疲憊感?！保?］然而，他并沒(méi)有對(duì)“苦難”產(chǎn)生絲毫疲憊，繼續(xù)迷戀且樂(lè)此不疲的加以表現(xiàn)。余華九十年代對(duì)苦難的繼承并不是簡(jiǎn)單的、低級(jí)的重復(fù)，而是在內(nèi)容上產(chǎn)生了新的意義：這時(shí)期“苦難”更多地體現(xiàn)為一種人生必須面對(duì)的生存困境和在困境中求生存而表現(xiàn)出來(lái)的人性之善美，這給他的小說(shuō)增添了新的元素，令人耳目一新。在此，人性開(kāi)始復(fù)蘇。

在《活著》中盡管展現(xiàn)在我們面前的是苦難和生命殘忍的終結(jié)，但支撐人們行動(dòng)的信念是那么積極樂(lè)觀與樸實(shí)。余華將福貴一家的命運(yùn)放置在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)不停變動(dòng)的背景上來(lái)寫(xiě)，但并沒(méi)有對(duì)外部發(fā)生的一些讓人痛苦的災(zāi)難進(jìn)行極端的詛咒，而是寫(xiě)了磨難中的友情和親情，展現(xiàn)了人性的美善，如家珍是那樣寬容丈夫，正如《活著》中的敘述：“家珍就是這樣一個(gè)女人，心里對(duì)我不滿，臉上不讓我看出來(lái)，弄些拐彎抹角的點(diǎn)子來(lái)敲打我，我偏偏軟硬不吃，我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿，我就愛(ài)往妓院里鉆。有一次我在妓院里賭得正起勁，家珍挺著個(gè)大肚子來(lái)妓院找我，硬拉我回家，我對(duì)她拳打腳踢，叫人把她拖了出去。”［2］即使是這樣，家珍也沒(méi)有動(dòng)搖她的信念，她依然賢惠如舊，這就是家珍。二喜對(duì)鳳霞的摯愛(ài)足以感動(dòng)每一個(gè)人，特別是在那樣一個(gè)年代，當(dāng)鳳霞難產(chǎn)時(shí)，醫(yī)生問(wèn)二喜要大要小，二喜想也沒(méi)想就說(shuō)要大的。小說(shuō)中的所有親人，從爸爸、媽媽、家珍自己甚至到年幼的苦根都非常的善良，處處為別人著想，懂得親情是那樣的偉大，他們所有的人都支持了福貴對(duì)苦難的抗?fàn)?；即使是縣長(zhǎng)春生和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他們也是如親人一般相互寬慰，家珍在春生危難時(shí)還想用“你還欠我們一條命，你就拿自己的命來(lái)?yè)Q吧”［3］來(lái)拯救春生的生命。這在最平凡與最普通的人性之中展示了對(duì)人性善美的驗(yàn)證，如果說(shuō)富貴講述自己一生時(shí)講述的是中國(guó)社會(huì)幾十年的歷程與最下層人民的生存環(huán)境與思想意識(shí)，那么作為小說(shuō)中的敘述者“我”，一個(gè)到鄉(xiāng)下的作家，一定將這個(gè)故事通過(guò)一種特別的方式延續(xù)下去，連接現(xiàn)在與未來(lái)，來(lái)對(duì)人類(lèi)生存的關(guān)注與人性美善的肯定作進(jìn)一步的體現(xiàn)。

余華八十年代致力于展示人性之丑惡，而九十年代后開(kāi)始了對(duì)人性之美善的挖掘，這種轉(zhuǎn)型是由于隨著生活環(huán)境的變化，余華對(duì)人生和社會(huì)的感悟加深，他對(duì)小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有了不同的理解。一九八九年余華在《上海文論》上發(fā)表了《虛偽的作品》，在這篇展現(xiàn)典型的先鋒文學(xué)特征的論文中，他以非常堅(jiān)決的態(tài)度展現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作對(duì)當(dāng)今社會(huì)常規(guī)的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的反叛，還原小說(shuō)的“真實(shí)的本質(zhì)”，表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的激烈反叛。到了九十年代，他則說(shuō)：“我過(guò)去的現(xiàn)實(shí)更傾向于想象中的，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)更接近于現(xiàn)實(shí)本身。”并提出：“寫(xiě)得越來(lái)越實(shí)在，應(yīng)該是作為一名作家所必須具有的本領(lǐng)，因?yàn)槟悴荒芸偸窍蚰愕淖x者們提供似是而非的東西，最起碼的一點(diǎn)，你首先應(yīng)該把自己明白的東西送給別人。 ”［4］

三、余華小說(shuō)轉(zhuǎn)型中所展示出來(lái)的亮點(diǎn)

1.“人”與“生活”的重現(xiàn)與復(fù)活

在《虛偽的作品》中，余華和所有先鋒作家一樣，在描述與展示這個(gè)世界時(shí)表現(xiàn)了一種狂妄，一種自大，而在《活著》的前言中，他卻以“高尚的寫(xiě)作”替換了“虛偽的作品”，“對(duì)一切事物好像看得很透，站在一個(gè)圣者的角度，對(duì)善與美的崇尚，用一種慈悲者的眼光看待世界”成了他新的人生寫(xiě)作信念。世界變得美好與色彩繽紛，余華認(rèn)識(shí)到對(duì)當(dāng)今世界是欣賞而不是去改造才是“高尚”的。正是由于這種觀念，余華的《許三觀賣(mài)血記》出現(xiàn)在讀者的視線中。而在《許三觀賣(mài)血記》中，作者對(duì)世界的欣賞主要表現(xiàn)在“人”與“生活”上，正如此，“符號(hào)化”的人才成為血肉豐滿的人?；煦绲氖澜绮啪哂辛恕吧睢睔庀?。余華塑造的許三觀這個(gè)形象是他在九十年代中國(guó)文學(xué)界的一大成就。在小說(shuō)中，余華讓許三觀平凡的人生、樸實(shí)的話語(yǔ)“自動(dòng)”地在小說(shuō)時(shí)空中呈現(xiàn)，但在這種呈現(xiàn)中，許三觀的形象清晰可見(jiàn)。

2.“民間”的發(fā)現(xiàn)與重塑。

八十年代，先鋒作家在中國(guó)文壇大放異彩，先鋒作家余華也開(kāi)始注重對(duì)“民間”的表現(xiàn)。但那時(shí)“民間”比較模糊，更多地表現(xiàn)為一種與“官方”主流相對(duì)的文化立場(chǎng)，甚至是一些比較過(guò)激的表現(xiàn)，比如悍匪、黑社會(huì)等一些被社會(huì)極度邊緣化的元素也一度被視作“民間性”。八十年代是一個(gè)特殊的年代，有諸多事物被極端化，因此“民間”也被極端化了，導(dǎo)致了民間百姓日常性的屏蔽及民間的“非民間化”意識(shí)形態(tài)的重現(xiàn)。而在《許三觀賣(mài)血記》中，余華對(duì)民間的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)，對(duì)當(dāng)時(shí)所有的先鋒派作家都有著不同尋常的意義。首先，《許三觀賣(mài)血記》重建了一個(gè)日常的“民間”空間。小說(shuō)中的情節(jié)線索與矛盾都比較溫和，以日常生活為主題，對(duì)民間的溫情、民間人性的美善有很到位的展現(xiàn)，在許三觀讓一樂(lè)為何小勇喊魂的場(chǎng)景里，我們讀到的是民間的善良與寬容大度；在許三觀向方鐵匠和何小勇女人借錢(qián)的情節(jié)里，我們目睹的是民間人性與人情的純美；在許三觀去上海的途中賣(mài)血的經(jīng)歷里，我們感受的是民間的溫暖與善良。而在許三觀應(yīng)對(duì)苦難的人生歷程中，我們更感動(dòng)于他的樂(lè)觀豁達(dá)與至高的人生境界。正如作家在其中文版《自序》中所說(shuō)的：“這本書(shū)其實(shí)時(shí)一首很長(zhǎng)的民歌，它的節(jié)奏是回憶速度，旋律溫和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來(lái)。作家在這里虛構(gòu)的是兩個(gè)人的歷史，而試圖喚起的是更多人的回憶?！保?］

綜上所述，苦難一直是余華小說(shuō)的母題，而對(duì)于苦難，作者在不同的時(shí)代、不同的環(huán)境有著不同的理解。從八十年代展示人性的丑惡，到進(jìn)入九十年代后挖掘人性的善美這一轉(zhuǎn)型中，我們可以看到余華對(duì)社會(huì)、對(duì)世界的不斷理解，對(duì)人生的不斷感悟，對(duì)理想的不斷追求，有理由相信，他以后的作品將會(huì)呈現(xiàn)出更多美好、陽(yáng)光的元素。

［1］余華.新年第二天的講話［J］.作家，1996，（3）.

［2］［3］余華.活著［M］.上海：上海文藝出版社，2005：136，194.

［4］余華.許三觀賣(mài)血記（后評(píng)）［J］.?？冢耗虾３霭婀荆?999.

［5］余華.許三觀賣(mài)血記（自序）［J］.?？冢耗虾３霭婀荆?999.