徐 笑
(南京師范大學(xué) 泰州學(xué)院 人文傳媒學(xué)院,江蘇 泰州 225300)
《奧賽羅》與《哈姆萊特》、《李爾王》、《麥克白》并稱為莎士比亞的四大悲劇,講述的是嫉妒毀滅愛(ài)情的故事。與其他三部悲劇不同的是,《奧賽羅》的主人公并非國(guó)王或王子,沒(méi)有《李爾王》中的雙重情節(jié),沒(méi)有《哈姆萊特》中的眾多陪襯人物,也沒(méi)有《麥克白》和《哈姆萊特》中的鬼魂幽靈,但是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),邏輯縝密,環(huán)環(huán)相扣,因果分明。劇情集中在奧賽羅、苔絲狄蒙娜和伊阿古三個(gè)主要人物身上,正是這一切使得這部劇本獲得了非凡的悲劇力量。布拉德在他的著名演講中對(duì)《奧賽羅》做出評(píng)價(jià):“在莎士比亞所有的悲劇中,甚至包括《李爾王》在內(nèi),《奧賽羅》是其中最悲傷動(dòng)人并且也是最令人害怕的?!?/p>
人類(lèi)自誕生以來(lái)就分為不同的種族,隨后也就出現(xiàn)了種族歧視的謬見(jiàn),種族歧視在《奧賽羅》這部悲劇中比比皆是。奧賽羅作為一個(gè)戰(zhàn)功卓著的將軍很受人們的尊敬,但是,他所具有的黑人特征使他在戰(zhàn)場(chǎng)以外的生活空間和社交場(chǎng)合根本得不到應(yīng)有的尊重。因此,他在得到苔絲狄蒙娜明顯的暗示以后才敢表白,因?yàn)樗宄麄冇捎谀w色的不同而在身份地位方面完全不同,他們的相愛(ài)是很難得到當(dāng)時(shí)社會(huì)的認(rèn)可的。黑與白的種族主義矛盾充斥著整場(chǎng)戲劇:奧賽羅帶有清晰的黑人特征,在開(kāi)場(chǎng)的第一幕即被羅德利哥戲稱為“厚嘴唇”。在第一場(chǎng)第二幕,苔絲狄蒙娜的父親抱怨說(shuō),他纖弱的女兒竟然會(huì)拒絕富有的年輕人,而投向“丑惡的黑鬼”的懷抱,認(rèn)為只有中了魔法才會(huì)“犯這樣荒唐的錯(cuò)誤”。當(dāng)奧賽羅面對(duì)這個(gè)白人女孩,面對(duì)整個(gè)威尼斯元老院聲明自己和愛(ài)人的愛(ài)時(shí),盡管苔絲狄蒙娜一直支持著他,但是奧賽羅所受到的侮辱,以及別人對(duì)自己“下賤”種族的強(qiáng)烈鄙視,使他的自尊心受到了嚴(yán)重的傷害。而這種傷害無(wú)疑是巨大的,會(huì)深深印刻在他的心里并造成他隨時(shí)可能被喚起的潛意識(shí)中的嫉妒。正如弗洛伊德認(rèn)為自尊的傷害也是造成競(jìng)爭(zhēng)或嫉妒的一部分,這一點(diǎn)在奧賽羅身上體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。
因?yàn)榉N族的歧視,奧賽羅為自己“下賤”的種族而自卑,所以當(dāng)伊阿古惡意陷害凱西奧時(shí),他能輕易地相信并且對(duì)凱西奧懷有顯而易見(jiàn)的“敵意”。這種“敵意”使奧賽羅失去了理性思維,喪失了自信,丟掉了原先承擔(dān)愛(ài)的勇氣。伊阿古在提到“膚色”時(shí)說(shuō):“當(dāng)初多少和她同國(guó)族、同膚色、同階級(jí)的人向她求婚,照我們看來(lái),要是成功了,那真是天作之合,可她都置之不理,這明明是違反長(zhǎng)情的舉動(dòng);嘿!從這就可以看到一個(gè)荒唐的意志、乖僻的習(xí)性和不近人情的思想?!眾W賽羅強(qiáng)行壓抑的種族差別感,在這時(shí)被真真切切地?cái)[在了他的面前,連他自己也說(shuō):“她的名譽(yù)本來(lái)是黛安娜的容顏一樣皎潔的,現(xiàn)在已染上污垢,像我自己的臉一樣黝黑了?!眾W賽羅內(nèi)心存在著的強(qiáng)烈的嫉妒實(shí)際上是一種強(qiáng)烈的自卑與自責(zé)意識(shí),而這種強(qiáng)烈的自卑心理我們不得不說(shuō)是由于種族的歧視造成的。
種族歧視是造成奧賽羅悲劇的原因之一。他本性的迷失和種族歧視有著密切聯(lián)系,正是由于世俗的種族歧視和伊阿古的奸計(jì),因此奧賽羅對(duì)于自己——一個(gè)摩爾人、一個(gè)為平常人所害怕的人是否能真正贏得白人姑娘的愛(ài)產(chǎn)生懷疑,漸漸失去信心。他由堅(jiān)信苔斯狄夢(mèng)娜的忠貞到懷疑苔斯狄夢(mèng)娜的貞潔與愛(ài)的動(dòng)機(jī),到最后完全否認(rèn)苔斯狄夢(mèng)娜的愛(ài)情,并認(rèn)為苔斯狄夢(mèng)娜是一個(gè)人盡可夫的娼婦,進(jìn)而殺了她,造成了苔絲狄蒙娜的悲劇,也造成了自己的悲劇。
《奧賽羅》向我們展示了摩爾人奧賽羅、高貴的苔絲狄蒙娜、惡人伊阿古、天性善良的凱西奧、愚蠢的羅多維科等一系列鮮明的人物形象。他們鮮明的程度就像圖畫(huà)中人物所穿的不同顏色的服裝一樣。他們的性格各異,即便我們不去想象他們的行動(dòng)和情感,他們的容貌仍然能夠顯示在我們眼前。
莎士比亞在描繪奧賽羅這一人物形象時(shí),更是了不起地運(yùn)用了他所具有的廣博知識(shí)和天才般的創(chuàng)造力。莎士比亞從頭至尾地完美展示了奧賽羅這一人物形象。對(duì)奧賽羅的形象精雕細(xì)琢,深刻地表現(xiàn)了在奧賽羅身上兩種對(duì)立情緒的斗爭(zhēng)。主人公不同的情感交替處于主導(dǎo)地位,是該劇最為吸引人的地方——從最溫柔的愛(ài)和極大的信任到折磨人的嫉妒和瘋狂的仇恨。復(fù)仇的心理一旦占據(jù)奧賽羅的頭腦,就再也沒(méi)有離開(kāi),而且在延緩實(shí)施的過(guò)程中變得越來(lái)越強(qiáng)烈。
在第一幕中,奧賽羅的性格表現(xiàn)為自信,他是非洲黑種人,卻以他的實(shí)力和自信娶到了威尼斯元老的女兒苔斯狄夢(mèng)娜,并且兩情相悅、彼此忠貞。雖然有來(lái)自外界的阻礙,但他們?yōu)榱藧?ài)而堅(jiān)定彼此的決心,在這一幕中他們的愛(ài)是純潔的,建立在彼此信任的基礎(chǔ)上,表現(xiàn)了奧賽羅高貴、自信的品質(zhì)和勇敢的精神。第二幕中,在塞浦路斯島上,伊阿古開(kāi)始施展已經(jīng)策劃好的陰謀,首先借助卡西奧的善良成功地使奧賽羅撤掉了卡西奧的副將之職,這是矛盾的開(kāi)始。
《奧賽羅》的第三幕寫(xiě)得非常好,不是單獨(dú)地表現(xiàn)了知識(shí)和情感,而是把二者結(jié)合起來(lái),將關(guān)于人物知識(shí)和情感的表達(dá)結(jié)合起來(lái),通過(guò)高超的藝術(shù)將人物外在的面貌和內(nèi)在的天性及無(wú)法控制的痛苦表達(dá)出來(lái)。奧賽羅紛亂的情感從他的靈魂深處漸漸升起,我們可以看到他的情緒在一點(diǎn)一點(diǎn)波動(dòng),看到這些波動(dòng)是如何來(lái)自他內(nèi)心的想象和惡人伊阿古惡意的暗示。
摩爾人輕信慷慨但是暴躁,一旦被自己所受的委屈激怒就會(huì)發(fā)泄憤怒與失望,而不會(huì)想到自己有一天會(huì)懊悔。莎士比亞在人性的把握上顯示了天才的創(chuàng)造力,他描述了奧賽羅高貴的天性怎樣通過(guò)一系列迅速的轉(zhuǎn)變而走向極端,怎樣從點(diǎn)滴的情緒逐漸發(fā)展到頂點(diǎn)。他描述了愛(ài)與恨、柔情與激憤、嫉妒與懊惱的斗爭(zhēng);他向我們展示了人性、高貴思想和切膚之痛的結(jié)合。莎士比亞最終將所有的這些都糅雜進(jìn)那深邃、持續(xù)、激昂的情感洪流——那“奔進(jìn)馬爾馬拉海,直沖達(dá)達(dá)尼爾海峽,永遠(yuǎn)不會(huì)后退的洪流”。①
奧賽羅的內(nèi)心在一開(kāi)始只是被一些偶爾的暗示所動(dòng)搖,但是看到苔絲狄蒙娜后他的信心又恢復(fù)了。他說(shuō):“倘然她是不貞的,啊!那么上天在開(kāi)自己的玩笑了。我不信。”②但此后奧賽羅又很快陷入了對(duì)苔絲狄蒙娜的懷疑之中,并且開(kāi)始擔(dān)心最壞的事情的發(fā)生,這時(shí)他被壓抑的嫉妒爆發(fā)成公開(kāi)的憤怒。他第一次發(fā)作表現(xiàn)為:“從她的嘴唇上找不到凱西奧吻過(guò)的痕跡?!边@句話交織著痛苦與柔情。這正中壞人伊阿古的下懷,伊阿古就像獵人看見(jiàn)一只身上插滿投槍的野獸一樣滿足。在奧賽羅處于強(qiáng)烈的惱怒狀態(tài)時(shí),伊阿古通過(guò)誹謗很輕易地將奧賽羅的憤怒從自己的身上轉(zhuǎn)移到苔絲狄蒙娜的身上,把主人公奧賽羅一步一步引到懷疑和恐懼的巨大痛苦之中。奧賽羅就是在這樣的痛苦中放棄了自己的愛(ài)情和希望:“瞧,伊阿古,我把我的全部癡情向空中吹散;它已經(jīng)隨風(fēng)消失了。黑暗的復(fù)仇,從你的幽窟之中開(kāi)起來(lái)吧!”③
從這一刻起,奧賽羅憤怒的想法“再不會(huì)踟躕回顧,化為繞指的柔情”,④在這個(gè)過(guò)程中痛苦、悔恨,以及不自覺(jué)的回顧往事夾雜的淡淡的柔情,只是加深了奧賽羅的委屈和不平,卻沒(méi)有改變他的意志和目標(biāo)。在和苔絲狄蒙娜的交談中,奧賽羅相信苔絲狄蒙娜已經(jīng)犯下了罪行并且感到自己已經(jīng)找到了她口是心非的證據(jù),這進(jìn)一步惹惱了他,強(qiáng)化了他對(duì)苔絲狄蒙娜的反感之情:“苔絲狄蒙娜:明天殺我,讓我活過(guò)今天!奧賽羅:不,要是你想掙扎——苔絲狄蒙娜:給我半點(diǎn)鐘的時(shí)間。奧賽羅:已經(jīng)決定了,沒(méi)有挽回的余地。苔絲狄蒙娜:可是讓我做一次禱告吧!奧賽羅:太遲了?。ǘ筇z狄蒙娜的咽喉)”⑤
奧賽羅把他的罪行歸結(jié)于“在戀愛(ài)上不智而過(guò)于深情”,然而慘劇的發(fā)生卻不是因?yàn)閻?ài)得深。奧賽羅永遠(yuǎn)不會(huì)知道為什么,他看不見(jiàn)自己,只看見(jiàn)一片漆黑,那漆黑便是他的歸宿。其實(shí)在奧賽羅殺死苔絲狄蒙娜之前,他就已經(jīng)死了,臭氣已經(jīng)隱隱散發(fā):“——可是我的心靈失去了歸宿,我的生命失去了寄托,我的活力的源泉干涸了,變成了蛤蟆們繁育生息的污地!”⑥此時(shí)的奧賽羅已經(jīng)喪失了人性,變成了嗜血的動(dòng)物,滿心都是肆虐和占有的瘋狂,也許這才是他的“本性”。
但是在苔絲狄蒙娜死前的那一場(chǎng)戲中,溫柔而強(qiáng)烈的愛(ài)情又回到了奧賽羅的記憶之中。在苔絲狄蒙娜死后,他立刻忘記了妻子的過(guò)錯(cuò),并感到了一種無(wú)法挽回的損失:“我的妻子!我的妻子!什么妻子?我沒(méi)有妻子。啊,難堪!啊,不幸的時(shí)辰!”⑦此后奧賽羅確切地知道了妻子的無(wú)辜,在殺死妻子后他的懊悔和他的復(fù)仇一樣可怕,他陷入了一種死亡般難以自拔的絕望之中。自殺前奧賽羅向元老院陳述殺妻的原因的那段話與他開(kāi)始時(shí)講述愛(ài)戀經(jīng)過(guò)的那段話同樣精彩。當(dāng)真相大白時(shí),人性才又重新蘇醒,夢(mèng)的靈光已經(jīng)完全熄滅,魔鬼的末日來(lái)臨。這位常勝將軍無(wú)法接受這樣一個(gè)慘敗的結(jié)局。
其實(shí),在每個(gè)人的潛意識(shí)當(dāng)中,都存在這樣那樣的缺陷,這種缺陷會(huì)在某個(gè)特殊的背景下被激化,以至于走向一個(gè)不可回歸的結(jié)局。奧賽羅的悲劇不能不說(shuō)是由他自己性格的缺陷造成的,奧賽羅是一個(gè)兇殘的惡人,同時(shí)又是一個(gè)熱情的愛(ài)人,莎士比亞將這二者在人性中統(tǒng)一,使奧賽羅這個(gè)形象有了永恒的意義。悲劇就是將人的失敗的追求展示給人看,既是鞭撻更是悲嘆。奧賽羅就猶如金光燦爛的獅子后面拖著夜一般濃黑的陰影:熱血的、絕望的追求者,殘暴的殺人魔王,這兩個(gè)形象都是真實(shí)的。莎士比亞將真相揭露出來(lái),讓人可以看見(jiàn)人性內(nèi)部的本質(zhì)是怎么回事:人必須怎樣不懈的同自身的魔鬼進(jìn)行不妥協(xié)的扭斗;一旦放松警惕,將會(huì)有可怕的情形出現(xiàn)。同時(shí)也使我們懂得,人并不像奧賽羅那樣是無(wú)可救藥的,作品的創(chuàng)造已經(jīng)向人顯示了獲救的通道,在不斷深化的辨別與探索中,再向故事核心部分的突進(jìn)中,美會(huì)在人的精神境界里永存。
注釋:
①②③④奧塞羅.第三幕第三場(chǎng).
⑤莎士比亞全集.第五卷,第503頁(yè).
⑥莎士比亞全集.第484頁(yè).
⑦奧塞羅.第五幕第二場(chǎng).
[1] 劉小楓編著.莎士比亞筆下的王者[M].北京:華夏出版社,2007.
[2] 威廉·哈茲里特編著.顧鈞譯.莎士比亞戲劇中的人物[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2009.
[3] 歌德編著.張可元譯.讀莎士比亞[M].上海書(shū)店出版社,2008.
[4] 何其莘編著.英國(guó)戲劇史[M].南京:譯林出版社,2008.
[5] 田民編著.莎士比亞與現(xiàn)代戲?。跰].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.
[6] 華泉坤編著.莎士比亞新論[M].上海外語(yǔ)教育出版社,2007.
[7] 殘雪編著.地獄中的獨(dú)行者[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2008.