梁 慧

(吉林師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 四平 136000)

作為中國(guó)現(xiàn)代女性作家，蕭紅一直以其獨(dú)特、深沉的筆觸勾畫著她曾經(jīng)一直生存其中的一方土地——呼蘭河。不同于一般的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，我們?cè)谑捈t的筆下看不到滿是幸福地追憶故鄉(xiāng)的風(fēng)貌，蕭紅筆下的呼蘭河，人們的生命體現(xiàn)著一種蒙昧，扭曲，一種悲涼和麻木?！盎臎鍪鞘捈t生命的底色?！保?］呼蘭河的土地是蒼涼的，呼蘭河的人是蒼涼的，呼蘭河的一切都是蒼涼的?！吧恿魉嗤裼崎L(zhǎng)，在這里，生亦悲，死亦悲，死不知其慘然，生不知其樂(lè)然?！保?］如果說(shuō)生命是河，那么呼蘭河這條生命的河流早已成為了一潭死水，散發(fā)著惡臭。就像呼蘭河城邊的那個(gè)大泥坑，人來(lái)人陷，馬來(lái)馬陷，然而就是這樣一個(gè)泥坑子，卻依然以其不可動(dòng)搖的地位存在于呼蘭河人的生命之中。甚至所有的人都將其看成是一種神圣的不可侵犯的圣物?！耙惠呑硬蛔邘谆仉U(xiǎn)路算不得英雄”，于是“說(shuō)拆墻的人有，說(shuō)種樹的人有，若說(shuō)用土把泥坑來(lái)填平的，一個(gè)都沒(méi)有?！保?］10這個(gè)大泥坑正象征著呼蘭河上人民的一個(gè)原始精神文化的遺留。而這種遺留一直在指導(dǎo)著他們的生活，并且維系著這種人與人之間的蒙昧關(guān)系。

1 文化的遺留

愛(ài)德華·泰勒認(rèn)為，文化的遺留表現(xiàn)為“當(dāng)一種風(fēng)俗習(xí)慣、技藝或者觀點(diǎn)充分地傳播開來(lái)的時(shí)候，一些不利的因素正在增長(zhǎng)，它可能長(zhǎng)期地影響到這些習(xí)俗或者技藝如涓涓細(xì)流，綿延不絕，從這一代繼續(xù)到下一代，這就是文化的穩(wěn)定性”［4］。在泰勒看來(lái)，文化之所以具有穩(wěn)定性，其中起作用的并非那些先進(jìn)的科學(xué)的部分，而往往是那些看起來(lái)并不那么科學(xué)的，而是愚昧的、迷信的部分。其實(shí)迷信和信仰在最初的時(shí)候是同一的，我們將迷信和信仰的初期都稱作原始的思維，在古代先民的生活狀態(tài)下，原始思維方式支配著他對(duì)世界的感知，支配著他對(duì)世界的行為方式，而行為方式和觀念最終積淀下來(lái)形成文化。所以，曾經(jīng)為文化的形成起引導(dǎo)作用的原始文化則表現(xiàn)出了較文化和理念更強(qiáng)的頑固性，它先在于人們的頭腦中，并無(wú)意識(shí)地傳給一代又一代的人。

正是因?yàn)榇嬖谥@樣的穩(wěn)定性能將雖然低級(jí)但是頑固的原始思維的一部分保留在人們的頭腦中，所以我們說(shuō)，原始思維的片段的非體系的記憶會(huì)對(duì)人們的行動(dòng)方式或者選擇產(chǎn)生超出一般意義上的更加全面的影響。呼蘭河作為一個(gè)邊陲小城，長(zhǎng)久以來(lái)一直獨(dú)立地過(guò)著自給自足的生活，年復(fù)一年日復(fù)一日的生活中，有的只是長(zhǎng)年積攢下來(lái)的“涓涓細(xì)流”。呼蘭河人從不改變現(xiàn)狀，也不愿看到呼蘭河細(xì)微的波浪，就像那個(gè)進(jìn)駐到了呼蘭河的西式牙院，在呼蘭河人看來(lái)，廣告、牙的照片帶給他們的不是新鮮感和好奇心，而是厭煩，甚至恐懼，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，也許二兩黃連就是治療牙痛最好的藥，再不會(huì)有也不接受有更好的藥治療這難以忍受的牙痛。所以我們說(shuō)，在呼蘭河人的頭腦中不僅保留著更原始的人類記憶，更原始的文化遺留，而更因?yàn)楹籼m河人的頑固和無(wú)知，使得這種記憶幾乎保留著全部風(fēng)貌，并以它的存在，控制著呼蘭河人的行動(dòng)，支配著呼蘭河人的情感，甚至是掌管著呼蘭河人的生死。就在這樣一種生命狀態(tài)之下，小團(tuán)圓媳婦嫁過(guò)來(lái)了。

2 神性的團(tuán)圓媳婦

“老胡家的團(tuán)圓媳婦來(lái)了?！?/p>

“就是那個(gè)跳大神的老胡家。”

想要弄清團(tuán)圓媳婦的真正意義，首先，我們要了解兩個(gè)概念。第一個(gè)概念:跳大神。跳大神是東北的一種民間習(xí)俗，起源于薩滿舞。二人轉(zhuǎn)的著名學(xué)者楊樸教授在其著作中說(shuō):“薩滿來(lái)源于原始人要以一種動(dòng)態(tài)的形象，直接展示生命的沖動(dòng)的結(jié)構(gòu)模式……薩滿在跳神的過(guò)程中自身就成為了神的原型和神的象征……精確地模仿神的行動(dòng)，他們也就能在現(xiàn)實(shí)中獲得模仿的結(jié)果?！睆摹逗籼m河傳》的描寫中我們得知，老胡家常常跳神，一有大事小事都會(huì)找薩滿巫師來(lái)跳神。這正好印證了以上所說(shuō)的，對(duì)于呼蘭河的人來(lái)說(shuō)，頑固地存在于頭腦中的從上古時(shí)代就流傳下來(lái)的文化傳統(tǒng)和思維方式是可信的，甚至可以說(shuō)是可膜拜的。在如此崇敬神的胡家，神的地位當(dāng)然是極其重要而且崇高的。我們?cè)賮?lái)看第二個(gè)概念:團(tuán)圓媳婦。團(tuán)圓媳婦，也就是舊時(shí)的童養(yǎng)媳，從很小的時(shí)候就被抱進(jìn)婆家，養(yǎng)到可以成婚的年齡之后，就被要求和自己的丈夫圓房。因?yàn)楹芏嗳藳](méi)錢娶媳婦，只能抱養(yǎng)一個(gè)小女孩從小養(yǎng)著。童養(yǎng)媳的一個(gè)很重要的作用值得我們關(guān)注，那就是:沖喜!很多時(shí)候，童養(yǎng)媳可以用來(lái)沖喜，也就是驅(qū)邪祛病。在中國(guó)的上古時(shí)代，早就有用純潔的童女作為祭牲的習(xí)俗，而祭牲是連接人神的媒介，所以對(duì)于中國(guó)的先民來(lái)說(shuō)，童女是神圣不可侵犯的，童女是一種接近于神的存在。那么，為什么童女在中國(guó)先民心中有這么重要的地位呢?“童”對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)就意味著“新”，“新”則連接著年輕的生命，充沛的精力。古代人將新看成是一種生命的重生，他們崇敬新的事物，新生的嬰兒，新月，甚至是冬眠之后重新蘇醒的動(dòng)物，每年春天都會(huì)煥發(fā)生命的植物，都是重生和永生的圣物，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，都是神圣的、具有神性的存在。另一方面，童養(yǎng)媳由于是經(jīng)過(guò)挑選而被選中的人，這種隨機(jī)性本身就帶有神秘感和神圣感，童養(yǎng)媳實(shí)際上就是具有神圣性的人神，她實(shí)際上是被選中的人神溝通的媒介，即神在人世間的化身。所以，在老胡家信神崇神的精神意識(shí)中，小團(tuán)圓媳婦絕不僅僅是作為一個(gè)小兒子的媳婦而出現(xiàn)的，她實(shí)際上是老胡家人用來(lái)與神溝通的，即人和神的互滲的合體。小團(tuán)圓媳婦作為人神被胡家選中，胡家就已經(jīng)認(rèn)定了其純潔性和神圣性、靈性的存在。從小說(shuō)對(duì)小團(tuán)圓媳婦的描述我們也可以看到，她是一個(gè)善良、能干、落落大方而且又愛(ài)笑的人;呼蘭河人也說(shuō)她“見(jiàn)人一點(diǎn)也不知道羞”“大模大樣的”［3］82。其實(shí)“見(jiàn)人不知道羞”正是小團(tuán)圓媳婦純潔性的靈性的表現(xiàn)，在神性狀態(tài)下，人才會(huì)放棄羞恥心，在上古的神話中，是沒(méi)有羞恥這類詞匯的。羞恥只是在社會(huì)后期的道德規(guī)定中才產(chǎn)生的理論界定。

3 弒神的二重性和圣餐儀式

小團(tuán)圓媳婦用其無(wú)限的生命力包裹著胡家這樣的家庭，小團(tuán)圓媳婦對(duì)于胡家來(lái)說(shuō)就像是催醒萬(wàn)物的自然之神送給所有人以生命。在古代歐洲，被譽(yù)為森林之王的人神祭司要時(shí)時(shí)刻刻保持絕對(duì)的清醒，因?yàn)閺淖錾仙种醯哪且豢唐穑捅仨毥邮芩腥说奶魬?zhàn)，因?yàn)闅⑺廊松竦娜司蜁?huì)繼承森林之王的位置。在古代歐洲人看來(lái)，人神具有的生命力并不是永恒不變的，當(dāng)其身體開始衰退的時(shí)候，神的能力就會(huì)不斷地喪失，所以，挑戰(zhàn)者時(shí)刻評(píng)估著人神的神性能力，“如果他有能力保住他的王位，就說(shuō)明他的精力還很旺盛;相反，如果別人殺了他或者是打敗了他，那么這就是他精力衰退的標(biāo)志，預(yù)示著他神靈生命應(yīng)該寄居在另一個(gè)年輕有活力的軀體之上了，通過(guò)這樣的規(guī)定，不但可以確保他神性的靈魂的精力充沛，而且也能保證在他的精力剛剛表現(xiàn)出衰退的時(shí)候，就將神性傳承給他的繼任者”［5］326。對(duì)于老胡家來(lái)說(shuō)，作為人神的小團(tuán)圓媳婦的生命力也不是能夠永恒存在的，也需要一個(gè)挑戰(zhàn)者，或者是一種能夠評(píng)測(cè)其神性的模式。這種模式就是打。

于是，小團(tuán)圓媳婦來(lái)了不久“那家就打起團(tuán)圓媳婦來(lái)了，打得特別厲害，那叫聲無(wú)論多遠(yuǎn)都可以聽(tīng)得見(jiàn)”［3］83。實(shí)際上老胡家通過(guò)這種方式來(lái)評(píng)測(cè)團(tuán)圓媳婦的神性，大娘婆婆打了團(tuán)圓媳婦的時(shí)候也說(shuō)過(guò)“我是為她著想，不打得狠一點(diǎn)，她是不能夠中用的”［3］90。在婆婆眼里，打團(tuán)圓媳婦就是一個(gè)必須要進(jìn)行的儀式，“哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣”?“受氣”實(shí)際上是一種測(cè)試，測(cè)試她是否能夠繼續(xù)下去，以其神性的生命體征繼續(xù)溝通人神，帶給人以神性。團(tuán)圓媳婦承受著這種挑戰(zhàn)和痛苦，一直到生命結(jié)束。

另一方面，胡家的這種殺神行為(雖然沒(méi)有真殺，但是其方式和方法及程度已經(jīng)接近于殺，我們可以說(shuō)這是主觀意義上的殺)，實(shí)際上也是源于一種原始的儀式思維即圣餐儀式。原始時(shí)期，人們把神當(dāng)作圣餐吃，不管是神的人肉身還是動(dòng)物身體，這種現(xiàn)象在原始階段極為普遍。“原始人之所以將神吃掉的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，在他們看來(lái)吃動(dòng)物或者人的肉，除了可以獲得該動(dòng)物或人的特性外，還可以將其道德和智力的特性據(jù)為己有，所以一旦質(zhì)樸的原始人認(rèn)定某種生物的靈性，必然會(huì)希望把它的體質(zhì)特性和靈性的一部分吸收過(guò)來(lái)?！保?］541那么，如果按照弗雷澤的這種解釋來(lái)看的話，老胡家對(duì)小團(tuán)圓媳婦的這種類圣餐儀式便可成立了。上文所提到的小團(tuán)圓媳婦的青春、純潔、活力，正是呼蘭河人或者說(shuō)是胡家的人們所一直渴求卻不具備的，所以當(dāng)胡家人采取這種打罵的類圣餐儀式的時(shí)候，其實(shí)他們是想將小團(tuán)圓媳婦身上的這種靈氣吸收到自己的身上，所以，胡家打媳婦具有著這種更原始的儀式意義。

4 罪孽的轉(zhuǎn)移和替罪羊

在胡家的生活中，這種圣餐儀式一直進(jìn)行到了小團(tuán)圓媳婦生病才戛然而止。當(dāng)人神已經(jīng)被病魔糾纏的時(shí)候，儀式是否就此收手，小團(tuán)圓媳婦的神性是不是就此消失了呢?然而，實(shí)際上并沒(méi)有消失，胡家在看到小團(tuán)圓媳婦生病之后，又采取了第二種儀式，神人的功用又發(fā)生了一次轉(zhuǎn)變——跳大神。此時(shí)的跳大神和之前的跳神具有了不同的意義，這個(gè)跳神定義了小團(tuán)圓媳婦的第三個(gè)身份——替罪羊。

在小團(tuán)圓媳婦生病之后，薩滿法師來(lái)跳神時(shí)說(shuō)“胡家讓他去出馬”。此時(shí)的胡家發(fā)現(xiàn)了小團(tuán)圓媳婦已經(jīng)不能再作為家里的人神了，她已經(jīng)著了魔，而這次的身份轉(zhuǎn)變驚動(dòng)了所有的呼蘭河的人，呼蘭河全體人都參與到了這次的儀式中來(lái)，他們都是加速小團(tuán)圓媳婦“犧牲”的幫兇。在這里用“犧牲”這個(gè)詞具有兩種含義，第一個(gè)含義就是蕭紅小說(shuō)《呼蘭河傳》中的本身所具有的原始含義，即小團(tuán)圓媳婦最后的結(jié)局是死亡。第二個(gè)含義，犧牲實(shí)際上是指神的獻(xiàn)祭品，小團(tuán)圓媳婦在跳大神之后所獲得的身份實(shí)際上是呼蘭河所有人的罪孽的承載者，實(shí)際上充當(dāng)了全呼蘭河人的替罪羊。弗雷澤在《金枝》中說(shuō):“把妖魔轉(zhuǎn)移到神人身上，然后通過(guò)殺掉神的方式來(lái)驅(qū)逐邪惡的習(xí)俗，似乎更具有普遍性?！保?］629在呼蘭河這座小城中，小團(tuán)圓媳婦作為曾經(jīng)圣潔的人神角色，所以她順理成章地承當(dāng)了公眾的替罪羊，特別是當(dāng)小團(tuán)圓媳婦生病之后。“用人神做替罪羊，結(jié)合了曾經(jīng)彼此獨(dú)立而且有差異的兩種風(fēng)俗，一種是防止神靈因年紀(jì)大而法力衰弱，所以將其殺掉，另一種風(fēng)俗是清除邪惡的風(fēng)俗。合并的結(jié)果是用臨死的神做替罪羊?！保?］629所以，當(dāng)團(tuán)圓媳婦生病了之后，所有的人都來(lái)給胡家出主意，提出各種儀式方法，實(shí)際上，他們是用一種集體殺神行動(dòng)將小團(tuán)圓媳婦推向了替罪神即死神的位置。呼蘭河人將自身的全部“罪孽和不幸轉(zhuǎn)移給死的神，那些罪孽將隨著神的死亡而消逝”［5］590。所以，對(duì)生病的小團(tuán)圓媳婦，呼蘭河的人才顯得那樣的不遺余力，那樣的樂(lè)此不疲，甚至可以說(shuō)在對(duì)小團(tuán)圓媳婦的幫助上，他們獲得了事實(shí)上的快感和愉悅，而每次的儀式過(guò)程，呼蘭河的所有人都會(huì)駐足觀看，以一種似乎很虔誠(chéng)、很凈化的心，“人們帶著神獸走街串巷巡禮，將神靈的福祉傳播到每家每戶保佑每一個(gè)人不受禍害，這是一種任何神靈的溝通模式”［5］586。小團(tuán)圓媳婦在生命的最后一刻都在為呼蘭河的人們充當(dāng)著溝通神的媒介，他們?cè)趯?duì)小團(tuán)圓媳婦治病的過(guò)程中，實(shí)際上全城的人都在重復(fù)著這種洗禮，因?yàn)殛P(guān)乎自身，所以才格外真誠(chéng)。一次又一次的跳神，一次又一次的儀式過(guò)后，“那黑忽忽、笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了”［3］108。人死代表著一切的終止，儀式的終止，罪孽的終止，于是“消除罪孽的人們一身清白生活快樂(lè)”［5］590，正如蕭紅在《呼蘭河傳》中所說(shuō):“埋了之后，那活著的人仍就得回家照舊的過(guò)著日子，該吃飯吃飯，該睡覺(jué)睡覺(jué)?！?/p>

5 結(jié)語(yǔ)

防止神靈衰退而殺掉神靈和作為替罪羊兩者之間，“應(yīng)該說(shuō)前一種風(fēng)俗早于后者，也就是過(guò)去之所以殺掉人神不是為了驅(qū)除邪惡，而是為了防止神靈衰老，人們自然會(huì)想到，既然要?dú)⒌羲?，那為何不趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，讓他負(fù)擔(dān)人世的罪惡，然后再到那個(gè)不可知的世界呢?”［5］629原始的文化思維在不斷地演變，最初的時(shí)候原始人會(huì)用偶像來(lái)祛除罪惡，之后又選擇了動(dòng)物，之后又選擇了特定的某人，但無(wú)論文化如何地演變，保存在頭腦中的文化遺留則像化石一樣封存進(jìn)每個(gè)人的遺傳基因中，隨時(shí)會(huì)被調(diào)取。

原始人以一種互滲的思維模式生活，他們和自然對(duì)話，認(rèn)為人和自然具有合一性，在他們看來(lái)人神互滲，所以他們以敬重的態(tài)度對(duì)待神和自然。然而在長(zhǎng)期的演化中，文化為適應(yīng)文化而發(fā)生了改變，常常最惡劣的部分被保留了下來(lái)。正是這種頑固的不合理的遺留方式體現(xiàn)出了一種文化的冷漠性，而這種冷漠性更是被呼蘭河人很好地繼承了下來(lái)，它保留到了每個(gè)人的精神深處，根深蒂固。有人將其解釋成為民族劣根性，我們更愿意用一種中庸的態(tài)度對(duì)待這種生存狀態(tài)，這種狀態(tài)就是文化的遺留，是原始文化在現(xiàn)代生活中的一種異變。

呼蘭河的人們?nèi)缢浪话愕厣?，他們以一種更接近原始的生活狀態(tài)生存著，在他們的頭腦中，原始思維控制著他們的行動(dòng)，支配著他們的情感，甚至掌握著他們的生死。在呼蘭河生活著的人們，每日都在進(jìn)行著他們認(rèn)為應(yīng)該的關(guān)乎生存的各種儀式，有二伯的謾罵，馮歪嘴子的磨坊……他們都在冷漠地生存、死亡……

［1］蔣書麗.不動(dòng)聲色的文字下面:也說(shuō)蕭紅的《呼蘭河傳》［J］.名作欣賞，2008(13).

［2］張芙鳴.《呼蘭河傳》的生命悲劇意識(shí)［J］.山東師范大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版，1992(6).

［3］蕭紅.呼蘭河傳［M］∥蕭紅全集:3.哈爾濱:黑龍江大學(xué)出版社，2011.

［4］愛(ài)德華·泰勒.原始文化:第三章［M］.連樹聲，譯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社，2005:56.

［5］詹姆斯·弗雷澤.金枝［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2010.