楊夢(mèng)吟

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

林語(yǔ)堂的 《京華煙云》反映了姚、曾、牛三個(gè)家族從八國(guó)聯(lián)軍入侵北京到日軍侵華半個(gè)世紀(jì)中的變遷沉浮，表達(dá)了他對(duì)抗日軍民的贊揚(yáng)以及中華民族必將戰(zhàn)勝日本獲得重生的堅(jiān)定信心。融貫其中的宏大悲壯的命運(yùn)主題：個(gè)人、家族、國(guó)家的命運(yùn)在特定歷史條件下交織互見，亦莊亦諧，亦喜亦悲，于絕望處逢生，于無(wú)常中守恒，于不可逃離的命運(yùn)枷鎖里求索自由。作者以道家哲學(xué)籠絡(luò)全書，在人物塑造、情節(jié)安排等方面均體現(xiàn)了作者的道家思想。道家思想不僅是全文的統(tǒng)領(lǐng)，還決定了整部書的架構(gòu)，上卷統(tǒng)領(lǐng)全文，指出人生和命運(yùn)的主宰 “道”，具體表現(xiàn)為一種天命觀，中卷和下卷分別表現(xiàn)得道的途徑和道之為用。作者在行文里借助人物和情節(jié)，體現(xiàn)了道家思想的三個(gè)層次，即道家順時(shí)安命、逍遙超脫的人生觀以及獲得人生解脫、心靈自由的方法。正如金鐘鳴在 《〈京華煙云〉序》中所說(shuō)：“作為莊子的私淑弟子，林語(yǔ)堂明確宣布以莊子哲學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)歷史、觀察社會(huì)、體驗(yàn)人生?！彼?，讀 《京華煙云》不可不讀 《莊子》，把握 《京華煙云》里道家思想的脈絡(luò)，不能不追索 “道家高士”姚思安和 “道家女兒”姚木蘭的人生歷程。

一 道家的天命觀

全書三卷，分別引一段莊子的語(yǔ)錄為題旨。上卷 《道家女兒》引 《大宗師》一段： “夫道……在太極之上而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老。”此語(yǔ)點(diǎn)出了道家的核心觀念——“道”。《老子》第四十二章講，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！钡兰艺J(rèn)為“道”是天地萬(wàn)物的起源，是天地萬(wàn)物的根本，也是天地萬(wàn)物發(fā)展變化的根據(jù)和主宰。道在人生里就表現(xiàn)為一種不可抗拒的天命，《大宗師》篇不僅闡釋了道的觀點(diǎn)，還提出了人對(duì)自己生命的把握問(wèn)題[1]。文章的末尾，陷于極度困窮中的子桑發(fā)了一通沉重的慨嘆：“吾思夫使我至極者，而弗得也。父母豈欲吾貧賤哉？天無(wú)私覆，地?zé)o私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！”由此可見，道家認(rèn)為天命是不可逆的?！毒┤A煙云》深刻刻畫了內(nèi)憂外患，兵荒馬亂，人心惶惶的近代中國(guó)從 “義和團(tuán)”到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始四十多年的歷史，通過(guò)對(duì)曾、姚、牛三個(gè)富貴家族的興衰沉浮，以及三代人不同的人生際遇和選擇來(lái)表達(dá)道家的天命觀。這里的命不是普通人算八字的那個(gè)命，而是自然的規(guī)律，宇宙的大命。

全書首引 《大宗師》，一開始就點(diǎn)明命運(yùn)主題，為全書定下基調(diào)，接下來(lái)的起承轉(zhuǎn)合、沉浮升降正是在 “命”里變化。木蘭的婚嫁最直接地表現(xiàn)了這一觀點(diǎn)。木蘭與蓀亞訂婚前，一片芳心暗屬立夫，但她自始至終只是把對(duì)立夫的愛深深隱藏在內(nèi)心的角落里， “木蘭相信個(gè)人的婚姻大事，是命里注定的”。所以，當(dāng)父母和她說(shuō)起這件事時(shí)，她的心里五味雜陳，只是微笑，父母便以為她答應(yīng)了。木蘭對(duì)婚事的順從乍看之下是因?yàn)榉饨ǘY教的毒害、包辦婚姻制度的罪惡，但這既不是作者想要表達(dá)的重點(diǎn)，也不是木蘭接受婚事的真正原因。首先，她的父親是個(gè)天馬行空思想自由的道家，絕不會(huì)拘泥于“父母之命，媒妁之言”，木蘭是父親最珍愛的女兒，立夫是父親賞識(shí)有加的青年，木蘭如果暗示自己更心儀立夫，是很有可能和立夫在一起的，作者也說(shuō)道：“莫愁若嫁給蓀亞，誰(shuí)也會(huì)相信仍然是一對(duì)佳偶；木蘭若嫁給立夫，也是一對(duì)佳偶無(wú)疑?！辈⑶?，木蘭從小就在這樣一個(gè)自由開明的家庭長(zhǎng)大，是一個(gè)受了新式教育，心胸豁達(dá)開朗、豪放不羈的 “妙想家”，從她吹口哨和唱京劇這兩項(xiàng)大家閨秀絕不會(huì)有的才藝來(lái)看，她是不拘于社會(huì)禮法的，絕不會(huì)聽任父母包辦自己的婚姻大事。其次，木蘭與蓀亞并非毫無(wú)感情基礎(chǔ)，“對(duì)蓀亞的喜愛，她也向來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)”，他們一塊上私塾、登泰山，在曾家度過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光，她在 “天朗氣清陽(yáng)光普照的日子很正常地想起蓀亞”。因此，木蘭并不是被逼無(wú)奈嫁給蓀亞。作品呈現(xiàn)給我們的并不是對(duì)包辦制度的鄙視、痛恨，而是一種看不見的力量在支配，是 “好多不由人作主的事情發(fā)生、演變，終于使人無(wú)法逃避這命定的婚姻”。作者甚至用了陰陽(yáng)五行的觀點(diǎn)來(lái)闡發(fā)對(duì)木蘭婚姻的認(rèn)識(shí)，正是基于天命的觀點(diǎn)：“木蘭是金命，蓀亞是水命，金入于水則金光閃爍”，“人有五種命型，就用金、木、水、火、土來(lái)代表。男女婚配，就是這種命型配合得好的學(xué)問(wèn)。命型若配得好，可以彼此相輔，彼此相成”。初看之下，這似乎有太多迷信、不科學(xué)的地方，但是道家精神的真諦本來(lái)就是不科學(xué)、非邏輯的，只能靠領(lǐng)悟，靠體驗(yàn)。

作者表達(dá)身不由己、聽天由命的命運(yùn)觀，并不是要傳達(dá)消極、厭世、悲觀的情緒，而是一種莊子式的安命順時(shí)、超脫達(dá)觀的人生態(tài)度?！肚f子·人間世》篇講：“知其不可奈何，而安之若命，德之至也?！鼻f子教人知命，“知窮之有命，知通之有時(shí)”，在命運(yùn)面前不違抗、不怨憤，而是以一種達(dá)觀、恬然的態(tài)度來(lái)對(duì)待自己所遭遇的一切。莊子于知命之外，還教人安命，學(xué)會(huì) “安時(shí)而處順”。木蘭本就是作者認(rèn)為的 “道家女兒”的理想化身，林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)：“若為女兒身，必做木蘭也！”[2]作者正是借由木蘭來(lái)表現(xiàn)道家的風(fēng)骨，尤其是道家對(duì)于命運(yùn)的看法。

木蘭從小受潛心老莊的父親的影響，篤信順應(yīng)自然、安命順時(shí)，凡事比較隨緣，這才是木蘭不做任何反抗，嫁給蓀亞的真正原因。她深知自己和蓀亞定下的那層關(guān)系無(wú)法改變，他倆的結(jié)合是命定的。作者在訂婚前給足了暗示，做足了鋪墊，營(yíng)造出一種順理成章、命中注定的氛圍。曾家是自己的救命恩人，上至老祖母，下至丫鬟仆人都對(duì)木蘭極其喜愛，直接或間接地表達(dá)了要等木蘭適齡后接過(guò)來(lái)做少奶奶的心愿。老祖母見木蘭第一眼就說(shuō)：“這么個(gè)漂亮孩子，真是眉清目秀，給我們?cè)易鰝€(gè)兒媳婦就好了！”曼娘逗弄木蘭：“你也叫！有一天我真會(huì)做你嫂子的?！痹粗p亞和木蘭天真無(wú)邪地一塊兒玩耍，“于是想到一件事，對(duì)木蘭不知不覺(jué)越發(fā)疼愛，越發(fā)關(guān)心”。“曼娘已經(jīng)兩只腳邁進(jìn)了曾家，木蘭是算邁進(jìn)了一只腳。她只要想逃走，曾家總會(huì)揪住她的后腿的”。這一切，看起來(lái)都是那么自然而然，順風(fēng)順?biāo)?，眾望所歸，正是道家所說(shuō)的 “時(shí)勢(shì)適然”，冥冥之中人無(wú)法解釋，無(wú)法擺脫，只有安之順之，求得心靈的達(dá)觀、超脫并順時(shí)而為，因勢(shì)利導(dǎo)，使事情朝好的方面發(fā)展。木蘭和蓀亞幸福和諧，親密無(wú)間的婚后生活就是她順勢(shì)而為帶來(lái)的好結(jié)果，用作者的話說(shuō)，“這一對(duì)小夫妻很幸福快樂(lè)，遠(yuǎn)非木蘭的始料所及”。

二 得道的途徑——齊物論

中卷 《庭院悲劇》引的是 《齊物論》的一段:“夢(mèng)飲酒者，旦而哭泣；夢(mèng)哭泣者，旦而田獵?！瞧溲砸?，其名為吊詭。萬(wàn)世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也?！边@一段文字，抒發(fā)了浮生如夢(mèng)之感。《庭院悲劇》開始后，本來(lái)美滿的家庭里，悲劇卻接二連三地發(fā)生，牛家被治罪抄家、體仁意外身亡、紅玉溺水、姚太太歸天、三大家族開始走向衰敗。正是在從有到無(wú)，從貴到賤，從生到死等等最沉痛的打擊中人們產(chǎn)生了幻滅虛無(wú)、恍然如夢(mèng)之感。人生充滿了生老病死、得而復(fù)失，歷史的風(fēng)云際會(huì)、人事的離合悲歡似乎也如夢(mèng)境般難以把握，但是莊子在 《齊物論》篇的開頭其實(shí)已經(jīng)給出了答案。《齊物論》中的子綦說(shuō)道：“今者吾喪我，汝知之乎？”表達(dá)的是一種 “天地與我而并生，而萬(wàn)物以我為一”的齊物觀，即忘我后與天地萬(wàn)物為一。面對(duì)人生的各種苦難，大夢(mèng)方覺(jué)的醒者，下一步該怎么辦，莊子的答案是萬(wàn)事萬(wàn)物本質(zhì)上是同一的，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)分不清，是非美丑無(wú)區(qū)別，善惡、禍福、窮達(dá)、順逆、曲直、得失、悲喜、生死其實(shí)都是一樣的，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就能超脫于世俗的標(biāo)準(zhǔn)、偏見從而獲得心靈的解脫，達(dá)到逍遙自在、舒放淡泊的精神境界。 《京華煙云》中，作者毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)道家精神的景仰和推崇，浮生若夢(mèng)的感觸使人悵惘不安，坐忘心齋、齊物觀世便是人生的解脫方法。道家高士姚思安和道家女兒姚木蘭，是作者理想人格與精神的化身，他們的思想、行為、經(jīng)歷正是對(duì)齊物論的領(lǐng)悟。

姚思安追求的是一種逍遙游的精神境界。要達(dá)到這一境界，他必須有坐忘的修養(yǎng)和齊物的觀點(diǎn)。作者在很多地方表現(xiàn)了他的齊物觀。舉家南遷避難前，姚思安將大量的古玩、玉器埋在了院子里，但他卻并不對(duì)這些東西執(zhí)著。姚思安和木蘭有一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話，木蘭問(wèn)父親：“若有人找到那些東西，都掘出來(lái)怎么辦？”父親說(shuō)：“聽著，孩子。要知道，物各有主。在過(guò)去三千年里，那些周朝的銅器有過(guò)幾百個(gè)主人了呢。在這個(gè)世界上，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)占有一件物品。拿現(xiàn)在說(shuō)，我是主人。一百年后，又輪到誰(shuí)是主人呢？”后來(lái)父親又說(shuō)：“若不是命定的主人掘起那些寶物，他只能得到幾缸水而已。”“那些玉雕的小動(dòng)物也放在箱子里了嗎？”“那些東西會(huì)像小鳥一般飛走的?！薄翱墒侨绻覀兙蚱饋?lái)呢？”“那玉器還是玉器。銅器還是銅器?！敝魅藭?huì)不斷變化，得失不斷流轉(zhuǎn)，寶物可以是一缸水，玉器會(huì)變成活的小鳥，銅器玉器還是本身，萬(wàn)事萬(wàn)物處于永恒的變與不變之間，初看這些話語(yǔ)，使人迷茫不解、似非而是，若是用道家的齊物論來(lái)看，一切就都釋然了。作者正是借姚思安之口來(lái)表達(dá)自己對(duì)莊子的理解，齊物而觀，方能超脫得失榮辱的羈絆，才有后來(lái)姚思安效仿莊子的 “逍遙游”，逍遙游是境界，齊物論是手段。中卷最后一章正是以 “職責(zé)已盡四海云游”作結(jié)，作者這樣的安排是有用意的，情節(jié)的發(fā)展、人物思想的演變，是符合老莊哲學(xué)的內(nèi)部邏輯的。

木蘭在泰山上經(jīng)歷的一次精神洗禮，也是對(duì)道家齊物論的領(lǐng)悟?；楹蟮囊淮翁┥接?，在秦始皇封泰山時(shí)建立的無(wú)字碑前，大家都沉寂了。最后立夫說(shuō)道： “這個(gè)沒(méi)字的碑，已經(jīng)說(shuō)出了無(wú)限的話。”在這個(gè)默默無(wú)言的黑暗的巖石上，立夫 “讀到了暴君的顯赫榮耀，帝國(guó)的瞬間瓦解，歷史的進(jìn)展演變，十幾個(gè)王朝的消逝”，木蘭 “想生、想死、想人的熱情的生命，想毫無(wú)熱情的巖石的生命”，“她知道這只是無(wú)窮的時(shí)間的一剎那，縱然如此，卻是值得記憶的一剎——十全十美的至理，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)融匯為一體的完整的幻想，既有我，又無(wú)我”。這個(gè)時(shí)候，木蘭和立夫似乎已經(jīng)忘記一切，忘記自我，跨越時(shí)空，不辨古今，和整個(gè)宇宙和時(shí)間融為一體，共同生息在宇宙間的和平秩序中。在回去的路上，立夫和木蘭在杉木洞有幾分鐘的談話，木蘭體會(huì)到了很怪的人生，“你知道，我三度在山上遇到你，第一次那時(shí)咱們還都是孩子，現(xiàn)在我們姐妹都做了母親，你成了父親，我母親成了啞巴?！蹦咎m體會(huì)到了時(shí)間流逝帶來(lái)的恍然如夢(mèng)之感，過(guò)去天真的小女孩，如今成為兩個(gè)孩子的母親，過(guò)去自己情有獨(dú)鐘的青年，如今成了別人孩子的父親，過(guò)去能干健康的母親，如今成了神經(jīng)過(guò)敏的啞巴，過(guò)去和現(xiàn)在交融了，使人再也分不清楚，再也不能說(shuō)明到底誰(shuí)是誰(shuí)，我是誰(shuí)?！澳咎m不太了解那深義為何，也不能以言詞表達(dá)出來(lái)，但是她知道由于那些得之不易的剎那，又那么天造地設(shè)的機(jī)會(huì)，她把人生看得更透徹，更清楚了”。其實(shí)，這一切神秘、無(wú)解的感慨都是對(duì)道家齊物論的領(lǐng)悟，都是作者在闡發(fā)自己對(duì)道的感受、理解。

三 道之為用——物化

下卷 《秋季歌聲》引 《知北游》之一段:“故萬(wàn)物一也。是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐。臭腐化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐?！鄙衿婧透粝笳魑镏畠蓸O，正如生與死、長(zhǎng)壽與短命、光明與幽暗……都具有相對(duì)性，既是相對(duì)的，又是相生、相互轉(zhuǎn)換的，人們只要看透了這一點(diǎn)，便能心胸豁達(dá)，實(shí)現(xiàn)人生的超越與解脫，這便是道之為用。然而，作者不僅將道之用表現(xiàn)在個(gè)人思想境界的升華上，還在歷史環(huán)境的波云詭譎里，預(yù)測(cè)了整個(gè)國(guó)家、民族的命運(yùn)，并將道之深沉、宏大與中國(guó)人民不屈不撓的抗?fàn)幝?lián)系起來(lái)，給予人們無(wú)限的信心和鼓舞。作者很好地把玄妙的理論融入了具體的人物、情節(jié)和環(huán)境中，不留痕跡，卻實(shí)實(shí)在在讓人感到一種 “道”的偉力。

進(jìn)入下卷后，戰(zhàn)亂不休，政治風(fēng)云千變?nèi)f化，三家人開始流離、分散，各有前途命運(yùn)，全文進(jìn)入了高潮，也進(jìn)入了尾聲。反對(duì)軍閥專制的學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，木蘭的女兒阿滿在游行中不幸夭亡；立夫發(fā)表正義言論，橫遭拘囚，命懸一線；木蘭深入虎穴，冒著犧牲自己的決心救出立夫；姚老人云游十年歸來(lái)，木蘭南遷；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，阿瑄、阿通奔赴戰(zhàn)場(chǎng)；日寇大肆屠殺，曼娘自縊；木蘭一家入蜀，全民抗戰(zhàn)匯洪流。風(fēng)云激蕩里，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。從陰陽(yáng)盛衰之理來(lái)看，形勢(shì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化，作者試圖以一種超脫、宏偉的道的角度來(lái)敘述這一切。這一精神的傳遞者是姚木蘭。

女兒的死亡帶給木蘭沉重的打擊，她想起了泰山頂上的無(wú)字碑，“地球旋轉(zhuǎn)，人也旋轉(zhuǎn)，和地球一同旋轉(zhuǎn)，又見太陽(yáng)出來(lái)，可是他們?nèi)匀徽驹谑懊妗?，她想起了四千年前的甲骨，玉刻的玩物，“她似乎覺(jué)得剎那和永恒是一而二，二而一的東西，這些無(wú)生命的東西代表不朽的生命”，“雖然有好多是神諭的圣骨，木蘭則不感覺(jué)到有什么宗教和歷史的意義，而是哲學(xué)的神秘的意義”。曼娘死亡的消息傳來(lái)，“她極力想從父親的道家哲學(xué)里尋求一種安慰”，“她覺(jué)得自己的人生到了秋天，兒子的人生則正在春天”，“在升降的循環(huán)的交替中，道的盛衰盈虧兩個(gè)力量也是如此”，“人生也是按照此理循環(huán)而有青春、成長(zhǎng)、衰老。陳媽已經(jīng)過(guò)去，但是兒子陳三則正在壯年，曼娘過(guò)去了，但是阿瑄則在繼續(xù)”。這些想法使得木蘭對(duì)人生真正看透了、看清了。她的人生經(jīng)歷了又一次的超越和解脫。此后的木蘭更加豁達(dá)、寬懷、從容，“雖然來(lái)日歲月漸少，她卻勇氣再現(xiàn)，她已經(jīng)不再對(duì)死亡恐懼，也不再擔(dān)心自己的遭遇，不再擔(dān)心自己的利害”。

文章的末尾，當(dāng)抗戰(zhàn)的洪流滾滾而來(lái)，木蘭加入一個(gè) “巨大的、頑強(qiáng)的、跋涉的人群，整個(gè)拋棄故國(guó)家園的人群，憑著不屈不撓的勇氣，向前走，向前走，到中國(guó)的內(nèi)地，重建自己的家”，木蘭與那些 “真正中國(guó)的老百姓”一起贏得了人類精神的勝利， “失去了自己的個(gè)體感”，毅然走進(jìn)這個(gè)洪流,扎根到 “他們深愛的中國(guó)土壤里”。當(dāng)她聽到士兵們唱著 “山河不重光，誓不回家鄉(xiāng)”時(shí)，她覺(jué)得 “有一個(gè)突然的解脫，深深在內(nèi)，非語(yǔ)言可以表達(dá)”。她一路上收養(yǎng)了四個(gè)孩子，嬰兒吮著她的奶頭兒睡著了，“木蘭覺(jué)得有種奇妙的快樂(lè)，覺(jué)得哺育這個(gè)嬰兒，她不是為了自己，而是為了中國(guó)的將來(lái)，是綿延中華民族的生命，這個(gè)嬰兒是中華民族延續(xù)的象征”。作者借木蘭的經(jīng)歷、感受，表達(dá)出了對(duì)中國(guó)人民是不能毀滅的堅(jiān)定信心，表達(dá)了道的生生不息，道的化腐朽為神奇之用，全文就在一片振奮激昂、慷慨悲壯中走向了尾聲，道的精神到此也闡發(fā)的淋漓盡致。

林語(yǔ)堂摯友賽珍珠高度評(píng)價(jià) 《京華煙云》，并將之提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《京華煙云》的成功之處不僅在于人物刻畫的生動(dòng)形象、景物形容的身臨其境、心理描寫的細(xì)致深刻，還在于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)道家思想的表現(xiàn)，復(fù)雜的人生況味和厚重又超逸的命運(yùn)之感從中彌漫開來(lái)使人手不釋卷，它是中華民族傳統(tǒng)思想和文學(xué)藝術(shù)完美結(jié)合的典范之作。

[1]南懷瑾.莊子諵譁（上）[M].上海：上海人民出版社，2007.

[2]林語(yǔ)堂.京華煙云[M].北京：作家出版社，1995.

[3]林語(yǔ)堂.老子的智慧[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006.