翟艷霞
(河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南鄭州450002)
長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》于1951年出版,這部小說(shuō)的問(wèn)世使美國(guó)作家J.D.塞林格在全世界一舉成名。書(shū)中主人公霍頓·考菲爾德和哈克·費(fèi)恩一樣成為美國(guó)文化中青少年反叛的傳奇式人物。在美國(guó)高中的教科書(shū)中,霍頓作為向第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)正統(tǒng)價(jià)值觀念抗?fàn)幍男蜗箢l頻出現(xiàn)。最典型的是丹尼爾·戴維斯和諾曼·朗格著的《1945年以來(lái)的美國(guó)歷史》,書(shū)中指出,霍頓的歷險(xiǎn)充分展示了美國(guó)社會(huì)中個(gè)體的價(jià)值,同時(shí)提醒讀者每一個(gè)個(gè)體又是多么的脆弱。在《麥田里的守望者》一書(shū)出版的同時(shí)期,美國(guó)的社會(huì)學(xué)家關(guān)于美國(guó)國(guó)民性的研究有大量成果出現(xiàn),這些成果中所討論的正統(tǒng)價(jià)值觀正是霍頓反抗的。著名社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·里斯曼曾師從弗洛姆,他所著的《孤獨(dú)的人群》是其中的典型代表。該書(shū)主旨是討論美國(guó)人社會(huì)性格的形成及演變,描寫(xiě)了現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的思想體系模式,著重探討了19世紀(jì)美國(guó)占主導(dǎo)地位的內(nèi)在導(dǎo)向性格被20世紀(jì)中葉的他人導(dǎo)向性格取代的過(guò)程,研究了這一取代的原因、過(guò)程以及對(duì)美國(guó)當(dāng)代主要社會(huì)生活領(lǐng)域的影響,為本文的研究提供了理論基礎(chǔ)。里斯曼認(rèn)為,當(dāng)社會(huì)技術(shù)更加先進(jìn)時(shí),父母把部分權(quán)威交給了其他機(jī)構(gòu),如學(xué)校、大眾媒體、同齡伙伴等,里斯曼把這種新型的社會(huì)叫做“他人導(dǎo)向”,他認(rèn)為,“他人導(dǎo)向”社會(huì)使穩(wěn)定變得更容易,同時(shí)又會(huì)造成整齊劃一和個(gè)性的丟失。他引用一個(gè)男孩的故事來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn),他問(wèn)一個(gè)男孩是否愿意飛起來(lái),男孩回答說(shuō):“如果其他人都飛起來(lái),我就愿意飛。”
把霍頓變成整個(gè)社會(huì)文化頹廢的象征有失偏頗,因?yàn)槿指癜鸦纛D的故事置于一個(gè)非常具體的社會(huì)中,在這個(gè)社會(huì)中,最有意義的影響并非美國(guó)文化或社會(huì)的某個(gè)總概念,而是社會(huì)控制的特殊文化符號(hào)——美國(guó)預(yù)備中學(xué),即使故事場(chǎng)景轉(zhuǎn)到霍頓呆過(guò)的紐約,那也不過(guò)是精心調(diào)整的約會(huì)和看電影的大學(xué)文化,作者對(duì)格林威治村厄尼夜總會(huì)客人狀況的描述可以清晰的說(shuō)明這一點(diǎn):“盡管已經(jīng)很晚,厄尼夜總會(huì)這地方還是人擠人。多數(shù)是上中學(xué)和大學(xué)的蠢材?!毙≌f(shuō)中,霍頓第一次出現(xiàn)的場(chǎng)景是潘西中學(xué),只有把影響霍頓發(fā)展、成長(zhǎng)的所有動(dòng)力放置在其最直接、最主要的語(yǔ)境中,如同學(xué)、父母、媒體,才能正確理解塞林格在《麥田里的守望者》中描述的中產(chǎn)階級(jí)特殊部分——焦慮、憂心忡忡的青少年的行為和心理。
霍頓上過(guò)三所學(xué)校,沃頓中學(xué)、??祟D崗中學(xué)和潘西中學(xué),潘西中學(xué)是最后一所。這類學(xué)校都是單一性別的寄宿學(xué)校,多建于十九世紀(jì),吸納東部上流社會(huì)的子弟,既不古老,也不先進(jìn),形式單一,對(duì)創(chuàng)新不屑一顧,主要用來(lái)教育、監(jiān)護(hù)中產(chǎn)階級(jí)子弟,并幫助他們熟悉社交活動(dòng),約翰·肯尼迪和富蘭克林·羅斯福曾就讀于此類學(xué)校。隨著現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)和行政系統(tǒng)的發(fā)展,教堂、古老的大學(xué),甚至家庭這樣的機(jī)構(gòu)開(kāi)始把教育和監(jiān)管孩子的權(quán)力和責(zé)任轉(zhuǎn)讓給其他人,從十九世紀(jì)到二十世紀(jì),家庭的主要角色漸漸至少部分的被像學(xué)校、公司、國(guó)家這樣的機(jī)構(gòu)取代,這些地方成為中上層年輕從業(yè)人員延期培訓(xùn)和社會(huì)交往的地方。這類男校標(biāo)榜自己的目標(biāo)是“培養(yǎng)男性基督人物,著力于學(xué)生知識(shí)、道德和身體的健康發(fā)展”,霍頓對(duì)這些學(xué)校的人才培養(yǎng)模式深深懷疑。潘西中學(xué)的廣告語(yǔ)是:“1888年以來(lái),我們一直致力于把男孩培育成出類拔萃、善于思考的年輕人?!被纛D對(duì)此不屑一顧,典型的反應(yīng)是“騙人的鬼話”。塞林格本人曾就讀于美國(guó)男子中學(xué)的軍事學(xué)校,寫(xiě)作《麥田里的守望者》一定借鑒了他在那里的一些經(jīng)歷。
塞林格主要使用兩種話語(yǔ)方式描述潘西中學(xué)作為一種文化符號(hào)的存在,第一是不斷出現(xiàn)的霍頓對(duì)中學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)自內(nèi)心的評(píng)價(jià),如上所引;第二是他與一些特定人物的遭遇和沖突,如他的同學(xué)Ackley和Stradlater,或?qū)W校老師,如歷史老師斯賓塞,這些遭遇沖突往往以對(duì)話的形式出現(xiàn),偶爾夾雜霍頓的評(píng)論,其重復(fù)出現(xiàn),塑造出霍頓的人物特點(diǎn)。
這類寄宿學(xué)校向社會(huì)展示的是親密家庭的形象,但霍頓認(rèn)為學(xué)校充滿關(guān)愛(ài)的官方形象掩蓋了個(gè)體成員與派系之間激烈爭(zhēng)斗的思想體系。從小說(shuō)中霍頓跟他的約會(huì)女伴薩利描述的潘西中學(xué)的思想體系可見(jiàn)一斑:
你應(yīng)該什么時(shí)候去男校見(jiàn)識(shí)一下,……每個(gè)人都聚成他媽的一小撥一小撥?!B每月一書(shū)俱樂(lè)部的都聚成一撥。
除了家庭形象,學(xué)校還把生活比喻成依據(jù)公平原則組織的一場(chǎng)比賽,潘西中學(xué)校長(zhǎng)瑟姆博士在告知霍頓由于他四門功課不及格又很不用功,因而被學(xué)校開(kāi)除時(shí),利用告別的機(jī)會(huì)向他強(qiáng)調(diào)“人生是一場(chǎng)比賽”,你得遵守比賽規(guī)則,而霍頓的反應(yīng)極為典型:
比賽,屁話。好一場(chǎng)比賽。如果你參加的那頭全是些厲害角色,就是場(chǎng)比賽,沒(méi)錯(cuò)——我承認(rèn)??扇绻銋⒓拥氖橇硪活^,……還談何比賽?
霍頓不斷暴露和解構(gòu)潘西中學(xué)官方思想體系,但不可忽視的是他同時(shí)也是他所鄙視的這一體系中的高手和利用者,他既是局內(nèi)人又是局外人。盡管他幻想像哈克·費(fèi)恩一樣逃離現(xiàn)代文明,生活在大自然中,但同時(shí)他卻又是個(gè)十足的城市人,一個(gè)隨處可見(jiàn)的油腔滑調(diào)的年青人。他熟練掌握電話約會(huì)的技巧,經(jīng)常出入夜總會(huì)。他雖經(jīng)歷了一些重大失敗,如與妓女和皮條客之間的遭遇,但總的來(lái)說(shuō),這個(gè)六英尺高,理著平頭,帶著紅獵帽的十六歲少年并不是一個(gè)徹底的局外人。洞悉同齡人思想模式的能力使他無(wú)論在社交上還是心理上有著超常的領(lǐng)會(huì)能力?;纛D需要其他人來(lái)證明自己。他不斷地尋找伙伴,給熟人和陌生人打電話,攔住潘西中學(xué)的同學(xué)談話,即使他們正在洗漱或穿衣服。
關(guān)于美國(guó)人性格的社會(huì)學(xué)研究特別關(guān)注大眾社會(huì)中“休閑”的作用。在電影戲劇中,在霍頓的概念中,美國(guó)似乎總在“逗樂(lè)”?;纛D在這個(gè)世界上似乎總是無(wú)所事事,在任何情況下我們幾乎看不到他在工作,就他而言就是學(xué)習(xí)。關(guān)于他,最常見(jiàn)的場(chǎng)景就是與一個(gè)或幾個(gè)同伴的社交活動(dòng),而他自己也意識(shí)到了這一點(diǎn):“有時(shí)候我只是不想讓自己煩著,就會(huì)起勁地逗樂(lè)?!倍簶?lè)簡(jiǎn)直成了潘西中學(xué)的社交手段,生活中的基本組成部分,在小說(shuō)中,這種逗樂(lè)調(diào)侃在青少年以及他們的文化中已然成為一種生活方式,盡管塞林格沒(méi)有對(duì)主人公的狀況直接做道德評(píng)判,霍頓這種令人悲哀的玩世不恭的狀態(tài)還是有些許悲劇的成分。
關(guān)于二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)性格的爭(zhēng)論,盡管觀點(diǎn)不一,但有一點(diǎn)大家看法一致,那就是同齡人壓力和自主起著驚人的作用。Peabody在1973年發(fā)表的一篇文章中這樣描述霍頓和他的同齡人在現(xiàn)代美國(guó)孤獨(dú)、迷惘、無(wú)助的狀態(tài):
成年人創(chuàng)辦的經(jīng)濟(jì)教育機(jī)構(gòu)把青少年與成年人分割開(kāi)來(lái)。他們被剝奪了來(lái)自其他年齡層的心理支持,而之前這些心理支持可以從家庭里獲得。與成年人相比,他們是從屬的、無(wú)力的,他們無(wú)法進(jìn)入社會(huì)權(quán)威機(jī)構(gòu)。但是他們有錢,有廣泛的交際媒體,而且他們數(shù)量龐大,所有這些構(gòu)成了青少年文化。
里斯曼對(duì)此研究頗有獨(dú)到之處,他曾著書(shū)《孤獨(dú)的人群》,書(shū)中記錄了作者對(duì)青少年角色的社會(huì)化過(guò)程的諸多觀察,對(duì)分析《麥田里的守望者》中的這些因素具有指導(dǎo)意義。里斯曼認(rèn)為,“為了社會(huì)能良好運(yùn)轉(zhuǎn),社會(huì)成員必須具有某種性格,使其愿意按照社會(huì)成員或社會(huì)中特定階層所必須順承的行為方式去行動(dòng),他們必須渴望做客觀上應(yīng)該做的事情。外在壓力被內(nèi)心的強(qiáng)制所取代,被他人導(dǎo)向性格的特殊力量所取代。”里斯曼對(duì)青少年作為社會(huì)化工具的討論基于一種歷史模式,即在西方社會(huì)中個(gè)體在不同時(shí)期如何被社會(huì)化。因此這本書(shū)具有普遍的理論指導(dǎo)意義。在他的名著《孤獨(dú)的人群》中,按照歷史發(fā)展順序?qū)⑷说纳鐣?huì)性格歸納為三種類型:傳統(tǒng)導(dǎo)向型,內(nèi)在導(dǎo)向型,他人導(dǎo)向型。在封建社會(huì),人們有著共同的價(jià)值觀,個(gè)人的概念毫無(wú)必要:“儀式、例行公事、宗教占據(jù)左右著每一個(gè)人?!逼涞湫统蓡T的社會(huì)性格往往是傳統(tǒng)導(dǎo)向的。文藝復(fù)興時(shí)期,傳統(tǒng)導(dǎo)向的中世紀(jì)社會(huì)讓位給新興的資本主義中產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義思想,為充分利用新興市場(chǎng),企業(yè)者的個(gè)人意識(shí)得到發(fā)展,人們不再以傳統(tǒng)為導(dǎo)向,而是以內(nèi)心精神感受為導(dǎo)向,父母必須對(duì)他們的子女培植一種新的心理機(jī)制以適應(yīng)更加開(kāi)放的社會(huì),即內(nèi)在導(dǎo)向型。二戰(zhàn)后的美國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)團(tuán)體,里斯曼稱之為“大城市中產(chǎn)階級(jí)上層”,從他們的文化中里斯曼總結(jié)出第三種性格模式,即“他人導(dǎo)向型”,標(biāo)志著生產(chǎn)為經(jīng)濟(jì)主要核心的工業(yè)社會(huì)向服務(wù)業(yè)比生產(chǎn)業(yè)更為重要的后工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變。這種休閑娛樂(lè)業(yè),金融服務(wù)業(yè),消費(fèi)而非生產(chǎn)的后工業(yè)時(shí)代就是《麥田里的守望者》描述的時(shí)代?;纛D的父親是公司的律師、百老匯的投資商;他的哥哥D.B.是好萊塢的編劇,小說(shuō)中的經(jīng)濟(jì)環(huán)境無(wú)一例外都是后工業(yè)的。這種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的典型范例就是人們通過(guò)提供服務(wù)而非物質(zhì)掙錢,這一點(diǎn)可以從霍頓對(duì)潘西中學(xué)的近期收益的描述中得見(jiàn)。潘西中學(xué)作為一個(gè)教育機(jī)構(gòu)本身就是經(jīng)濟(jì)服務(wù)業(yè)中的一部分,就連他住的宿舍樓也是一個(gè)從事殯葬業(yè)生意的老校友捐資修建的。在《麥田里的守望者》中還有許多描寫(xiě)表現(xiàn)了后工業(yè)文化的到來(lái),主要表現(xiàn)為同齡人的主導(dǎo)地位,大眾媒體的廣泛影響以及父母權(quán)威的削弱。
小說(shuō)開(kāi)頭的描述表明塞林格意識(shí)到了內(nèi)在導(dǎo)向個(gè)體的殘缺。十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中,人物發(fā)展按照時(shí)間順序由搖籃到墳?zāi)?,這是內(nèi)在導(dǎo)向的經(jīng)典文化形式。下面是塞林格的后現(xiàn)代開(kāi)場(chǎng)白:
你要是真的想聽(tīng)我聊,首先想知道的,大概就是我在哪出生,我糟糕的童年是怎么過(guò)來(lái)的,……還有大衛(wèi)科波菲爾故事式的屁話。……
塞林格讓他的主人公拒絕為讀者提供這種傳記式的信息,因?yàn)樗J(rèn)為這種信息既無(wú)聊又無(wú)關(guān)而且過(guò)于“個(gè)人化”。塞林格觀察到,盡管舊思想的痕跡仍然存在,美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)卻不再以堅(jiān)固的個(gè)人主義思想為軸心運(yùn)轉(zhuǎn),社會(huì)正處于兩種社會(huì)性格的轉(zhuǎn)型時(shí)期,因而他作為一個(gè)后現(xiàn)代主義者,有著對(duì)內(nèi)在導(dǎo)向的文化和文學(xué)的不安。
盡管有開(kāi)頭的申述,還是可以明顯地看出霍頓完全由他人導(dǎo)向文化塑造而成,尤其是他多次努力贏得同齡伙伴的認(rèn)可表明他有著和其他人同樣的價(jià)值觀。里斯曼發(fā)現(xiàn),同齡人的主要作用就是用社交藝術(shù)訓(xùn)練年輕人,這在后工業(yè)時(shí)期的美國(guó)是一種主要技能,在這一時(shí)期,公共關(guān)系和操控人的藝術(shù)是一種受到廣泛推崇的品質(zhì),使他們熟練感知不同公眾的想法,這個(gè)品質(zhì)將影響他們或被他們的決定影響。
霍頓不斷地去感知?jiǎng)e人的需要,小說(shuō)中他不斷出入與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)的場(chǎng)景,如老師、同學(xué)、出租車司機(jī)、兄弟、妹妹等。塞林格通過(guò)霍頓試圖展示的是一個(gè)在社會(huì)壓力下去破壞、顛覆的人物,在這個(gè)社會(huì)中,社交娛樂(lè)和通信聯(lián)絡(luò)占據(jù)了人們所有的時(shí)間,青少年文化受到人事管理和公共關(guān)系的侵入?;纛D大量的時(shí)間和精力都花在聯(lián)系人上,慣常使用一些類似于示愛(ài)這樣的形式,而通過(guò)這些,另一個(gè)人的世界觀也被引了出來(lái)?;纛D與迪克·斯萊格爾的箱子的故事是個(gè)典型的例子。
霍頓在??祟D崗中學(xué)時(shí)與一個(gè)叫迪克的學(xué)生同住一間宿舍,迪克為自己廉價(jià)的皮箱感到難堪,尤其是看到霍頓用的是馬克·克羅斯牌的真牛皮皮箱時(shí)。當(dāng)霍頓認(rèn)識(shí)到他的室友為自己的廉價(jià)皮箱自卑時(shí),就把自己的真牛皮皮箱放到了床下,后來(lái)居然發(fā)現(xiàn)室友又把皮箱從床下拿了出來(lái),目的只是想假裝那皮箱是他的,他甚至攻擊霍頓的品味:
他經(jīng)常就我的東西說(shuō)些很難聽(tīng)的話,比如說(shuō)我的手提箱吧,他經(jīng)常說(shuō)太新了,太有中產(chǎn)階級(jí)味了。這是他他媽的最喜歡說(shuō)的話。……連我的鋼筆也有中產(chǎn)階級(jí)味。
這些不斷重復(fù)的遭遇清晰地展示了他的價(jià)值觀,傳達(dá)的主要情感是身份焦慮,渴望在團(tuán)體被認(rèn)可。這個(gè)皮箱事件可以使我們更好地了解里斯曼的他人導(dǎo)向理論。里斯曼認(rèn)為,他人導(dǎo)向社會(huì)的新的中產(chǎn)階級(jí)個(gè)人是用“雷達(dá)”掃描文化,尋找解釋與后工業(yè)時(shí)代妥協(xié)的參考點(diǎn)。在文化掃描中,光點(diǎn)和錯(cuò)誤都被辨認(rèn)出來(lái)重新放到他(她)的屏幕上:“他人導(dǎo)向的個(gè)人的基本的心理層次就是傳播焦慮?!被纛D生活在這種恐懼和焦慮的氣氛中,他的“雷達(dá)”天線不得不不停地搜索其他人的身份、價(jià)值觀,他和沃頓中學(xué)的同學(xué)路易斯·山尼的故事是個(gè)很好的例子,和前面的皮箱事件有著同樣的特點(diǎn)。在霍頓看來(lái)這是一次普通的談話,他正和路易斯談?wù)摼W(wǎng)球,路易斯突然問(wèn)霍頓是否知道天主教堂在哪,霍頓意識(shí)到整個(gè)時(shí)間路易斯想搞清楚霍頓是不是天主教徒,霍頓對(duì)這一事件的反應(yīng)是:“這種把戲總讓我來(lái)氣?!f(shuō)起來(lái),這就跟我說(shuō)過(guò)的皮箱事件一樣。”
對(duì)青少年來(lái)說(shuō),影響堪與同齡人比肩的當(dāng)屬大眾媒體,里斯曼把大眾媒體和青少年之間的關(guān)系比喻成信息的批發(fā)商和零售商。小說(shuō)中,霍頓和大眾媒體的聚焦點(diǎn)就是好萊塢電影,他們是既愛(ài)又恨的關(guān)系。在霍頓看來(lái),好萊塢的價(jià)值觀基本就是“虛偽”,盡管它是霍頓和他的同齡人之間兜售信息的重要來(lái)源,這種信息傳播的主要方式是使用一種特殊話語(yǔ),里斯曼把這種技巧描述為:“所有的愛(ài)好或習(xí)性都被或多或少的剔除或壓抑,同齡人中其他人的評(píng)價(jià)是如此重要,以至于他們的表達(dá)回復(fù)到最模糊的字眼上,而且還不斷變化:漂亮,糟糕,很棒,好孩子,等等,沒(méi)有確切的意思?!被纛D常用的話語(yǔ)有“虛偽”,“等等”,“他媽的”,“天哪”等一些模糊的字眼。
塞林格在小說(shuō)中對(duì)霍頓的同齡人及他們的活動(dòng)做了特殊處理,霍頓的兄弟D.B.和Allie,他的妹妹Phoebe更像他的同齡伙伴而不是家人。霍頓被他妹妹的價(jià)值觀吸引,他在紐約的最后一個(gè)周末與妹妹在一起,他不斷想象著與死去的弟弟Allie的對(duì)話。盡管與哥哥很親近,但霍頓覺(jué)得與哥哥的關(guān)系很復(fù)雜。D.B.是好萊塢的編劇,霍頓認(rèn)為他把自己出賣給了好萊塢;是D.B.最先帶霍頓去格林威治村的厄尼夜總會(huì),這種與兄弟妹妹的親密和與父母的疏離形成鮮明對(duì)照。
盡管同齡人在霍頓的社交世界中有著統(tǒng)治地位的力量,它的影響力已經(jīng)取代了原來(lái)的主要力量家庭、教師、學(xué)校,但是以好萊塢為主體的大眾媒體對(duì)霍頓的世界觀也起著關(guān)鍵性的作用。霍頓對(duì)好萊塢電影既愛(ài)又恨,“盡管我對(duì)電影像對(duì)毒藥一樣避之則吉,模仿起來(lái)卻是其樂(lè)無(wú)窮……”20世紀(jì)20年代以后,好萊塢文化被推到了至高無(wú)上的地位,霍頓在社交上對(duì)它的依賴使得他對(duì)好萊塢明星、風(fēng)格、情感的鄙視立場(chǎng)逐漸消失。霍頓的每一次約會(huì)至少包括看一場(chǎng)電影,接著是詳細(xì)的評(píng)論,簡(jiǎn)直成了常規(guī)?;纛D的妹妹對(duì)電影《第三十九級(jí)臺(tái)階》喜歡得要命:“她對(duì)這部破電影記得滾瓜爛熟,因?yàn)槲規(guī)タ催^(guò)十遍左右。”好萊塢電影帶給霍頓和他同齡人的是禮儀的定義,是感情和心理規(guī)范的定義。
霍頓是正在興起的后工業(yè)時(shí)代的典型的標(biāo)志性人物。同齡人和大眾媒體對(duì)霍頓人物性格影響堪稱巨大,從霍頓身上可以看出在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期青少年文化傳達(dá)出的身份焦慮和被同齡人認(rèn)可的渴望,而潘西中學(xué)為這一文化提供了最直接最主要的語(yǔ)境,使讀者感受到在理想幻滅、精神崩潰邊緣彷徨的青年一代的心理困境。我國(guó)正處于工業(yè)時(shí)代向后工業(yè)時(shí)代的轉(zhuǎn)型時(shí)期,對(duì)《麥田里的守望者》的重新解讀對(duì)于研究青少年文化和中學(xué)校園文化有著重要的啟示意義。
[1]J.D.塞林格.麥田里的守望者[Z].孫仲旭譯.南京:譯林出版社,2007.
[2]J.D.Salinger:The Catcher in the Rye.New York:Little,Brown and Company,1991.
[3]Jack Salzman.New Essays on The Catcher in the Rye[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[4]David Riesman.The Lonely Crowd.New haven[M].Yale University Press,1970.