張佳秋

(華東師范大學(xué)大學(xué)英語教學(xué)部，上海200062)

從西方哲學(xué)的傳統(tǒng)看《盲人鄉(xiāng)》

張佳秋

(華東師范大學(xué)大學(xué)英語教學(xué)部，上海200062)

短篇小說《盲人鄉(xiāng)》是英國(guó)小說家威爾斯的名作，構(gòu)思奇特、語言優(yōu)美、內(nèi)涵深刻。通常認(rèn)為它所指向和批判的是現(xiàn)代人類社會(huì)依然普遍存在的封閉和愚昧等各種痼疾。然而《盲人鄉(xiāng)》作為一個(gè)耐人尋味充滿哲理的西方寓言，其內(nèi)涵是多方面的。本文以西方哲學(xué)的傳統(tǒng)為出發(fā)點(diǎn)探討了這部作品在不同的理論背景下所呈現(xiàn)出的種種意義，揭示了它帶給現(xiàn)代人類社會(huì)的仍具有重要價(jià)值的種種啟示。

盲人鄉(xiāng);西方哲學(xué);視覺;觸覺;悲劇

英國(guó)著名小說家威爾斯的短篇小說《盲人鄉(xiāng)》是一部膾炙人口的文學(xué)作品。作為一位以批判為特色的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說家，威爾斯的大多數(shù)作品揭露批判了西方資本主義社會(huì)的種種尖銳矛盾。但短篇小說《盲人鄉(xiāng)》則比較特殊，它的所指不僅僅是盲人鄉(xiāng)中的盲人為代表的封閉、愚昧、自以為是的文化痼疾，而更多的是偏重于表現(xiàn)人們?cè)诮佑|新事物時(shí)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的認(rèn)識(shí)的誤區(qū)和缺陷，這種特殊的現(xiàn)象是整個(gè)人類社會(huì)在各個(gè)時(shí)期都普遍存在的。作為一位有思想家特質(zhì)的文學(xué)家，威爾斯思想和作品深受傳統(tǒng)西方思維方式的影響，從這個(gè)角度解讀《盲人鄉(xiāng)》，可以更全面理解它的內(nèi)涵和作者的本意。

一、從柏拉圖的“洞喻”看《盲人鄉(xiāng)》對(duì)于《盲人鄉(xiāng)》通常的解讀是它的批判所指的是以封閉、停滯、僵化為特征的沒有任何開拓和創(chuàng)造、沒有任何變革和新意的封閉社會(huì)。西方思想史中對(duì)于這種自我封閉的現(xiàn)象早已有所提及。柏拉圖在他的《理想國(guó)》中已經(jīng)描述批判了這種特殊的人類社會(huì)現(xiàn)象，這就是柏拉圖的“洞喻”:“一群人猶如囚徒世代生活在洞穴里，且只能直視洞壁的情景。他們身后有一大堆火在燃燒，或與人之間有一堵矮墻，墻后有人舉著雕像走過，火光將雕像投影在他們對(duì)面的洞壁上，形成了變動(dòng)的影像。由于他們長(zhǎng)期看著這些影像，便以為是真實(shí)的事物。但是有一個(gè)囚徒掙脫鎖鏈，回頭第一次看到火光，明白了雕像比影像更真實(shí)。如果他被拉出洞外，看到太陽下的真實(shí)事物，就會(huì)知道太陽是萬物的主宰?！保?］(P52)但這個(gè)故事卻有一個(gè)悲壯的結(jié)局。走出洞穴從而認(rèn)識(shí)了真理的囚徒為了解放他的同胞，義無反顧地回到洞穴里。然而沒人相信他在外面看到的東西，別人因此而嘲笑他。他不得不在法庭和其他場(chǎng)合與他們爭(zhēng)論幻覺和真理，偶像和原型的區(qū)分，因此激起眾怒，人們恨不得把他處死。

柏拉圖借用“洞喻”說明他的理念論，這個(gè)故事在是西方思想史上占據(jù)重要的地位。柏拉圖在此區(qū)分了可感世界和理念世界(可知世界)，前者是現(xiàn)象的世界，是流動(dòng)的、常變的，始終處于生滅變化之中;后者是本質(zhì)的世界，是普遍的、不動(dòng)不變的、永恒的?！岸从鳌敝卸磧?nèi)的影像和雕像分別象征著可感世界中的影像和自然物，洞外的太陽則象征著統(tǒng)治理念世界的善。

《盲人鄉(xiāng)》用細(xì)致生動(dòng)的文學(xué)語言再現(xiàn)了“洞喻”的內(nèi)涵。當(dāng)主人公努涅斯由于偶然墜下萬丈雪崖而未死，貿(mào)然闖入這片幾個(gè)世紀(jì)以來一直無人問津的盲人鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)這里全是盲人時(shí)，不禁想起西方的一句格言:“盲人鄉(xiāng)里，獨(dú)眼為王”［2］(P110)。努涅斯希望憑借自己視力的優(yōu)勢(shì)征服同化盲人們。他向他們大講山外的世界如何精彩，日月山川如何壯觀，盲人們卻全做茫然狀，認(rèn)為他在胡說八道，是“智力不全”的表現(xiàn)。最終當(dāng)他試圖向盲人們展示視力的好處，說能看得清遠(yuǎn)出某人在干什么，某人正在向這里走來等時(shí)，終于引起了盲人們的敵意，并引發(fā)了激烈的沖突。盲人們對(duì)于努涅斯的排斥不僅是努涅斯的悲劇，更是他們自己的悲劇，因?yàn)檎撬麄兌髿⒘俗约旱奈拿鞑粩嚅_拓不斷進(jìn)取的生機(jī)。柏拉圖借解放的囚徒失敗的故事比喻蘇格拉底的悲劇。而威爾斯筆下的努涅斯有著與蘇格拉底相似的命運(yùn)。所不同的是，在遭到一系列挫折后，努涅斯最后選擇了逃離盲人鄉(xiāng)。

二、從托馬斯的感覺認(rèn)識(shí)論看《盲人鄉(xiāng)》西方哲學(xué)的感覺論在中世紀(jì)以前一直以視覺為中心，這與柏拉圖主義“心靈的眼睛”，“太陽的光照”等隱喻有很大的關(guān)系。但中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)最重要的代表托馬斯擺脫了柏拉圖主義的影響，把感覺認(rèn)識(shí)論從傳統(tǒng)的“視覺中心論”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝|覺中心論”。托馬斯認(rèn)為外感觀包括看、聽、嗅、嘗、觸五種，每一種感覺都是人所感知外部事物的不同形式。他強(qiáng)調(diào)觸覺是最基本最一般的外感覺?！耙?yàn)橛|覺的器官是人體全部，不像其他感官只是身體的一部分。而且觸覺與可感物體直接接觸，認(rèn)識(shí)到可感對(duì)象的形體，不像其他感官只認(rèn)識(shí)形體的某些可感性質(zhì)?！保?］(P163)在一般常識(shí)看來，視覺顯然比觸覺更優(yōu)越:觸覺只是局限在與身體接觸的可感物體，而視覺為我們提供了更豐富和絢麗多彩的信息。托馬斯卻認(rèn)為視覺是以觸覺為基礎(chǔ)的:我們可以想象沒有視覺輔助的觸覺，卻不能倒過來想像沒有觸覺的視覺——那種視覺就像夢(mèng)境之中的幻覺一樣，缺乏了牢固的支點(diǎn)和與可感世界相聯(lián)系的紐帶。

作為一部現(xiàn)代小說，《盲人鄉(xiāng)》的情節(jié)比“洞喻”的故事更加復(fù)雜。《盲人鄉(xiāng)》看似離奇的情節(jié)其實(shí)有它的思想根源，它用文學(xué)的方式生動(dòng)說明了托馬斯的感覺認(rèn)識(shí)論。在“洞喻”中洞外的世界是更本質(zhì)、更真實(shí)的存在，是洞內(nèi)世界的原型和存在的根據(jù)，兩者的優(yōu)劣高下是不言而喻的。而觸覺和視覺作為感官都為人類提供了關(guān)于外在世界的真實(shí)信息。視覺世界并不為觸覺世界提供基礎(chǔ)，觸覺世界同樣是真實(shí)的。故事中努涅斯與盲人們?cè)诟泄偈澜缟系牟町悓?shí)際上并沒有優(yōu)劣之分。

小說中威爾斯并沒有明確貶低盲人們對(duì)于外部世界的理解是自以為是和無知，努涅斯在盲人鄉(xiāng)的無奈的遭遇似乎證明了盲人們對(duì)于周圍世界的理解也是合理的。反倒是努涅斯先入為主的優(yōu)越感是沒有什么道理的。當(dāng)他試圖說服盲人們視覺的好處時(shí)，屢屢遭到失敗。不僅因?yàn)槊と藗兊挠^念與他格格不入，認(rèn)為他是在胡說八道、智力不全，更因?yàn)槭聦?shí)也證明在盲人鄉(xiāng)里，他的視覺并不比盲人們的觸覺和聽覺更好用。當(dāng)他試圖向盲人們展示視力的好處，說能看得清遠(yuǎn)處某人在干什么，某人正向這里走來時(shí)，盲人們憑觸覺和聽覺所做的猜測(cè)往往比他的視力還準(zhǔn)確。當(dāng)盲人們脅迫他時(shí)，他用鐵鏟將一個(gè)盲人擊倒，沖了出去?？墒恰懊と藗兪殖骤F鏟和拐杖在幾條路上成一字形散開”［2］(P118)，謹(jǐn)慎而又迅速地圍捕他。“他們快速地向他移動(dòng)，雖然是摸索著前進(jìn)，卻非常迅速?！保?］(P119)這種準(zhǔn)確而高效的圍捕說明盲人們建立在觸覺和聽覺之上的認(rèn)識(shí)也是準(zhǔn)確的，觸覺在獲得和處理感覺世界的信息時(shí)并不比視覺遜色。

最后努涅斯從一個(gè)“通天的小口”出去之后，在盲人鄉(xiāng)的圍墻外呆了兩天兩夜，由于恐懼、饑餓，他最終不得不跑回去和盲人們講和，承認(rèn)自己“瘋了”，承認(rèn)盲人鄉(xiāng)的一切都對(duì)，表示愿意做一個(gè)恭順的良民。他并沒有成為盲人鄉(xiāng)的征服者，反而成為了這里的失敗者。威爾斯筆下的努涅斯在與盲人們的對(duì)峙中失敗了。盲人們以觸覺聽覺為基礎(chǔ)的知識(shí)系統(tǒng)對(duì)于世界的理解同樣是符合經(jīng)驗(yàn)世界規(guī)律的，是高效和真實(shí)可信的。以努涅斯為代表的正常人并沒有理由指責(zé)嘲笑盲人們對(duì)于世界的理解，盲人們只是使用了我們通常忽視的另一種感知途徑來了解世界而已。

三、從康德的先驗(yàn)感性論看《盲人鄉(xiāng)》的悲劇意義西方哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論中長(zhǎng)期有這樣的傳統(tǒng):對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)取決于認(rèn)識(shí)形式。著名哲學(xué)家康德繼承了這種思路，認(rèn)為人類只有一種感性直觀形式:時(shí)間和空間。任何經(jīng)驗(yàn)質(zhì)料都經(jīng)過了直觀形式的加工整理，這些質(zhì)料只是事物對(duì)我們的“表現(xiàn)”，而事物即物自體本身是不可知的。這說明人類對(duì)于事物的感知認(rèn)識(shí)具有主觀性，從而一切知識(shí)的來源都具有主觀性，絕對(duì)客觀的知識(shí)是沒有的。時(shí)間和空間只是人類這種理性存在者認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)物自體的唯一方式，與人類不同的理性存在者還可能有與之不同的直觀形式。

如果將盲人鄉(xiāng)的人們看作不同于努涅斯的理性存在者，把視覺和觸覺理解為兩種并列的直觀形式，《盲人鄉(xiāng)》就是人類認(rèn)識(shí)形式具有主觀性的很好例證。故事中盲人們?cè)趹?yīng)付生活中的種種挑戰(zhàn)時(shí)并不遜于努涅斯，在有些地方甚至超過了努涅斯，他們對(duì)于周圍世界的認(rèn)識(shí)在經(jīng)驗(yàn)世界中是同樣有效的?！爸笏麆裾f他們讓他和另一個(gè)自負(fù)的盲人走上一個(gè)遠(yuǎn)處的草坡，他向那個(gè)盲人保證能預(yù)測(cè)山坡下房屋里的一些事情。他注意到了一些來回的走動(dòng)，但真正引起盲人們注意的事情發(fā)生在這些沒有窗子的房屋的內(nèi)部或者屋后。對(duì)這些事情努涅斯看不到也說不出什么，盲人們卻僅僅以此測(cè)試努涅斯?！保?］(P117)當(dāng)他無法說服盲人們視力的好處而不得不拾起鐵鏟希望打倒幾個(gè)盲人以證明視力的好處時(shí)，他意識(shí)到:“你甚至不能愉快地同那些與你的思想基礎(chǔ)完全不同的人作戰(zhàn)?！保?］(P118)在未知的世界面前，努涅斯和盲人們的感覺世界都是主觀的，談不上哪種認(rèn)識(shí)更真實(shí)更客觀。兩種認(rèn)識(shí)都是合理的但又都是片面的。當(dāng)努涅斯試圖說服盲人們接受自己的視覺世界時(shí)，不可避免的與他們發(fā)生了沖突。面對(duì)盲人社會(huì)強(qiáng)大的壓力，努涅斯最后不得不逃離盲人鄉(xiāng)。他的悲劇不僅在于他所代表的進(jìn)步文明在與盲人鄉(xiāng)所代表的閉塞野蠻落后的文明的對(duì)峙中失敗了，更在于兩種建立在不同感覺基礎(chǔ)之上的知識(shí)系統(tǒng)缺乏比較和對(duì)話的可能:兩者都有存在的合理性，很難說哪一個(gè)更優(yōu)越。

黑格爾認(rèn)為悲劇在于“沖突雙方要維護(hù)個(gè)別化與自身的實(shí)體性的倫理力量，這在他們看來是理所當(dāng)然的，他們都有理由把各自堅(jiān)持的倫理理想實(shí)現(xiàn)于行動(dòng)，而同時(shí)每一方拿來總為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉?！保?］(P286)即這兩種片面的互相沖突的道德力量就其本身而言每一種都是有道理的，但由于每一種都是片面而排他的，雙方都想否定對(duì)方同樣合理的要求。

《盲人鄉(xiāng)》表現(xiàn)的正是這樣一種沖突，不過在這里倫理力量的沖突轉(zhuǎn)變?yōu)閮煞N認(rèn)識(shí)論的沖突。以觸覺和聽覺為中心的認(rèn)識(shí)論和以視覺為中心的認(rèn)識(shí)論都是合理的，都在各自的實(shí)踐中被證明是能夠直接反映客觀世界的規(guī)律的，它們產(chǎn)生的知識(shí)都是正確的。但是當(dāng)努涅斯進(jìn)入盲人鄉(xiāng)，兩種文明相遇時(shí)，雙方都希望對(duì)方完全接受自己的合理要求，沖突就不可避免地發(fā)生了。

黑格爾認(rèn)為悲劇的結(jié)局表現(xiàn)為兩種方式的“和解”:一種是矛盾雙方兩敗俱傷;一種是發(fā)動(dòng)動(dòng)作的人們放棄了自己的片面性從而達(dá)到和解，即“主觀內(nèi)在和解”。努涅斯在第一次逃離盲人鄉(xiāng)后，由于恐懼、饑餓終于不得不跑回去和盲人們講和，承認(rèn)自己“瘋了”而盲人鄉(xiāng)的一切都對(duì)。他暫時(shí)放棄了自己的片面性。但當(dāng)盲人們提出苛虐的條件要求他必須將眼球挖掉以避免以后再產(chǎn)生那種類似幻覺的有害刺激時(shí)，看著大自然美不勝收的景致使他突然意識(shí)到:“山谷里盲人的世界，他的愛情，所有的一切，都不過是個(gè)罪惡的深淵。”［2］(P126)他毅然放棄了在這里的愛情，永不回頭地離開了盲人鄉(xiāng)，向更高處的雪崖艱難地攀登。因?yàn)槟沁呌兄鼜V大更斑斕多彩的世界。這是個(gè)出人意料的結(jié)局，雙方都沒有放棄自己的觀念，也沒有兩敗俱傷。努涅斯最后離開了，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到建立在不同的基礎(chǔ)上的文明甚至連對(duì)話的可能性都沒有。也許威爾斯所希望表述的正是他所認(rèn)為的先進(jìn)的西方現(xiàn)代文明在面對(duì)某些不開化的民族時(shí)所遇到的困惑和無奈。

《盲人鄉(xiāng)》作為一部富于想象力和哲理的著名的短篇小說體現(xiàn)了西方人思維的某些特點(diǎn)。對(duì)于它的解讀應(yīng)是多方面的:不僅應(yīng)從常識(shí)的角度，更應(yīng)從西方哲學(xué)傳統(tǒng)的角度分析。威爾斯并不是僅僅在批判某一文明在面對(duì)外部世界時(shí)的封閉、愚昧和無知，他更想展現(xiàn)的是建立在不同基礎(chǔ)之上的文明之間對(duì)話的困難性。文明應(yīng)是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程，它包括隨著時(shí)間的推移而不斷求取、不斷飛躍、人們的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)和技術(shù)水準(zhǔn)的不斷提高，又包括在空間維度上的廣采博取和對(duì)各類異質(zhì)文化的兼容吸收和再拓。而后者恰恰是前者完成的必具條件。在與異質(zhì)文明的接觸中，在遇到與自己的思想體系的常識(shí)不符合的事物時(shí)，我們不能具有某種不合理的先在的優(yōu)越感，不能采取盲目自大、武斷的態(tài)度，希望通過簡(jiǎn)單野蠻的征服解決問題。而應(yīng)在交流對(duì)話的基礎(chǔ)上，采取寬容兼容的態(tài)度以達(dá)到互相理解。這樣才能防止文明的停滯、僵化和死亡，才能不斷創(chuàng)新、不斷發(fā)展。這或許就是威爾斯在《盲人鄉(xiāng)》中真正想要告訴我們的。

［1］趙敦華．西方哲學(xué)簡(jiǎn)史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2001．

［2］Edited by Christopher Dolley:the Penguin Book Of English Short Stories［M］．Peking Foreign Language Press，1986．

［3］黑格爾．美學(xué)(第三卷 下)［M］．朱光潛譯．北京:商務(wù)印書館，1981．

I106

A

1003-8078(2012)01-0065-03

2011-10-15

10．3969/j．issn．1003 －8078．2012．01．21

張佳秋(1976－)，男，江蘇人，華東師范大學(xué)大學(xué)英語教學(xué)部講師，碩士。

責(zé)任編輯 張吉兵