■ 聶鑫森

山長水闊霧茫茫

這古鎮(zhèn)出落的地方太新奇，居然要乘機帆船先在一大片湛藍的湖上，行走近一個小時才能到達。古鎮(zhèn)前這湖的底下原是深深的峽谷，峽谷里亮著一條小河。因三十幾年前，下游筑起巍峨的大壩，建起一個恢宏的水電站，水便往上漫，漫成一片湖，湖水浸到鎮(zhèn)子腳下，鎮(zhèn)子便成了一個島國。

萬山叢中的古鎮(zhèn)，竟有兩千多年的歷史，自楚以來，十代土司王曾在此建基立業(yè)，數(shù)千斤純銅所鑄的“溪州銅柱”便是一個明證。鎮(zhèn)中有數(shù)十處亭、寺、觀、庵，石雕磚刻及古聯(lián)古字隨處可見，古鎮(zhèn)成了一個旅游佳地。

每日里來尋奇覓勝的人很多，先到湘西首府吉首，再乘火車或坐汽車，在一個叫羅依溪的地方下車，然后乘機帆船到古鎮(zhèn)，作二、三日的盤桓。

古鎮(zhèn)因依山傍水，霧就特別多、特別濃，春末夏初尤甚。

旅游的人要歸去時，在各家客店用過早餐，便三三兩兩聚到碼頭上來，等著乘機帆船去羅依溪。正是五月伊始，霧濃濃地罩著湖面，也罩著碼頭，人與人之間，雖只隔一、兩米，面目也顯得模糊。回首看鎮(zhèn)子，全裹在霧中，什么也看不見。

機帆船懶懶地靠在碼頭邊，據(jù)船家講，霧不散，船是不敢開的。什么時侯會散霧呢？只有天知道。好在火車到站是中午，所以不必著急，于是大家或坐或立在碼頭上耐心等待。

結(jié)伴來的，倒還可以東扯西拉地閑聊，于無聊的話題中尋找一點樂趣，若是獨行而來的，這寂寞就難耐了。蹲著的，坐著的，立著的，忽然都動了起來，好像同時通了電流，開始互相靠攏，然后在一句兩句極合時宜的寒暄后，彼此找到似熟非熟的面孔與有意思的話題。

老吳搔了搔頭上的白發(fā)，在人叢里穿行。幾十年忙忙碌碌，在文件與會議里打滾，總算退居二線了。新領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)照他，說可以為他提供一筆旅游費，他就從株洲到這里來了。

忽然老吳的眼睛一亮，不遠處居然站著他的一個熟人——老易！老易曾是廠黨委辦主任，性子犟，總喜歡和他拗，于是，他就把老易調(diào)走了。當然是有—個堂皇的借口：對口支援湘西大山里的一個國防工業(yè)大廠。二十多年過去了，他們一直沒有見過面。乍一見，老吳有些猶豫，覺得很內(nèi)疚，但不久心情即平靜，過去的就過去了，趁著這難得見的一次，講—講知心話，道一道歉，也就心安。

“老易，老易，想不到在這里見到了你！”

老易聽見有人呼喊，先是一愣，然后笑出一臉的激動，忙跑過來。

“老易，你忘記我了？我是老吳呀，你現(xiàn)在在哪里工作?”

“啊，是老吳?我先在一個工廠，后來去了一個縣的政府綜合科。喲，真有好些年沒見面了?！?/p>

老吳心頭一熱，人家一點也沒把往事記在心上，依舊是一副熱心腸，也就更覺內(nèi)疚。細看老易，老多了，只是這個蒜頭鼻還和從前一樣，肉嘟嘟的。有明顯變化的是老易會講很純正的普通話了，記得他是湘鄉(xiāng)人，湘鄉(xiāng)話難聽且難懂。

“老易，夫人還好吧?孩子該參加工作了?”

“嗯。嗯。”老易笑得很明亮。

“老易，以前真對不起你，你喜歡給我提意見，我就不舒服，那次把你調(diào)走，全是我的主意。”老吳真誠地說，額上的皺紋顫顫地寫出許多歉意。

“老領(lǐng)導(dǎo)，還提過去干什么?這古鎮(zhèn)有意思吧，這山，這水，這花，這草，這古寺，叫人看了會把一切的不愉快通通丟掉。有一副對聯(lián)，是那個古書院門口的：‘莫對青山談世事，休將文字占時名。’寫得真好。你退休了吧，我也快退了。寵辱皆忘，生活原本就這樣，誰要為誰負責(zé)呢?”

“但個人畢竟有不可推卸的責(zé)任?！?/p>

“老領(lǐng)導(dǎo)，你身體還好吧?”

“好得很，吃得，睡得，玩得，這不，我一個人到這里來了。其實，我還可以干幾年的，正處級，五十七歲就下來了?！?/p>

“我倒是想退下來，含飴弄孫，多好?！?/p>

倆人愜意地笑起來，笑得霧罩—晃—晃，笑得許多人都回過頭來看他們。

老吳覺得打擾了別人，忙對四周抱歉地點點頭，然后悄聲說：“老易呀，我也有孫子了，上幼兒園的大班?？刹恢罏槭裁矗瑑鹤酉眿D正風(fēng)風(fēng)火火鬧離婚。我做過多少人的政治思想工作，就是對付不了兒子和兒媳。”

老易著急了，問：“小倆口另有所愛？”

“我調(diào)查了，沒有?！?/p>

“那不是吃飽了撐的？”老易有些憤憤不平起來。

“我找他們分別談話，他們的口徑竟如出一轍：我們性情不合、愛好相異?！?/p>

“這是屁話，胡適說婚姻就像腳與鞋子的關(guān)系，穿久了就會合腳的?！?/p>

“我也是這么說的，他們在一起時間不短呀，難道還沒有磨合好？他們還說得振振有詞：就是因為時間長了才發(fā)現(xiàn)彼此的差異?！?/p>

老易長長地嘆了一口氣。

“老易，你好像也有心事？”

“我那女兒就讓人焦心，穿要名牌，吃要美食，她不過就是個外企的普通管理人員，四千元的月薪經(jīng)不得幾下折騰就沒有了。我那女婿也差不多，當了外貿(mào)局的小科長，口口聲聲要在生活上向西方靠攏。他們問我們要錢，問我的親家要錢。呸，名副其實的‘啃老族’?！?/p>

“你是出門自費散心來了？”

“五一節(jié)有假呵，我得自已享受一下。老婆她就舍不得，說要把錢省下來給女兒、女婿，硬是蠢到家了?！?/p>

“不說這些了，老易，我們說點有意思的。你好多年沒去株洲了吧？”

“嗯?！?/p>

“現(xiàn)在大變樣了哩，湘江風(fēng)光帶有‘十景’，神農(nóng)城風(fēng)景區(qū)有山有谷有一個很大的人工湖，又好看又好玩?！?/p>

“老吳，那個城市我沒有什么印象了，請你給我細說，先過過‘意游’的癮?！?/p>

“好?！?/p>

……

霧罩的頂上亮出一點金黃，暈暈的，煞是好看。金黃的一點，變?yōu)椤獕K，爾后是—大片，并且金黃中浸上淡紅、桔紅。太陽咬破了霧罩，拼命地擠到湖上來，湛藍的湖水一剎時亮得耀眼，如同—塊巨大的水晶玻璃，正中跌下一個渾圓的金紅的火球，沸沸地跳得歡快。

霧，終于散去。

機帆船的馬達轟轟隆隆響了起來，船家在高喊：“上船呵——上船呵——”

一切都變得清晰，混沌的世界凸出它應(yīng)有的色彩和線條，連每個人的面目也變得明亮。

老吳突然發(fā)現(xiàn)老易的左眉中，有一顆很大的紅痣。是先天就有的，當年看慣了這張臉，紅痣是絕對沒有的。

老易也發(fā)現(xiàn)在老吳左耳垂下面，有一塊天生的黑疤，當年的老吳卻沒有，眼前的這個老吳是那個老吳嗎？

老吳望了望老易，老易也望了望老吳，彼此的目光變得陌生。剛才他們怎么談了這么久，談得這么熱烈，居然還談到了彼此的隱私和家丑。言多必失，真是一點不假。之所以彼此錯認，是姓的巧合？是霧的遮掩？還是中國人的經(jīng)歷過于相似？

老吳說：“該上船了?！?/p>

老易說：“是的，你年長，你先走。”

他們一前一后上了船，一個去了后艙，一個留在前艙。

汽笛長長地叫了一聲，機帆船開動了。

雪滿古城郊

暮色如嚴實的帷簾，忽地垂落下來。飄飛的雪花，酷似帷簾上嵌印的粉蝶，蝶兒鮮活活的，使人覺得這偌大的帷簾在天地間微微晃動。

我打的來到古城郊。

司機指著不遠處一片模糊的廠房，說：“那就是東風(fēng)煉鐵廠?！?/p>

從市中心到這里來，本來是有公共汽車的，一個月前取消了，因為東風(fēng)煉鐵廠關(guān)閉了。這個煉鐵廠鬧哄哄有千來號人，一眨眼全散了，散到茫茫的人海里去了。煉鐵廠的關(guān)閉，是我意料中的事，因為城市的附近壓根兒就沒有鐵礦石，礦石要從千里路外的北方往這兒運。建廠幾十年，全由國家貼補著過日子。本來，從另一個城市開了幾天會，我急著要趕回北京去，冶金研究所等著我去辦的事碼成了山。但我還是狠狠心，在這座城市下了車。我要去看看煉鐵廠的老廠長曹大雄。我們曾共過事，處得挺好，我應(yīng)該去安慰安慰他。他一個快到花甲的人，受得了這么大的—個打擊嗎?

下火車時已近黃昏，我給曹大雄打手機，他卻關(guān)機了。我只好打他家里的座機，接電話的是他的夫人，聽說我要找曹廠長，她的口氣很不好，說：“廠子關(guān)閉了，他不是廠長了，還死守在廠子里，到那里去找他吧?！比缓螅椭刂氐財R了電話。

我在一家小飯館用了晚餐，再到賓館去訂了個房間，然后就趕到這里來了。

路真不好走，四野一片漆黑。廠子關(guān)了，連電源都切斷了，只有路燈委屈地黃著張臉。雪花一個勁地往脖子里鉆，冰涼冰涼的。

我是1992年大學(xué)畢業(yè)后分配到東風(fēng)煉鐵廠的。那時曹大雄走馬上任，當上了廠長。對于我的到來，他表現(xiàn)出極大的熱情，讓我在技術(shù)科當了一名技術(shù)員。因我個子不高且瘦小，他親昵地稱我為“小個子”。

他對我有知遇之恩，外出參觀，他讓我跟著他去；我搞過幾項小革新，效果還不錯，他讓人把我的材料報到市里去評選“優(yōu)秀科研工作者”。后來，我的表現(xiàn)被冶金部知道了，來了一紙調(diào)令，把我調(diào)到北京的冶金部研究所去了。臨走時，他說：“他們征求我的意見，放人和不放人，都由我說了算。我舍不得你呵，但不能耽誤你的前途，我放人！”

我們經(jīng)常通信、打電話，他對煉鐵廠很有感情，多少爐子、多少工人、多少產(chǎn)量，如數(shù)家珍。有一回，他到北京開會，我去賓館看望他，并想在“東來順”請他吃頓涮羊肉，他搖搖頭，說：“下次吧，散了會，我就坐飛機趕回去，廠里事多著哩?！?/p>

以后，我們都忙，再沒有碰過面。

前面有一大片黑影逼來，是高爐，是煙囪，是廠房。影影綽綽還看見—圈兒圍墻，還有一扇鐵柵欄門緊緊地關(guān)著，門邊是一棟小房子，玻璃窗上有一點微弱的火光在閃。四周什么聲音也沒有，什么亮光也沒有，好像一座廢墟。

我猜想那間房子里住的是大雄。只有他還守望在這里！

猛覺得一陣深重的寒意，塞到心口上來，我打了一個冷顫。

我慢慢地走到窗前，悄悄地打量大雄。

桌子上點著一支蠟燭，房子中間燃著一個小火爐，火苗兒—閃一閃。靠墻有一張單人床，擱著一床單薄的被子。大雄老多了，滿頭白發(fā)如銀。他沒有烤火，而是凝坐在一張舊書桌前，桌子上攤開一張廠房平面圖。

他一動也不動地坐著，像石雕。他在想什么?想煉鐵廠以往輝煌的歲月？想煉鐵廠在某一天奇跡般地復(fù)蘇，他該怎樣部署生產(chǎn)任務(wù)?或者，他什么也沒有想。

我假若敲門進去，該跟他聊些什么呢?四十年來，國家給這個廠子“貼”了多少錢？但廠子卻沒有為國家創(chuàng)造任何利潤，對于這個時代只是一個累贅。而對于為這個廠耗盡心血的曹大雄來說，只可能是一個悲劇。重要的是，他并沒有意識到這個悲劇的內(nèi)涵，而是還在苦苦守望。

他忽然抓起一支紅鉛筆，在那張平面圖上畫著?！斑@條運輸線應(yīng)該改一下，改成復(fù)線；還有，五號爐應(yīng)該搬一個位置；這個礦石場，得擴大一下，免得老是原料吃緊……”他獨自一個人念叨著，神神叨叨的。

我睜大眼睛一看，那圖上橫橫直直畫得密密麻麻?？梢娝焯於荚诋?，完全成了一種習(xí)慣、一個癖好。我懷疑他的神經(jīng)是不是出了問題。房子的一角，有一個小木架，上面擺著鋁鍋、壇罐、油瓶之類的東西。他一個人做飯，一個人堅守在這兒，還在等待一個神話的出現(xiàn)！

不管怎么樣，我得跟他談一談。

我走到門邊，敲響了門，咚！咚！咚！

“誰？”

“我！ ”

“廠子關(guān)了，不辦公了！過些日子開了工，再來吧。”—個蒼老而嘶啞的聲音說。

“老廠長，是我，我是小個子！”

“小個子？！”他愣了一下，然后說：“我不認識小個子，你走吧。”

噗！房子里的蠟燭吹滅了。

他不會不認識我！他分明知道我是誰，卻不愿見我。廠子搞到這步田地，他心痛！

“我們聊一聊吧，老廠長?！蔽?guī)缀跏前笏恕?/p>

屋里一點聲音也沒有。過了一陣，忽然從屋里傳出一陣哭泣的聲音，低低的，哽哽咽咽的。

門還是沒有開。

他是不會開門來見我了。

我忽然后悔不該到這里來。我的到來，反而觸動了他的痛處，他已經(jīng)明顯地變得脆弱了。

我得趕快離開這地方。

“老廠長，你多保重，我走了?！闭f這話的時候，我的眼眶里盈滿了淚水。

雪還在飄。

咔嘶、咔嘶，我的腳踩在雪上，發(fā)出一種斷裂了什么的響聲，怪叫人難受。

走了好一段路，聽見那房子的門輕輕響了一下。我回過頭去，看到房子前站著一個佝僂的人影，披著一件長大衣。

那是大雄，我的老廠長……

匠 心

三月江南，天總是陰著—塊臉，時不時扯起一片薄薄的雨紗，遮住自己的眉眼。陽氣畢竟裊裊往上升騰，柳樹的絲絲縷縷織出翠色的珠簾，桃花也綻出許多笑意來。

今天是雙休日的星期六，華光家具廠的宿舍區(qū)靜悄悄的，靜得悲戚。名聲很好的家具廠，做的家具竟沒有了銷路，三門鏡柜、書柜、書桌、沙發(fā)床……笨重地塞滿了廠里的幾個倉庫。價錢并不貴，式樣確實有些老套，家具還有什么別的做法？再這樣下去，不但工資發(fā)不出，更不用奢望什么獎金了。

最煩躁的要算廠長柳大林，好好的一條結(jié)實的漢子，硬是瘦了一圈。他年紀并不大，滿打滿算五十三，木匠出身，中間還讀過兩年中專技校，稱得上是家具行業(yè)中的里手。

一早起來，他在陽臺上練了幾節(jié)“太極操”，可思想老開岔。廠里的事讓他苦惱，家里的事也叫他焦心。昨晚，妻子告訴他，她聽人講，獨生女小絮已有了男朋友，至于那個人的年庚生月、性情長相，以及工作、身體情況，則一概不知。大林曉得女兒是個穩(wěn)當角色，而且聰明、有眼力，她挑中的人不會錯到哪里去。但他三十歲才得女，痛愛得不得了，婚姻大事總要向父母透點風(fēng)吧。柳大林嘆了一口氣，索性不做“太極操”了，先找女兒問一問，再去廠里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

背后傳來了腳步聲，輕輕悄悄，然后停住了。

“爸爸，今天會晴?！?/p>

大林回轉(zhuǎn)身，見女兒齊齊楚楚地站在面前，長發(fā)披肩，西裝配牛仔褲，蹬一雙紫紅高跟鞋；臉上擦了粉，淡抹胭脂，眉也描得細細長長的，嘴唇上涂了唇膏。

“管它晴不晴！小絮，你什么時候把男朋友帶來讓我們看看？”

“在適當?shù)臅r候?！?/p>

大林說：“小絮，這個事，你好自為之。爸爸為這個廠，已經(jīng)焦頭爛額了?！?/p>

“女兒明白。爸，我看書去?！?/p>

小絮輕盈地“飛”到自己的臥室去了，門也關(guān)了。

大林原本想到廠里去走走，此刻又猶豫了，去走什么、看什么？看了那一堆家具，真要把人愁死。于是，坐到客廳里，和妻子一起看諜戰(zhàn)電視劇《暗算》。

陽光從云層里射出，金燦燦一直射到客廳里來。大林站起來，走到窗前，從三樓往下望。他忽然發(fā)現(xiàn)在大樓與大樓之間的那塊空坪上，黑壓壓圍了一大堆人，一個個指手劃腳、又笑又說的。

小絮悄悄地走了過來，也把腦袋伸出窗外，說：“哦，是一個小木匠在攬生意。”

大林聽了，不由得哈哈大笑，這簡直是班門弄斧，攬木匠活也不看清地方，居然闖到這木匠窩里來了。

小絮說：“一個小木匠，敢到這地方來，恐怕是不同尋常?！?/p>

“那好，你陪我下去看看是個什么角色？敢到這里來逞能！”

小絮說：“我要看書，我不想去?！?/p>

瓊芳見大林很有興趣，忙對小絮說：“小絮，陪你爸爸去吧，免得他老是煩惱，散散心也是好的。”

小絮這才答應(yīng)了。

父女倆急急忙忙下樓，走進地坪上的人叢中去。

果然是一個小木匠在攬生意。

他二十五、六歲的樣子，個子高高挑挑，臉盤很白凈，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴配得很勻稱，白襯衣上罩一件大棒針打的毛衣，上上下下顯得很精神。

他的木匠擔(dān)子很特別，可以拆開，拼成一個長長的柜臺，上面放著十幾種家具模型。大林的眼睛一下子就亮了，這些家具完全是新的式樣，或者說不是“家具”，是大大小小的“樂器”。床是一架大鋼琴，翻開琴蓋，立刻成了床；掛衣架是一把斜立的大提琴，琴柱是掛衣服的地方；書桌是一臺揚琴，琴柱上嵌一塊毛玻璃；書架是幾臺豎琴的組合……這些家具很美，可欣賞，還實用，木材也很節(jié)省。

有人問“這床值多少錢？”

小木匠說：“五百六十元左右?！?/p>

“掛衣架呢？”。

“兩百元。”

“書桌呢?”

“兩百六十元?！?/p>

“書柜呢?”

“可大可小，大的兩千元，小的八百元。”

小木匠殷勤地回答著，突然眉毛一挑，大聲說：“我們是一家個體作坊，價格公道，交貨迅速，家具款式新穎，連續(xù)三屆參加了香港舉辦的國際家具展覽。如需要預(yù)定，請到我這里來登記！”

果然有一些年輕人往前擠，大聲報著要訂的家具樣式和數(shù)目，以及自己的姓名、地址。

大林脊背后，竟透出一層熱汗來。他佩服這些家具的設(shè)計，確實是藝術(shù)的創(chuàng)造，而且家具所用的方、板比本廠的家具少，結(jié)構(gòu)大方合理，價格又公道。同時，又覺得受了什么奚落，家具廠的員工居然向個體小作坊訂做家具！

“喂，小師傅，你這些家具做成這個樣子有什么意義？”大林窩著一腔火，劈頭蓋臉地問。

小絮忙說：“喂，這是我們家具廠廠長柳大林，問你的話哩?！?/p>

小木匠笑著說：“柳廠長，您是行家，請多指教。家具打破原有設(shè)計的規(guī)范，其目的是與現(xiàn)代生活合拍，除實用之外，還需要一種觀賞的美感，使家庭陳設(shè)走向?qū)徝阑?，體現(xiàn)家庭文化素養(yǎng)的高雅，不曉得對不對？”

“這些家具搬動起來不是同樣笨重嗎？”

小木匠隨手拿起那個床的模型，三下兩下，拆成了四個部分，原來是組合式的結(jié)構(gòu)。

“所有的家具都是可以拆開的，輕便簡單。城市的建筑走向高層，有了這種家具，搬家就不必發(fā)愁了?！?/p>

“那么說，你們的作坊就事事稱心嗎？”

小木匠搖搖頭，誠懇地說：“困難很大。場地小，人手少，機械化還幾乎談不上，產(chǎn)量太低，根本不能滿足市場的要求?！?/p>

大林被這番誠懇的話感動了。不由得嘆了口氣。

小絮從側(cè)面擠到前面來，隨手拉起一個掛衣架模型，仔細地看，然后悄聲說：“陽光真好?！?/p>

小木匠點點頭，說：“亮得像金子一樣。”

“過幾天，要自考制圖學(xué)了?！?/p>

“我會抓緊復(fù)習(xí)?！?/p>

大林一揮手，說：“小絮，回家吧?！?/p>

“慢……這小木匠你不想和他談?wù)劊俊?/p>

大林看到小木匠的臉忽然紅了。

大林對小木匠說：“你到我家來坐坐好嗎？有些事想向你請教。”

說完，他徑直走了。

大林剛一離開，小絮和小木匠你望我，我望你，忍不住會意地笑了。

小木匠由小絮領(lǐng)著到大林家作客。小木匠遞上一張名片，上寫：新潮家具社經(jīng)理楊蔭。在明亮的客廳里，楊蔭談了許多對家具的看法以及對市場的預(yù)測，小木匠臨走時送了一整套圖紙給大林。兩人都希望就小作坊與家具廠聯(lián)營的問題，過幾天再作一次長談。

楊蔭不肯留下吃午飯，從容地告辭走了。

大林問妻子：“你看這小伙子怎么樣？”

瓊芳說：“一副聰明相?！?/p>

小絮一別臉：“沒什么了不起！”

大林突然大笑，說：“小絮，他是誰，爸爸還猜不出嗎？”

小絮臉一下紅了，低下頭去。