■ 周思明

一、不盡“翻拍”滾滾來(lái)

一個(gè)“翻拍”的時(shí)代到來(lái)了！且看當(dāng)今銀幕、熒屏，不盡“翻拍”滾滾來(lái)：紅色經(jīng)典、陳年老片、暢銷圖書(shū)、流行影視…… 統(tǒng)統(tǒng)成了“翻拍”的“猛料”。熒屏上，《射雕英雄傳》、《笑傲江湖》、《京華春夢(mèng)》、《林海雪原》、《小兵張嘎》、《鐵道游擊隊(duì)》、《五十一號(hào)兵站》、《野火春風(fēng)斗古城》、《紅燈記》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》、3D《龍門飛甲》、新版《倩女幽魂》、《新少林寺》、《精武風(fēng)云》、新《紅樓夢(mèng)》、新《三國(guó)》、新《西游記》、新《水滸》、新版《倚天屠龍記》、《杜拉拉升職記》、《手機(jī)》、《茶館》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《江姐》……“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”！

還有更多翻拍劇已經(jīng)“動(dòng)工”：電影《孔子》《古今大戰(zhàn)秦俑情》、《畫(huà)皮》、《建國(guó)大業(yè)》、《風(fēng)聲》、《英雄》、《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》、《色，戒》等都將被改編翻拍成電視劇。此外，還有新《亮劍》、新《編輯部的故事》、新《還珠格格》、新《萬(wàn)水千山總是情》、新《大時(shí)代》、新版“海巖三部曲”《永不瞑目》、《玉觀音》、《拿什么拯救你，我的愛(ài)人》也已吹響了“大進(jìn)軍”的嘹亮號(hào)角，“萬(wàn)紫千紅結(jié)隊(duì)來(lái)”！

據(jù)國(guó)家廣電總局公布的數(shù)據(jù)顯示，今年“中國(guó)電視劇大餐”翻拍劇比例高達(dá)50%，比重可謂大矣。奇怪的是，并無(wú)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員、組織指揮，中國(guó)影視人的思想?yún)s是高度的統(tǒng)一、行動(dòng)也極為迅速，他們心有靈犀，心照不宣，默默地抱守著一個(gè)“追風(fēng)”原則：追歷史劇之風(fēng)、追諜戰(zhàn)劇之風(fēng)、追苦情戲之風(fēng)、追家庭劇之風(fēng)、追婚外情戲之風(fēng)……現(xiàn)在，我們吃驚地看到，這股“風(fēng)”，已經(jīng)轉(zhuǎn)向了“翻拍”。只是，在“翻拍劇”大軍中，鮮有觀眾認(rèn)可的佳作，“新紅樓”、“新三國(guó)”等大制作的經(jīng)典翻拍被指“雷人”，只有極少作品如低調(diào)出場(chǎng)的《茶館》播出后引來(lái)不少人叫好。

二、“翻拍”影視成少敗多

面對(duì)滾滾而來(lái)的“翻拍”大潮，我們應(yīng)當(dāng)秉持怎樣的態(tài)度呢？是一概反對(duì)、堅(jiān)決抵制，還是因勢(shì)利導(dǎo)、辯證對(duì)待呢？顯然，后者似乎更為明智。其實(shí)，正如“翻拍”并非全是好事一樣，它也不見(jiàn)得就是一件壞事。中外經(jīng)典被不斷翻拍、重演、改編、再創(chuàng)作的現(xiàn)象比比皆是，它們既有很多失敗的案例，也有一些成功的作品。

先看成功的例子。譬如，莎士比亞名劇數(shù)百年來(lái)在世界各地常演不衰，自從電影在19世紀(jì)末發(fā)明后更是經(jīng)常被人們從舞臺(tái)搬上銀幕，一再翻拍。全世界觀眾之所以對(duì)《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》等了如指掌、百看不厭，固然是因?yàn)樯痰娜诵钥坍?huà)打破了文化時(shí)空之藩籬，同時(shí)也是因?yàn)椴煌闹鲃?chuàng)者以不同的理解不斷揮灑才情，給莎劇以精彩深刻的創(chuàng)造性賦形，使得每部莎劇的演出都能為不同觀眾帶來(lái)全新的審美感受。還有，安東尼·明杰拉1996年拍攝的《英國(guó)病人》，乃根據(jù)1992年英國(guó)布克獎(jiǎng)得主翁達(dá)杰的同名小說(shuō)翻拍而成。明杰拉充分利用電影特有語(yǔ)言傳達(dá)小說(shuō)意境，影片推出后好評(píng)如潮十分賣座，獲得包括最佳影片和最佳導(dǎo)演在內(nèi)的9項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。黑澤明的經(jīng)典作品如《七武士》（1954）、《用心棒》（1961）等，也先后被翻拍。好萊塢在1961年將《七武士》改造成美國(guó)牛仔，拍出西部名片《豪勇七蛟龍》，至今依然膾炙人口；《用心棒》1964年被翻拍成另一部歷久彌新的西部片《荒野大鏢客》，塑造了克林特·伊斯特伍德獨(dú)特的硬漢形象，從此改寫(xiě)了西部電影史。

而現(xiàn)代劇作家曹禺的經(jīng)典話劇《雷雨》、《日出》、《原野》就曾經(jīng)被包括北京人民藝術(shù)話劇院在內(nèi)的多家劇社反復(fù)改編、重演，還有電影、電視劇等多品種改編，社會(huì)反響很大。由老舍的小說(shuō)、劇作改編的話劇、影視《四世同堂》、《茶館》、《龍須溝》等上演后，也取得很好的效果。不少網(wǎng)友認(rèn)為，今年新翻拍的電視劇《茶館》是成功的。這源于它對(duì)原著的尊重，被認(rèn)為“是近年來(lái)比較好的翻拍劇”之一。

如此看來(lái)，對(duì)待經(jīng)典、精品文學(xué)原著和影視劇的翻拍現(xiàn)象，關(guān)鍵問(wèn)題不是能不能夠、可不可以“翻拍”，而在于如何“翻拍”，在“翻拍”時(shí)應(yīng)該秉持什么態(tài)度、需要怎樣的改編功力和審美方式。翻拍作品，最重要的是要尊重原著，尊重原著是第一位的?？v是創(chuàng)新，也要在把握、吃透、貫徹原著精神的范疇之內(nèi)。經(jīng)典名著是人類文化的瑰寶，是不會(huì)衰朽的“活招牌”，翻拍當(dāng)然不該成為“雷區(qū)”，而很好地把握原著思想內(nèi)核，在深刻理解、用心闡釋的基礎(chǔ)上刻畫(huà)人物和講好故事，做大膽與謹(jǐn)慎雙結(jié)合的錦繡文章，才是翻拍劇贏得好口碑的要義所在。事實(shí)上，成功翻拍的影視作品甚至能為原著增色，開(kāi)發(fā)出作品嶄新的生命力，為人們帶來(lái)意想不到的美學(xué)感受與認(rèn)知收獲。

然而，當(dāng)前審美情趣更趨多元化但更垂青于原創(chuàng)作品的受眾，對(duì)為數(shù)不少的層次不高的翻拍影視劇是嘖有煩言且持抵制態(tài)度的。翻拍的新《三國(guó)》招來(lái)一片罵聲。為什么？原因就在于它隨意改動(dòng)原著，將舊版《三國(guó)演義》中經(jīng)典傳達(dá)改得不經(jīng)典了；它導(dǎo)演味道太重，自主性太強(qiáng)，被觀眾指責(zé)離原著太遠(yuǎn)；它隨意改動(dòng)人物臺(tái)詞，原著語(yǔ)言風(fēng)格是“文不甚深，言不甚俗”，而新《三國(guó)》在推翻原著基礎(chǔ)上重新設(shè)計(jì)人物臺(tái)詞，幾乎全用白話文，多處出現(xiàn)現(xiàn)代雷人臺(tái)詞，讓觀眾倒盡胃口，跌碎眼鏡。魯迅曾評(píng)論《紅樓夢(mèng)》原著使“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。”而新版《紅樓夢(mèng)》只側(cè)重于讓觀眾看見(jiàn)當(dāng)今最為流行的“色情”，顯然和原著復(fù)雜深刻的思想內(nèi)涵相去甚遠(yuǎn)；同時(shí)，它在語(yǔ)言上句句照搬，形象上造型雷人，被詬病為“不動(dòng)腦筋”。難怪紅迷們要捶胸頓足，文化精英們要口誅筆伐?？杀氖?，這樣的“好戲”如今正在中國(guó)的銀幕、熒屏上大量地、自發(fā)地、每日每時(shí)地頗具規(guī)模效應(yīng)地出產(chǎn)著，上演著，狂歡著，而我們的許多影視制作人被“翻拍”的快捷、簡(jiǎn)單、舒服、贏利等等誘惑元素所吸引，而不怕身背罵名，甘愿拾人牙慧，爭(zhēng)先恐后地加入“翻拍”大軍的行列！

主創(chuàng)者如果不費(fèi)大功夫，沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)新，只是追求一時(shí)熱鬧，眼睛只盯著票房、收視率之類商業(yè)元素，那么“翻拍”這柄雙刃劍，很有可能就刺傷了“鐵匠”本人，同時(shí)也會(huì)刺傷了審美消費(fèi)群體。六小齡童版孫悟空、周潤(rùn)發(fā)版許文強(qiáng)、趙雅芝版白娘子、鄭少秋版楚留香、李連杰版黃飛鴻、唐國(guó)強(qiáng)版毛澤東等經(jīng)典形象，珠玉在先；后來(lái)者欲超越之，非經(jīng)過(guò)艱苦磨礪，談何容易？對(duì)此，最好的也是最明智的做法就是：“急流勇退”，另辟蹊徑。影視演員侯勇就曾回絕出演《霓虹燈下的哨兵》連長(zhǎng)一角之邀。理由很簡(jiǎn)單，步人后塵，意思不大；塑造這樣業(yè)已成型的人物，無(wú)異于班門弄斧，頂著碾盤(pán)做戲，何止難度很大，也難以給觀眾帶來(lái)新銳之感受。孫紅雷在電視劇《軍歌嘹亮》中扮演的“高大山”未能走出孫海英扮演的“石光榮”的影子，而在電視劇《潛伏》卻一舉成名的例子，發(fā)人深??！

三、“翻拍潮”背后潛伏著文化斷裂危機(jī)

在不盡“翻拍”滾滾來(lái)的大潮背后，潛藏著怎樣的危機(jī)？我們應(yīng)該從中得到怎樣的教益？這是當(dāng)前我國(guó)影視文藝發(fā)展中的一個(gè)業(yè)已擺上議事日程的顯在重大課題。

首先，生成這個(gè)潮流的重要原因，我以為，是影視界普遍心情浮躁，急功近利，焦慮盲動(dòng)，受此思想驅(qū)使，一哄而上、不顧后果地紛紛扎入“翻拍”潮汐。目的很明確，就是沖著可觀、現(xiàn)成、快速的商業(yè)利潤(rùn)而去?？芍^“清宮戲一紅，到處皆“辮子”；諜戰(zhàn)戲一紅，特工滿屏幕”。究其背后緣由，均可回溯到成本與風(fēng)險(xiǎn)的博弈上來(lái)。名著與經(jīng)典劇作的翻拍，因觀眾對(duì)作品本身有一定熟悉度和喜愛(ài)，便有了基本的經(jīng)濟(jì)效益保障，無(wú)論翻拍出的是優(yōu)于原作或是劣于原作，觀眾都會(huì)出于好奇心與比對(duì)心對(duì)其格外關(guān)注。同時(shí)，電視劇類型化的趨勢(shì)，在于很多元素都在不斷重復(fù)，相同或者相似題材、類型的電視劇已經(jīng)培養(yǎng)起了相對(duì)固定的觀眾群體，所以不少投資者、創(chuàng)作者出于商業(yè)運(yùn)作的考慮，與其冒砸鍋賣鐵、賠本也賺不來(lái)吆喝的風(fēng)險(xiǎn)，倒不如在現(xiàn)有作品資源下分一杯羹來(lái)得穩(wěn)妥。缺乏原創(chuàng)只會(huì)跟風(fēng)，必然陷入如此怪圈：一個(gè)劇火了，其同類作品收視就會(huì)偏高；收視率高了，就會(huì)有人跟風(fēng)追漲；但跟風(fēng)追漲到一定階段，觀眾便會(huì)厭煩，收視率隨之會(huì)下降，制作方一旦無(wú)利可圖了，于是閃電轉(zhuǎn)身，尋求與追蹤新一輪的“風(fēng)向”。細(xì)數(shù)一下，當(dāng)下熒屏上演的作品，竟有大半是翻拍作品。而新人新劇若非情節(jié)特別曲折，故事特別離奇，壓根在電視臺(tái)站不住腳，也就無(wú)從進(jìn)入觀眾法眼。作為最廣泛接觸受眾的媒體，所能提供給廣大民眾的精神食糧，居然就是這些一改再改的作品，實(shí)在可嘆可悲！在此非正常的影視“制造”（非創(chuàng)造）語(yǔ)境下，“翻拍”如何能“藝術(shù)”？大眾還能享受沒(méi)有“轉(zhuǎn)基因”危險(xiǎn)元素的精神食糧嗎？令人堪憂！

其次，在“翻拍”潮背后，彰顯著影視制作人原創(chuàng)力的嚴(yán)重匱乏。其實(shí)，何止影視劇創(chuàng)作領(lǐng)域，整個(gè)文藝創(chuàng)作乃至社會(huì)生活方式、行為模式與價(jià)值追求、產(chǎn)品形態(tài)甚至人間萬(wàn)象，都存在著原創(chuàng)力匱乏的危機(jī)，都缺乏來(lái)自大地和生命的具有原生態(tài)意義的原創(chuàng)性元素。在這樣的頗具共性色彩的危機(jī)面前，影視界只不過(guò)是冰山一角罷了。比如，《亮劍》紅了，立刻就有類似《亮劍》的電視劇，如《野狼花》、《殺虎口》等劇作的快速產(chǎn)出；《潛伏》火了，馬上就會(huì)制造出更多的諜戰(zhàn)影視劇來(lái)與之分一杯羹；《蝸居》反饋不錯(cuò)，立馬就會(huì)有《安娜與王貴》、《媳婦的美好時(shí)代》之類的家庭劇紛紛面世！真是“鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”。這種“一窩蜂”上馬的經(jīng)典、名作、暢銷書(shū)、流行劇的多次重復(fù)翻拍現(xiàn)象絕非正常，它首當(dāng)其沖所導(dǎo)致的危害就是，思想生命力消失了，藝術(shù)的生命力不見(jiàn)了，我們只能在銀幕、熒屏的“綁架”下，被一些與火熱新鮮的現(xiàn)實(shí)生活“斷裂”的精神剩飯、文化殘羹所灌輸、所填鴨。這種狀況，能說(shuō)正常嗎？所以，需要關(guān)心影視藝術(shù)的人們深刻反思，行動(dòng)起來(lái)，及時(shí)匡正。

再次，“翻拍”風(fēng)的呼呼勁吹，根本上是影視主創(chuàng)者缺乏應(yīng)有的文學(xué)修養(yǎng)與生活積累。法國(guó)電影理論家巴贊認(rèn)為，就改編而言，選擇經(jīng)典文學(xué)和通俗作品究竟有何區(qū)別？結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，如果選擇的原著越重要、文學(xué)價(jià)值越高，一經(jīng)改編就會(huì)破壞越多原始作品中既有的平衡，因此改編者須具備高超的才華與技巧，方能在新作中建立一種全新平衡——這不是簡(jiǎn)單的“忠于原著”所能濟(jì)事。原始的平衡來(lái)自文字創(chuàng)作，但改編后的平衡卻必須適合新媒介本身（如電影、電視或戲?。?，并且必須和舊作中展現(xiàn)出的平衡感旗鼓相當(dāng)。同理，對(duì)從既有的成功的影視精品、經(jīng)典翻拍新版影視，也同樣存在一個(gè)如何打破既有的審美藝術(shù)平衡，構(gòu)建忠實(shí)于翻拍對(duì)象的新的美學(xué)平衡的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題拿捏不好，往往使翻拍、改編流于失敗。這就需要影視人具備豐富的改編知識(shí)、技巧，具備較為豐富深厚的生活體驗(yàn)積累。可惜的是，在這些因?yàn)樯虡I(yè)考量而令原創(chuàng)作品隱退的現(xiàn)象背后，犧牲掉的唯有觀眾原本理應(yīng)享受的、涉及面廣泛的審美趣味。中國(guó)很可能是近年來(lái)世界上翻拍影視劇最多的國(guó)家。盡管有無(wú)數(shù)原因?qū)е轮袊?guó)導(dǎo)演們思想的匱乏，以及中國(guó)社會(huì)想象力的不足。但我們不能永遠(yuǎn)在反思的層面上徘徊，中國(guó)人需要行動(dòng)，去戳破那無(wú)數(shù)個(gè)原因，制造無(wú)數(shù)個(gè)突破點(diǎn)。試想，如果生產(chǎn)影視藝術(shù)產(chǎn)品的人都失卻或放逐了基本原創(chuàng)能力和意愿，我們這個(gè)擁有5000年文明史的泱泱大國(guó)，其文化傳承、藝術(shù)持續(xù)將難以為繼。再過(guò)幾十年、上百年，當(dāng)我們的子孫后代回顧、反觀我們的文藝發(fā)展軌跡時(shí)，當(dāng)他們驚奇地發(fā)現(xiàn)其中相當(dāng)比重的“輝煌成就”是“翻拍”、“復(fù)制”品的時(shí)候，他們將會(huì)發(fā)出怎樣的浩嘆，將會(huì)作何感想呢？

文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火（魯迅）。我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)空前的讀圖時(shí)代，影視作為文藝的重要組成部分，對(duì)人們的精神靈魂有著極為重要的影響作用。中國(guó)的影視文藝家們應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)自己肩上的責(zé)任和使命，在注重與爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，更要以社會(huì)效益作為思考與行動(dòng)的根本前提，努力實(shí)現(xiàn)兩者的有機(jī)結(jié)合。應(yīng)當(dāng)勇于克服浮躁、焦慮的情緒，努力擺脫復(fù)制、模仿式的“翻拍”怪圈，致力于原創(chuàng)作品的創(chuàng)作，努力開(kāi)辟原生態(tài)、源頭性的文藝題材資源，以此作為自己創(chuàng)作的主要方向。當(dāng)然，適量的經(jīng)典“翻拍”也是可以的，甚至是必要的。因?yàn)椋@樣做可以發(fā)揮、弘揚(yáng)經(jīng)典、名作的文化精髓，使之更大程度、更廣范圍地普及，讓更多的人們得享經(jīng)典文化的營(yíng)養(yǎng)，受到良好的滋養(yǎng)。在進(jìn)行慎重選擇下的“翻拍”時(shí)，要本著時(shí)代的要求、人民的期望，尊重與把握原著（原影視作品）的價(jià)值導(dǎo)向與精神風(fēng)貌、人物形象與命運(yùn)以及基本的故事框架；站在時(shí)代的高度，努力“翻”出新意來(lái)，“拍”出與原著相比有所提升的獨(dú)特的新亮點(diǎn)來(lái)，將文學(xué)藝術(shù)較好地轉(zhuǎn)化為視聽(tīng)藝術(shù)，把原作改編得更臻完美、更為生動(dòng)；真正對(duì)經(jīng)典、對(duì)原著（原作）、對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，對(duì)藝術(shù)家自己的良心負(fù)責(zé)，對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)負(fù)責(zé)，大力補(bǔ)救和匡正因翻拍形成的文化斷裂危機(jī)，不斷創(chuàng)作出思想深刻、藝術(shù)精湛、可觀可賞的優(yōu)秀影視作品來(lái)。