■ 徐則臣

進(jìn)站之前，我和小周窩在他的二手商務(wù)車?yán)镎f話。暖氣開著，天有點(diǎn)兒冷，小周建議先別進(jìn)站，進(jìn)去了也是瞎挨凍。我知道他是想和我再多說一會(huì)話，能和一個(gè)中國人在異國他鄉(xiāng)如此深入和漫長地聊天，對他來說機(jī)會(huì)并不多，雖然他兼職導(dǎo)游，接的團(tuán)絕大多數(shù)都是中國人。小周說，要是去中國像去瑞士、法國、意大利、比利時(shí)那樣方便就好了，開車幾小時(shí)就到。要是。要是。從前天開始到現(xiàn)在，我至少聽他說了五十個(gè)“要是”。要是在天津就好了。要是回趟家像串門那么方便，他覺得待在這里也不錯(cuò)。要是在國內(nèi)，他就開一個(gè)旅行社，專門接待德國人。要是小魏去國內(nèi)找工作，回去后他們就要孩子。要是。要是。

“要是——你煩了？”他發(fā)現(xiàn)我兩眼發(fā)直，顯然在走神。

“哪里，你說。”我指著車站頂上的巨大的球，相對于古典的歐洲式建筑它有點(diǎn)現(xiàn)代了。不過我還是說，“很漂亮。”的確很漂亮。單看都很漂亮。

法蘭克福是個(gè)好地方，作為城市不大不小。剛來的第二天，我就抽時(shí)間從東到西走了一遍。風(fēng)景不錯(cuò)，在繁忙里你還是能看到從容和優(yōu)雅，是個(gè)過日子的好地方。在這里你可以什么都不缺。小魏是小周的女朋友，二十七歲，在法蘭克福大學(xué)念社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。拿不下博士不結(jié)婚。小周跟我一樣大，碩士畢業(yè)前認(rèn)識(shí)了小師妹，等她念完本科，再等她念完碩士，現(xiàn)在要等她念完博士才能結(jié)婚。這個(gè)從大連來的小個(gè)子女孩讓小周欲罷不能，他是真喜歡她，可是從天津來的壓力也很大。母親說，你爸翻過年就七十，想抱孫子都想出了白內(nèi)障，現(xiàn)在連個(gè)婚都沒影。小周安慰二老，快了。他爸說，我看玄，人家拿了博士以后，還要當(dāng)博士后呢？要是當(dāng)完了博士后又說這輩子不想結(jié)婚呢？要是結(jié)了婚不打算要孩子呢？他爸的“要是”也很多，弄得他很煩。小周只好嘆氣，走一步看一步吧。

昨天晚上我安慰他：“沒問題，小魏不像丁克那種人?！?/p>

當(dāng)時(shí)我坐在沙發(fā)上，看著小魏倒過茶后去廚房的背影，對坐在沙發(fā)另一頭的小周說。

小魏的背影不喧囂，也絕不僵硬，腰身的過渡跟動(dòng)作一樣果斷柔和，可以想見不久的將來作為賢妻良母的親和力。但她在留居德國這一點(diǎn)上認(rèn)死理，除了大連和法蘭克福，這輩子她不打算待在第三個(gè)地方。小周不能理解，我也不能理解。雖然法蘭克福的確是個(gè)好地方，德國的發(fā)展空間比較大，醫(yī)療服務(wù)和社會(huì)保障體系很完善，但是小魏不像咬牙切齒的人。她給我們沏的是鐵觀音，小周只喝這一種。小周解釋，只有鐵觀音才能讓他喝出中國茶的味兒來。小魏一笑，露出左邊的一顆小虎牙，說：

“別聽他的，偏見。人老了就這樣?！?/p>

小周自嘲：“別打擊一片，我和徐先生可是一樣大?！?/p>

“那人家看著可比你年輕?！?/p>

小魏把假話說得自然家常，小虎牙又露出來。我天生老相，就算是用老周的白內(nèi)障雙眼來看，我也不會(huì)比小周顯得年輕。反正小魏不像咬牙切齒的人，但她的確是咬牙切齒要留在這地方。

我來這里參加一年一度的書展，有個(gè)新書見面會(huì)?；顒?dòng)結(jié)束，朋友們都走了，我想在周邊看看，就一個(gè)人留了下來。等著兩天后去波恩大學(xué)做個(gè)朗誦，我的小說翻譯，波恩大學(xué)的赫爾曼教授會(huì)在車站接我。我不懂德語，他就把我托付給了旅行社，導(dǎo)游小周。

小周帶我看了歌德故居、羅馬廣場、保爾大教堂、老歌劇院、修道院和博物館、美術(shù)館等，講解極為敬業(yè)。他的方式是夾敘夾議，敘是敘這些景點(diǎn)，議的卻是他自己、德國的華人狀況以及國內(nèi)的事情，其中充滿了他的“要是”。他在北京念的本科，很多地方和事件是我們共同的記憶，說起來顯得相當(dāng)投機(jī)。其實(shí)我的興趣不大，和一個(gè)久疏國情的人聊天，總有迷離恍惚和隔靴搔癢之感。而且，小周的故國情深體現(xiàn)得比較單薄，你讓他說出個(gè)回去的一二三，他也語焉不詳。他就是覺得回去了心里才踏實(shí)，情緒化得仿佛只是一種抽象的焦慮。我時(shí)刻擔(dān)心他會(huì)舉起拳頭上下聳動(dòng)，高喊：我要回去，我要回去。當(dāng)然這也正常，就跟想家一樣，你要把它賦上個(gè)微言大義反倒像假的了。本能最真實(shí)，也容易嘮叨。他翻來覆去地跟我說過去，說想回去，說“要是”。他簡直是亢奮地說著漢語普通話，某一刻舌頭跑在了大腦前面，我就聽到了舌頭下墜的天津話。

昨天中午去古代雕塑品博物館，經(jīng)過入住的酒店時(shí)，小周突然停車，跟我說，要不退房吧。退了房我住哪兒？他拍拍胸口，住他家。條件差了點(diǎn)兒，他說，但你可以再聽見一個(gè)人說中國話。我差點(diǎn)就拒絕了。有他這么一個(gè)人說中國話已經(jīng)夠嘮叨了，我可不想再添一個(gè)。轉(zhuǎn)念一想，也許他想再掙一份房錢？我正猶豫，小周重新發(fā)動(dòng)了車，說：“我就是想在一起多說一會(huì)兒話。”他以為我跟他一樣，想多聽一個(gè)人跟自己說母語。我按了一下他搭在方向盤上的手，停下。我下車收拾了行李，退了房，拎著箱子搬到了他家。

他和小魏租的房子，類似于我們的筒子樓，小兩居。樓外面爬山虎一直蔓到了頂。家里的擺設(shè)不復(fù)雜，倒是各種家具上放滿了女孩子喜歡的小玩具，單看風(fēng)格和造型，我猜是從中國來的，隨便在電視機(jī)旁拎起一個(gè)米老鼠，果然屁股后頭的商標(biāo)上印著“M ade in China”。墻紙、桌布、沙發(fā)套和床單、被罩都以金黃和淺綠為主色調(diào)，既溫馨又清爽。和一般的德國家庭比，這只能是年輕的創(chuàng)業(yè)者之家；但和留學(xué)生的臨時(shí)小家比，這個(gè)家更讓人心安。這從小周的狀態(tài)就能看出來，進(jìn)了門他幾乎是把自己攤在了沙發(fā)上，四肢放松地散開，跟著長舒了一口氣。

我說：“小周，你還是乖乖地跟小魏待在這里吧?！?/p>

“為什么？”

“你離不開這個(gè)沙發(fā)?！?/p>

小周笑了，說：“她不在家，我就跑到沙發(fā)上睡。舒服?！?/p>

我也笑笑，他明白我的意思。

昨天晚上我們倆聊到凌晨三點(diǎn)半，吃水果喝啤酒。小魏在旁邊偶爾插一嘴，更多的時(shí)候在開啤酒和削水果。插上的幾句話都是一針見血，是個(gè)社會(huì)學(xué)博士的水平，但她看小周的眼神卻是一個(gè)小師妹該有的小鳥依人。我開玩笑說，小魏這么伶牙俐齒，小周豈不要受欺負(fù)？小魏說，才不，他得意著呢，他知道他是我的主心骨。小周說，哪有啊，我在跟魏博士一起追求進(jìn)步。好了，不聽他們文雅的調(diào)情了，我想知道他們在法蘭克福生活的真實(shí)感受，以及對國內(nèi)的看法。包括小魏知道的留學(xué)生的狀況。對話的方式像在訪談。凌晨一點(diǎn)半，小魏先去睡了，明天有課。凌晨三點(diǎn)半，我也不行了，想問的都問完了，只剩下一連串的哈欠。小周還是精神矍鑠，為了不耽誤我明天的行程，他才不舍地進(jìn)了臥室。最后一句話是：今天說得真爽，快把自己說空了。

說空也是一種享受。作為一個(gè)寫作者，從語言的意義上，我能理解小周此刻的心情。這剩下來的幾個(gè)小時(shí)，他可能睡得酣暢，當(dāng)然也可能失眠。我睡在那張舒服的沙發(fā)上，躺下來看見窗外風(fēng)經(jīng)過樹梢，枝葉擺動(dòng)幅度越來越大。迅速入睡對我不成問題。

火車開動(dòng)前五分鐘我們進(jìn)站。小周把我送上車安頓好，腳剛落到站臺(tái)上，車門在他身后關(guān)上。德國火車從來都像瑞士鐘表一樣守時(shí)。他在車門外對我揮手，親熱地叫我徐哥，下次來法蘭克福一定要找他和小魏。盡管小周有無數(shù)個(gè)“要是”，他顯然清楚還是得待在法蘭克福，當(dāng)然前提是，我再來能找到“他和小魏”。我也揮手，兄弟，好好過。火車開始離站。

車?yán)镉悬c(diǎn)兒冷，誰也沒料到一夜大風(fēng)氣溫就陡然掉下來。幸好我買了一件呢子大衣，此刻派上了用場。跑了好幾家商場，最后買到的還是件黑色的。德國男人好像不穿別的顏色，滿商場一抹黑。我把自己裹緊，這是個(gè)二等車廂的小包廂，面對面共六個(gè)座，我一人坐一邊，對面是個(gè)看書的老太太和一個(gè)吃泡泡糖的小姑娘。小姑娘戴著耳機(jī)搖晃著兩只腳，隔五秒鐘噗地吐出一個(gè)大泡泡，啪的又炸掉，十四五歲的樣子，涂了靛藍(lán)色眼影，她的泡泡遮住大半張臉時(shí)讓我感覺更冷了。她的泡泡炸掉時(shí)，老太太就從眼鏡上方對我笑一下。這個(gè)頭發(fā)花白的老太太一臉?biāo)沙诘陌櫦y，像從黑森林童話里走出來的善良的老奶奶。她在看一本英文小說，腳邊是一根原木拐杖。我用英語和她打了招呼，她的英式發(fā)音十分優(yōu)雅。她將在波恩前一站下車，她說，我們?nèi)齻€(gè)人一個(gè)包廂，這會(huì)是一個(gè)愉快的旅程。

涂眼影的小姑娘摘下耳機(jī)，用搖滾樂的節(jié)奏向我們點(diǎn)頭，說：“要吃泡泡糖嗎？”

我和老太太對她微笑說謝謝。

這時(shí)候車行已經(jīng)二十分鐘，檢票員剛剛查過票，從門外進(jìn)來一個(gè)穿橙色薄毛衣的女孩，對著票坐到我旁邊。“你是——”她猶疑半天，突然歪著頭問，“中國人？”讓我驚奇的是，這個(gè)長著一張歐洲臉的女孩說一口流利的普通話，兒化音很重。沒等我回答，她又接著說，“我是瑞士人，住在法蘭克福。”

“哦，”我說，“你的普通話說得比我好。”

“我外婆住在北京的一個(gè)小四合院里，離恭王府不遠(yuǎn)?！?/p>

“那咱們算半個(gè)老鄉(xiāng)?！?/p>

“剛才有中國人經(jīng)過這里嗎？年輕的，小伙子，瘦高個(gè)兒。”

她的思路之跳躍我有點(diǎn)兒跟不上。想了想，好像沒看見，大部分時(shí)間我都盯著窗外?！罢胰?？”

“沒有事情?！彼π?，臉小，鼻子高，嘴巴大，一口好牙?！拔彝馄攀侵袊恕！?/p>

德國老太太又從眼鏡上面看我們，眨巴兩下眼，用英語說：“你們說話很好聽?！?/p>

女孩用漢語說：“您聽得懂漢語嗎？”

老太太很茫然，顯然不懂，鼻子眉毛往一塊兒皺：“W hat?”

女孩改用英文回答她：“我說，您的精神頭兒真好?！?/p>

老太太很高興，接著看書。涂眼影的小姑娘繼續(xù)搖頭晃腦地聽音樂，那節(jié)奏已經(jīng)不太像搖滾了。

“你外公是瑞士人？”我問。

“日本人?！彼f，“中國跟日本打仗的時(shí)候，我外公就在北京，做建筑設(shè)計(jì)，就是畫圖紙的。他的漢語說得比我還好，人家都以為他是中國人，要不你們那個(gè)‘文化大革命’早把他打死了。你說我爸媽？我媽當(dāng)然是中國人，二十一歲嫁給我爸。我爸是德國人，后來移居瑞士，所以我就是瑞士人了。老爸學(xué)的也是建筑，我外公的學(xué)生?！?/p>

“呵呵，他騙了你媽吧？”

“沒有騙，是我媽先喜歡我爸的?！?/p>

我的中國式幽默對她沒用，他們家祖?zhèn)鞯恼Z言天賦也幫不上忙。和她的相貌一樣，這個(gè)女孩嚴(yán)格地繼承了德國人的較真，“是我媽先喜歡上我爸的”。

好吧?！俺；刂袊鴨幔俊?/p>

“嗯?！彼穆曇舻统料聛?。門外走過一個(gè)人，她扭頭看了一眼。和我說話的這段時(shí)間里，她至少扭頭三次，也就是說，門外至少經(jīng)過三個(gè)人。這個(gè)包廂在這節(jié)車廂盡頭，緊挨著洗手間。突然，隱約有人在叫，還是多聲部，隔很多個(gè)車廂傳過來。然后火車輪子吱嘎嘎響，緊急剎車停了下來。

周圍一片曠野，火車在坡上，青草緩慢地向下長，整齊得如修剪過一般，直到河邊。波光瀲滟的這條漫長的水就是萊茵河？我沒問旁邊的女孩，她半個(gè)身子都偏向了包廂的門。河對岸的山坡在上升，直到最高處，一座古老的城堡缺了半面墻。十來戶人家悠閑地散布在山坡上，和城堡一樣醒目的是教堂，白墻黑頂，精瘦挺拔，十字架高高指向天空。一個(gè)乘務(wù)員經(jīng)過包廂門口，被她叫住了。他們嘰哩哇啦的德語我聽不懂，就看見那大肚子的乘務(wù)員指手畫腳地說話，前腿弓后腿蹬，時(shí)刻準(zhǔn)備往前沖。說了幾句果然就往前沖了。

我問女孩，都說的啥，她就一句話匆忙打發(fā)了我：“有人跳車了！”說到第五個(gè)字人已經(jīng)到了門外，咚咚的腳步聲跑遠(yuǎn)了。我走出包廂，過道里回響著雜亂的腳步聲。老太太也拄著拐杖跟出來，用英語嘀咕：“為什么不想想還有我們老頭老太太！”

我問：“您說什么？”

老太太示意我打開車窗。“年紀(jì)輕輕跳什么車！”

“乘務(wù)員說，死的是個(gè)男的！”涂眼影的小姑娘也出來了，耳機(jī)掛在脖子上。“我同學(xué)的哥哥也是跳火車死的?！蔽野汛皯舸蜷_，一股冷風(fēng)灌進(jìn)來，小姑娘縮著脖子躲到一邊，被老太太推進(jìn)了包廂。老太太的話聽不懂，大意應(yīng)該是小孩子不能看。因?yàn)樾」媚锲财沧觳恍嫉鼗亓艘痪?，我覺得可能是：誰稀罕看死人！

火車的前半截身子正在拐彎，有個(gè)平緩的弧度，伸出頭正好可以看見事發(fā)地點(diǎn)。車的這一邊沒有河流，草都很少，斷斷續(xù)續(xù)有一些大石頭，不知道是天生就在鐵軌邊還是擺列在這里另有用途?？梢钥隙ǖ氖?，如果一個(gè)人從車窗里跳出來，迎頭撞到石頭上，想不死很困難。一堆人圍在那里，我看見那個(gè)混血的女孩踮著腳，抱著腦袋想從人群外往里鉆。難道是她要找的人？如果真是這樣，死的就是那個(gè)我沒看見的、年輕的瘦高個(gè)兒中國小伙子。我向那節(jié)車廂跑去。

半道上遇到混血女孩，捂著嘴邊走邊流眼淚。我說：“他？”

她搖搖頭，說：“我看不下去?！睘榱四芾^續(xù)說下去，她重新捂上嘴再松開，“腦漿都流在了石頭上?！?/p>

死掉的小伙子非常年輕，德國人，穿著咖啡色帽衫，石頭劃破了他的臉，死的時(shí)候眼睛睜大了，看見了巖石、冷風(fēng)和灰暗的天空。

那女孩說：“我冷?！?/p>

我要把大衣脫下來給她穿，她不要，天的確冷。她讓我披著大衣，她用大衣的一半裹住自己，一手抱著我的腰，我們用一種古怪的姿勢走回了包廂。

她叫阿格妮絲，漢語名字李安雅，后者是她只讀過五年書的外婆取的。她喜歡別人叫她安雅。安雅生長在外婆的四合院里直到八歲，父母回瑞士才把她帶走。如果不是一張洋毛子臉，她站在中國小學(xué)三年級的課堂上回答問題，沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)她不是中國人。

“我的成績很好，語文、算術(shù)都考一百分?！闭f到這里她總算心情好了一點(diǎn)?！澳悴幌嘈牛俊?/p>

相信?？晌蚁胫赖牟皇沁@個(gè)，所以我說：“剛剛那個(gè)人——”這么說是因?yàn)楝F(xiàn)在火車又重新開動(dòng)了。他顯然不是他。但是那個(gè)中國的“他”是誰呢？她嘴角剛聚集起來的一點(diǎn)笑意又熄滅了，讓我覺得自己的好奇心有點(diǎn)兒殘忍?！皩Σ黄?，我就是隨便問問?！?/p>

“沒有事情，”安雅用這別扭的四個(gè)字表示她并不介意，“就算你不想聽我也打算跟你說的?！?/p>

“嗯？”

“我難過得快憋死了。”

我隔著一只大衣袖子倚在車窗上，安雅抓著另外一只袖子在大衣里靠著我。為了避免這個(gè)造型讓對面的一老一少起疑心，剛進(jìn)包廂我就此地?zé)o銀地對她們解釋：這位小姐冷。

安雅一開口我就知道，即使我一聲不吭，她也不會(huì)放過我，她有如此蓬勃的傾訴欲望。她必須說出來，就像小周逮著我不撒手一樣，她終于找到了一個(gè)貌似可靠的從中國來的、說漢語的聽眾。甚至問題都和小周類似：愛情，兩個(gè)人，何去何從的未來。那個(gè)她擔(dān)心以身殉情的小伙子叫高歌，南京人，我的江蘇老鄉(xiāng)。世界真是小。

他們很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)，高歌的姨媽和安雅外婆鄰居。每年寒暑假高歌都到姨媽家來，除了到處逛，大部分時(shí)間他們都在外婆的四合院里玩。后來安雅去了瑞士，回北京的次數(shù)依然很多，繼續(xù)見面。再后來，高歌去了德國留學(xué)，他們見面更多了，有了愛情。他學(xué)的是汽車制造，汽車制造業(yè)是德國最大的工業(yè)部門，傳統(tǒng)的四大支柱產(chǎn)業(yè)之一，廣闊天地，大有可為。畢業(yè)了高歌也舍不得走。但是安雅想走，這個(gè)在歐洲待了快二十年洋姑娘偏偏想去北京生活。這么多年她只喜歡北京，她覺得真正像家的地方。她像涂眼影的小姑娘這么大時(shí)，就清晰地知道了什么能讓她安妥，在四合院里一坐她能坐一夜，啥也不干就兩眼望天。我想不出北京空氣污染成那樣的天有什么好看的，不過那會(huì)兒空氣要比現(xiàn)在好一點(diǎn)。八十多歲的外婆身體很好，安雅用下巴指指對面的德國老太太，比她還硬朗。外婆立了遺囑，小四合院歸外孫女，誰也別打算搶。

“你的專業(yè)是？”

“古典建筑，祖?zhèn)鞯摹！?/p>

“那北京的確是個(gè)好地方?！?/p>

“北京的老建筑都快拆光了，新樓房蓋得又高又土，難看死了。我才不會(huì)因?yàn)閷W(xué)建筑才回北京呢。我為了生活。”

生活，一個(gè)宏大的詞。

“就是你們說的過日子。實(shí)實(shí)在在地每一天都開心地過。不是，那個(gè)詞叫什么？對，討生活。我不討生活。過好日子不需要那么多錢?！?/p>

這話要是被勞苦人民聽見了，肯定一堆板磚伺候過來。但我理解這個(gè)經(jīng)過歐洲中產(chǎn)或者小康生活之后，被培養(yǎng)出來的樸素的生活見解。有時(shí)候的確不需要窮兇極惡地?fù)棋X也能過上好日子。更要緊的是心境。當(dāng)然這也讓人不舒服，她還有個(gè)瑞士爹娘呢，還有個(gè)四合院可以繼承。在北京城里，有一個(gè)四合院意味著什么，很多人比我更清楚。

跑題了。說說你那男朋友吧。

“他讓我待在這里，不去北京。要死要活地不允許。我們吵了一年多?！?/p>

“堅(jiān)決不妥協(xié)？”

“不妥協(xié)。他對我好，可是我去北京不影響我對他好啊。我們可以結(jié)婚，可以生孩子，我們都年輕，可以兩邊跑，八個(gè)小時(shí)我就飛過來了。他不答應(yīng)，威脅我要自殺。”

應(yīng)該不是特例吧，生活在德國的瑞士人安雅不能接受這個(gè)威脅，但她擔(dān)心，剛剛跳車的小伙子把她嚇壞了。為什么不能滿世界跑呢？她不理解，我現(xiàn)在喜歡北京，我就可以去；哪天不喜歡了，回來唄。他非要讓我給一個(gè)更正大的理由，哪有那么多像山一樣大的理由？你覺得這里可以發(fā)揮自己，好，你待在這里；我覺得北京好，就去那里。世界這么大，就是為了讓我們到處跑的。我們都得聽自己的，你說是不是？

我說是。她和小周的情況似乎不完全一樣。小周、小魏和高歌，你能看出他們就是個(gè)中國人，在外面待了多久都是；這個(gè)安雅，哪怕她在四合院里終老，也是個(gè)混了好幾次血的。大家都聽自己的，方式不一樣。

“那個(gè)啥，我那小老鄉(xiāng)，真自殺過？”

“吃過安眠藥，開車時(shí)還想撞過樹。我也知道，他是舍不得我離開。他說他離了我就不知道該怎么辦了，可我這也不算離開啊。對吧？”

我也不知道對不對。

上車前他們又吵了架，安雅用了個(gè)成語：天翻地覆。原因是高歌見到了她買的車票，擔(dān)心她是要去機(jī)場，這趟車的確經(jīng)過法蘭克福機(jī)場。安雅不過想見見朋友，說說話散心，這幾天吵架吵得她要崩潰。為了避開高歌，出門發(fā)現(xiàn)天冷都沒回去加衣服，直接來了車站。

“我換了好幾個(gè)車廂才到這里，”安雅說，“在路上我好像看見他在跟著我。”

可能她多慮了，我沒看見一個(gè)高個(gè)子中國小伙子站在門外過?，F(xiàn)在讓她放心的是，起碼高歌沒出事。這就好。她早就不哭了，開始跟我講他們在北京和法蘭克福的生活。她在講述這些生活時(shí)，我恍惚覺得她就是小周，兩個(gè)重疊在一起。也許大家的生活不過如此，大同小異，也可能是我困了。

也該困了。昨天晚上三點(diǎn)半睡，早上七點(diǎn)半起，像我這樣每天必須八小時(shí)的人，這一夜只睡了一半。在車?yán)锖托≈芰奶鞎r(shí)還好，有早餐的兩杯咖啡頂著，小魏現(xiàn)磨的咖啡味道醇正。小周不住嘴地說，隔三差五征求我的意見，該怎么辦?？上П爸疅o甚高論，清官難斷家務(wù)事，我只能說，聽自己的，再為對方考慮一下，然后順其自然。我自己都知道，這其實(shí)是屁話，等于沒說。但我能說的只有這些。在一個(gè)陌生的國度，對一種陌生的生活，現(xiàn)在我只能是一雙耳朵。對安雅，作為耳朵我也勉為其難，困意像濃霧彌漫全身，我的腦袋開始對著窗玻璃亂點(diǎn)。

“困了？”安雅中斷她的傾訴。

“有點(diǎn)。對不起。”

“沒有事情，”她說，“我也困了，昨晚幾乎一宿沒睡?！彼Ｏ聛恚疑砩峡苛丝?，閉上眼?！八??！?/p>

對面的老太太和涂眼影的小姑娘早就睡著了。睡著了的老太太一手拿書，一手拿著拐杖。小姑娘在夢里還跟著音樂緩慢地晃動(dòng)腦袋。對她們來說，我們倆就是兩個(gè)哇啦哇啦不知疲倦地制造低分貝噪音的人。

火車的猛然停頓驚醒了我。睜開眼，包廂里就我一個(gè)人，右邊的大衣空蕩蕩地耷拉下來。不知道她們什么時(shí)候下的車。已近傍晚的天色提醒我，波恩肯定到了。我拎著行李下車，在站臺(tái)上抽了一根煙，還沒看見赫爾曼教授。兩天前他告訴我，如果他沒能及時(shí)出現(xiàn)在站臺(tái)上，就給他打電話。我順著出站通道往外走，穿過車站大廳時(shí)看見投幣公用電話，開始撥赫爾曼教授的手機(jī)。

“在哪兒呢？”他問。

“車站啊?！?/p>

“我一直在站臺(tái)上，怎么沒看見你？改火車票了？”

“沒改，就你說的那趟車?！?/p>

“奇怪?！焙諣柭淌谟悬c(diǎn)納悶。我聽見電話里他的夫人，從中國江西來的美女楊女士說：“問問徐先生，他周圍都有什么？”赫爾曼教授說：“你看看四圍，有什么標(biāo)志性的東西。”

我抱著電話往四周看，所有的車站都差不多。然后透過窗戶看見了黑魆魆的教堂，莊嚴(yán)雄偉地矗立在車站門口。我說：“教堂。赫爾曼教授，一座高大的教堂，全身都是黑的?！?/p>

“My God！”赫爾曼教授說，“你坐過了站，到科隆啦！”