■張楚

我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，叫小靜。此人有種非凡的能力，那就是：輕易就能把自己貌似庸常、幸福的生活搞得一團(tuán)糟糕甚至慘不忍睹。每次見他，我都有種心驚肉跳的感覺(jué)。有一次同學(xué)聚會(huì)，他喝了三杯白酒后問(wèn)我：聽說(shuō)你也寫小說(shuō)，那你知道有個(gè)叫徐則臣的嗎？我說(shuō)知道。他瞥了我一眼說(shuō)，我最近看了他的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，寫得真他媽棒??！我使勁點(diǎn)頭。他又瞥了我一眼，說(shuō)：你該向人家學(xué)習(xí)，小說(shuō)就要寫到人的心里去！他說(shuō)話的聲音很大，大到把自己的眼淚都驚了出來(lái)。我知道這個(gè)人的生活一向匪夷所思，只不過(guò)，我搞不懂他的眼淚是為自己而流，還是為《跑步穿過(guò)中關(guān)村》里的敦煌而流。

那是2006年冬天的事。我記得當(dāng)時(shí)給則臣打了電話，歡迎他來(lái)找小靜同學(xué)喝酒。

其實(shí)2002年就認(rèn)識(shí)則臣了。那時(shí)有個(gè)“新小說(shuō)論壇”，是浙江作家黃立宇辦的純文學(xué)網(wǎng)站，駐站作家有李修文、艾偉、廖增湖、夏季風(fēng)。“新小說(shuō)論壇”每個(gè)禮拜都就某一文學(xué)主題進(jìn)行熱烈討論，當(dāng)時(shí)非常之火，一時(shí)無(wú)兩，很多青年作家都跑到那里貼小說(shuō)。則臣的名字就是那時(shí)慢慢熟起來(lái)的。如果沒(méi)有記錯(cuò)，他當(dāng)時(shí)還在北大讀研究生，尚未畢業(yè)。第一次在北京見面，他還特意帶我到北大的未名湖轉(zhuǎn)了一圈。中午吃飯，他只陪我喝了一杯扎啤，讓我很是失望。不過(guò)，他倒是非常能吃，而且吃相頗為莊嚴(yán)。那之后，偶爾去北京，都忍不住給他打個(gè)電話，一起吃頓飯，聊聊小說(shuō)，聊聊生活。他總是爽快地應(yīng)允，不管倒幾次地鐵，都會(huì)背著一個(gè)黃色帆布書包風(fēng)塵仆仆趕過(guò)來(lái)。我貌似喜歡喧鬧，喜歡酒桌上大塊吃肉大口喝酒的快慰，其實(shí)與人真正交往起來(lái)，反倒是收斂、自閉的。好在則臣長(zhǎng)了張忠直無(wú)欺的臉，你只能從他的臉上看到真誠(chéng)、樸素、從容等一干詞匯，并讓你內(nèi)心分泌出無(wú)端的信賴感。

再幾年，則臣發(fā)表了大量的中篇小說(shuō)，形成了自己的“京漂”、“花街”系列，名聲大噪，獎(jiǎng)拿到手軟。則臣雖年少，卻沒(méi)有年少得意者慣有的蠻傲，人還是那個(gè)人，依舊實(shí)誠(chéng)的一張臉，依舊樸實(shí)燦爛的笑容。他不會(huì)拒絕別人。有一次，一幫朋友喝酒后去錢柜唱歌。中間我去洗手間，見他正在走廊里徘徊——肯定是不想唱歌，又礙于情面不好早走。于是我們靠著玻璃幕墻聊起來(lái)。那是我們談得最久的一次。我提到《蒼聲》和《傘兵與賣油郎》，我覺(jué)得這兩部小說(shuō)雖是他小說(shuō)里的異類，卻有著獨(dú)特的、豐富的、狂野的美。它們有著潮濕的、腥甜的氣味，而這種氣味，在他的小說(shuō)里比較少見……他也提到我小說(shuō)里的諸多問(wèn)題，譬如敘述、譬如語(yǔ)言……不斷有人從我們身邊走過(guò)去又走過(guò)來(lái)，也不斷有朋友端著酒杯過(guò)來(lái)招呼我們，而我們只是在那里靠著墻壁，深一腳淺一腳地聊著文學(xué)……其實(shí)于我而言，生活在小鎮(zhèn)，極少有這樣暢談的機(jī)會(huì)。更多時(shí)日，我慣于沉默并惰于思考。而則臣不同，他科班出身，名師之徒，有著深厚的理論素養(yǎng)，又有文字實(shí)踐，對(duì)文學(xué)最本質(zhì)的東西有著獨(dú)立的、自由的思考。與他交流，時(shí)常讓我有醍醐灌頂之感。

當(dāng)然，他不只是單純的老好人，對(duì)朋友，有什么話他也不藏著掖著。有一次我在《人民文學(xué)》發(fā)了一篇小說(shuō)，是他校對(duì)的。見面時(shí)他說(shuō)，張楚啊，我給你提個(gè)意見，以后你的小說(shuō)在投稿之前，能不能先把錯(cuò)別字好好改一改？我說(shuō)，好啊。從那兒以后，無(wú)論給哪里寫稿子，我都是把小說(shuō)先打印出來(lái)，拿著鉛筆一個(gè)字一個(gè)字的校對(duì)，拿不準(zhǔn)的就去查字典，校兩遍后，再讓我的一個(gè)中文系畢業(yè)的同事幫忙看一遍。

則臣雖厚道，卻不是個(gè)中庸主義者。他敢于說(shuō)話，敢于發(fā)出自己的聲音，我覺(jué)得，這才是一個(gè)有思想、有氣魄的年輕作家走向成熟、走向“大家”的標(biāo)志。譬如關(guān)于卡佛。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得卡佛寫得有多好，當(dāng)然，也沒(méi)有覺(jué)得他寫得有多壞，只是個(gè)有特點(diǎn)的作家而已?？吹絼e人對(duì)他的溢美之辭，我時(shí)常感到困惑：是不是我自己的審美出了問(wèn)題？后來(lái)我看到他寫了篇文章，叫《如果我說(shuō)，卡佛沒(méi)那么好》。他說(shuō)：“節(jié)制是寫作的美德，但準(zhǔn)確是更大的美德，如果為節(jié)制而損害準(zhǔn)確，吾未見其明也。節(jié)制過(guò)了頭可能就是矯情和做作。我讀卡佛，常覺(jué)得這是個(gè)技術(shù)高妙的匠人，他的大刀斧劈帶了點(diǎn)表演的成分……小說(shuō)該有的枝蔓和豐沛，該有的模糊性，文字該有的毛邊和藝術(shù)感，以及在更高精確度上需要呈現(xiàn)的小說(shuō)和故事的基本元素，是忍受不了如此殘酷的刪刈的?？ǚ鸬淖龇ü倘豢梢詣?chuàng)造出巨大的空白和值得尊敬的沉默，不過(guò)稍不留心，也有可能把小說(shuō)簡(jiǎn)化為單薄的故事片段乃至細(xì)節(jié)，那樣不僅出不了空白，反倒弄成了閉合的結(jié)構(gòu)，死死地封住了意蘊(yùn)的出路?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)的真是字字珠璣且一針見血！還譬如關(guān)于1970年代出生的一批作家的寫作問(wèn)題，他寫了篇《別用假嗓子說(shuō)話》，提到問(wèn)題所在：這一代作家中有眾多保有才華者，正沉迷于一些所謂的“通約”的、“少長(zhǎng)咸宜”的文學(xué)款式，在從事一種跟自己無(wú)關(guān)、跟這一代人無(wú)關(guān)、甚至跟當(dāng)下的這個(gè)世界無(wú)關(guān)的寫作。這樣的寫作里沒(méi)有“我”，沒(méi)有“我”的切膚的情感、思想和藝術(shù)的參與。此類拼貼和組裝他人經(jīng)驗(yàn)、思想和藝術(shù)的作品，的確可以更有效地獲取鮮花與掌聲，但卻與文學(xué)的真義、與一個(gè)人眼中的時(shí)代南轅北轍。我把這樣的寫作稱為假聲寫作。我只能說(shuō)，則臣長(zhǎng)了一雙火眼金睛，透過(guò)紛繁蕪雜的表象，一眼就能看出誰(shuí)是假菩薩誰(shuí)是真羅漢；我只能說(shuō)，則臣生了一顆正直的心，在事關(guān)文學(xué)的問(wèn)題上，從來(lái)不會(huì)裝“老好人”，從而維持面子上的一團(tuán)和氣。對(duì)這個(gè)在文學(xué)道路上一路狂奔并時(shí)刻腦子清醒的人，我保持著一種真誠(chéng)而且必要的敬意。

2011年春天到夏天，我跟則臣都在魯迅文學(xué)院進(jìn)修，成了同學(xué)。按理說(shuō)，漫長(zhǎng)的四個(gè)多月，我起碼能把他的酒量訓(xùn)練出一點(diǎn)。可是除了上課，我極少見到他。他比我想象中的忙多了：要去農(nóng)展館南里10號(hào)樓上班，還要到芍藥居文學(xué)館路上課；要去國(guó)內(nèi)國(guó)外參加文學(xué)交流、活動(dòng)，還要牽著大腹便便的老婆的手去散步；要自己寫小說(shuō)，還要閱讀別人的小說(shuō)。我只能說(shuō)，這孩子真是太皮實(shí)了。有一次上課，他聽得格外認(rèn)真，頭都沒(méi)舍得抬一下。等中午吃飯時(shí)，他瞪著我說(shuō)，今天上午，我校對(duì)了一個(gè)十來(lái)萬(wàn)字的長(zhǎng)篇呢。然后他垂下頭，大口大口地吃起牛肉來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，到了今天，我早就不指望則臣當(dāng)個(gè)好酒友了。不過(guò)也無(wú)所謂了，鄭小驢、馮嘯然他們都練到白啤不忌葷素不忌的份了。只要?jiǎng)t臣能繼續(xù)寫出好小說(shuō)，只要?jiǎng)t臣能當(dāng)好那個(gè)叫“巴頓”的孩子的爹，只要?jiǎng)t臣能保持一名無(wú)關(guān)風(fēng)月、無(wú)關(guān)左右的獨(dú)立知識(shí)分子應(yīng)有的風(fēng)度，那么，作為哥們的我們，還有什么不滿足的呢？我們只會(huì)為他感到驕傲，猶如阿赫瑪托娃在《在哪里總會(huì)有一種普通的生活》里所言：這座光榮與苦難交織、花崗巖建造的華麗之城……繆斯的聲音，隱約可以聽見。