■ 劉紹峰

從烏魯木齊沿寬闊的高速公路往東南行，就踏上了去吐魯番的旅程。八月的北疆，綠樹蔥蘢，水草豐茂，那青翠繁茂并不亞于江南，給人西部邊陲的印象并不強(qiáng)烈。車兒奔馳，公路兩邊的林木漸次稀疏，地上植被越來越少。進(jìn)入吐魯番地界，戈壁漸露崢嶸，視野所及，已只有蜿蜒起伏的光禿山嶺和一眼望不到邊的戈壁灘。山體上滿是歷經(jīng)千萬年風(fēng)沙吹蝕沖刷形成的坑洼；戈壁里到處是像過了火一樣的紫色或褐色的渣土，青白黃黑紅色的礫石點(diǎn)綴其間，滄桑而荒涼。見到草木已經(jīng)是一種奢望，水和鳥獸生命活動(dòng)的跡象無從尋覓。那死寂和蒼荒感直逼心靈，你腦海里不由得反復(fù)閃現(xiàn)著“不毛之地”、“荒無人煙”等等詞匯。

車如一葉輕舟在戈壁上穿行。疾風(fēng)卷起陣陣狂沙，吹打著車身，車不時(shí)像失控般左右晃悠。沿途的風(fēng)口上，矗立著一排排白色的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，葉輪飛轉(zhuǎn)，十分壯觀。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)奔波，戈壁上出現(xiàn)一小簇一小簇的綠色植物——后來，我知道，這就是戈壁沙漠上最常見的駱駝刺——漸漸地，地上的植物重新豐茂起來，間或有大塊綠洲。路旁，隔不多遠(yuǎn)，已可以看到三三兩兩的房屋、人家。忽然間，車?yán)锏娜藲g呼起來。在戈壁中間，冒出一長(zhǎng)條綠油油的帶狀綠洲，延綿不斷，一直伸向遠(yuǎn)方——那是吐魯番的葡萄園。葡萄園旁那一溜大小不一布滿小方孔的建筑，就是葡萄干晾房。吐魯番市快到了。

進(jìn)入吐魯番市，映入眼簾的是各式各樣具有西部特征的建筑、喬木和城市綠化帶。雖然看不到內(nèi)陸城市的熙攘，卻也整潔別致，人來車往，行人歡聲笑語。那種撲面而來的生活氣息，讓你頓時(shí)忘卻穿行戈壁的枯燥和長(zhǎng)途旅行的勞頓，有種回家的感覺。

吐魯番一年降水量只有十多毫米。民居多是就地取材，用泥土塊石壘砌而成，屋頂都如此。若是在江南，一場(chǎng)豪雨就能將它化為塵土。但在吐魯番，這種可能性幾乎為零。連蘇公塔、公主府這樣的歷史性標(biāo)志建筑也一樣。蘇公塔是吐魯番郡王額敏和卓為記錄自己與吐魯番人民抗擊分裂勢(shì)力、銘記清王朝恩澤而建，城堡、塔樓、院墻都是黃土壘砌，歷經(jīng)數(shù)百年，依然棱角分明，黃土本色沒有絲毫更改，創(chuàng)造者精雕細(xì)琢的匠心分毫畢現(xiàn)，精致而別有一番風(fēng)味，默默向人們講訴著吐魯番人民堅(jiān)定捍衛(wèi)國家統(tǒng)一、維護(hù)民族團(tuán)結(jié)的光榮歷史。

的確，在吐魯番，只有千年計(jì)的歷史風(fēng)霜，才會(huì)在這天山融雪孕育的堅(jiān)毅、頑強(qiáng)的人類文明成果中刻劃下歲月流逝的印痕。在交河古城、高昌故城遺址，昔日繁盛的安西都護(hù)府，已化作一片廢墟，人類生活的氣息蕩然無存，只剩下屹立千年而不倒的墻體和城市輪廓。八月的吐魯番酷熱難當(dāng)，耀眼的陽光照耀著殘?jiān)珨啾?，在這歷史的碎片中留下黑白斑駁的光影。新的文明已在別處，像吐魯番市，如繁花綻放，延續(xù)這片土地上曾經(jīng)的壯麗輝煌。

站在古城高處眺望，天空湛藍(lán)，空氣澄澈，數(shù)百里外的天山山脈雪峰遙遙在望?？v橫吐魯番地區(qū)長(zhǎng)達(dá)5000多公里長(zhǎng)的坎兒井，把雪山與這塊土地緊緊聯(lián)系在一起，在這原本應(yīng)該是荒漠絕境的地方，創(chuàng)造了生命和文明的傳奇。吐魯番地下數(shù)千條坎兒井的涓涓細(xì)流，和地表水渠溪流的淙淙雪水，養(yǎng)育著吐魯番人民，在這戈壁荒漠澆灌出璀璨的文明花朵，讓這塊土地?zé)òl(fā)出神奇的生命活力。

最深切的感悟來自吐峪溝。

吐峪溝是離吐魯番市二三十公里的一個(gè)山谷，夾在火焰山脈兩座雄偉的高山之間。一條溪流潺潺流過，溪邊長(zhǎng)著不少樹齡百年以上的大桑樹，樹干遒勁，枝繁葉茂，在山谷中形成一塊蔥郁的綠地，生活著百十戶人，讓人不得不贊嘆生命的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。在小巷中穿行時(shí)，地上是滾燙得讓生命感到絕望的荒漠粉塵，一只不知名的小蟲勇敢而飛快地從塵土上爬過，拉出一道淺淺的生命活動(dòng)的印痕，令人感慨。不遠(yuǎn)處，一根葡萄藤蔓被人摘斷，扔在地上，已經(jīng)開始枯萎。但依然看得出當(dāng)初它在枝頭的嫩綠和水靈，那種對(duì)生命被摧殘的惋惜和憤怒不由得油然而生——嚴(yán)峻的生存環(huán)境，深刻顛覆著人們?nèi)粘５恼J(rèn)識(shí)和價(jià)值觀念，讓你從更本真的意義上感悟生命的意義和價(jià)值。在這小風(fēng)吹倒樹、大風(fēng)吹飛石的荒漠上，任何生命都是奇跡，可貴而值得尊重，對(duì)生命任何方式和理由的漠視都是可恥和充滿罪惡的。

小巷空氣中，彌漫著一種人畜糞便混合的酸臭，透露出生活的氣息，在這氛圍中似乎也不那么難聞了。輕風(fēng)徐來，里面分明混著縷縷植物清新的馨香，讓人精神一振。循香尋找，來到山谷深處。盡頭是一汪水泊，以南方水鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)充其量只能算是一個(gè)蓄水池，當(dāng)?shù)厝藚s叫做水庫，深刻反映出水對(duì)他們的重要意義。水庫下面，有一塊狹長(zhǎng)的山地，生長(zhǎng)著各種作物，那撲鼻的清香正來自這里。一個(gè)戴小花帽、穿民族服飾的維族老人在地里勞作。幾只小鳥在青翠的植物叢中啾啾鳴叫著。仔細(xì)一看，居然是在南方城市難得一見的麻雀，羽毛油光可鑒。在這人跡罕至的戈壁綠洲上，讓人倍感親切。鳥雀在老人身邊歡快地?fù)潋v著翅膀，從一個(gè)棚架轉(zhuǎn)到另一個(gè)棚架上，并不怕人。山邊有千佛洞，歷朝歷代開鑿的山洞和佛像，一直延伸到山腰上。再往上，是一面陡峭的山坡，一座綠色圓頂?shù)囊了固m教活動(dòng)場(chǎng)所依坡而建，與近旁蜿蜒曲折的盤山公路交相輝映。一個(gè)穿白裙的女人正在艱難地向山頂攀登。不一會(huì)，她攀上了山頂。在偉岸的大山面前，她是如此地柔弱和渺小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只有一根火柴棍大小，但她傲然玉立，不容置疑地向人們傳達(dá)出她攀爬的快樂。自然的偉力是無窮的，但生命的智慧、堅(jiān)韌和堅(jiān)持，也總是在不經(jīng)意間創(chuàng)造著人們預(yù)料之外的奇跡……

回到市內(nèi)，已是斜陽西照。獨(dú)上高樓，吐魯番城盡收眼底。夕陽給吐魯番市鍍上了一層金黃。漫漫戈壁環(huán)繞城市周圍，沙丘起伏，錯(cuò)落有致，如一位溫婉少女，將城市柔柔地抱在懷里。迷人的戈壁風(fēng)光與精巧的城市文明便無比和諧地交融在一起。夜幕降臨，月色朦朧，城市邊緣的戈壁和遠(yuǎn)處連綿的群山變得影影綽綽，與近處燈火通明的城市相互映襯，讓人在靜思中，深深體味這座戈壁灘中城市的沉靜、傲岸和歷經(jīng)千年而決不退減的堅(jiān)強(qiáng)。