午水圖

11月，10歲的亞森的主要工作就是蹲在房頂上，盯著312國(guó)道上來(lái)往的或新或舊，或豪華或樸素的小轎車。這些車在經(jīng)過(guò)村莊時(shí)，如果行駛速度很慢，那么亞森就會(huì)發(fā)出：嗨嗨，老板，收葡萄干的嗎？如果這些車像決心已定的戰(zhàn)士，直接毫不猶豫地直行或拐彎，那么車?yán)镆欢ㄊ怯斜镜叵驅(qū)У?，這些向?qū)?huì)把內(nèi)地來(lái)的收購(gòu)葡萄干的老板，直接帶到那些口碑良好的農(nóng)戶家。

今天，來(lái)庫(kù)木坎村收購(gòu)葡萄干的老板，明顯比昨天少了很多，亞森有點(diǎn)焦急了。心里有點(diǎn)埋怨阿爸，昨天那個(gè)拖著廣東腔的老板出每公斤8塊5毛，收購(gòu)亞森家所有的葡萄干。這個(gè)價(jià)格相比于亞森的好友艾克拜爾家上星期賣出的8塊每公斤的價(jià)格已經(jīng)多了5毛了，阿爸還想怎樣啊。再說(shuō)，亞森也不想每天呆在房頂上了，太無(wú)聊了，人家艾克拜爾，完成了招攬老板的任務(wù)，獲得了他阿爸獎(jiǎng)勵(lì)的100塊錢，跑到烏魯木齊的姐姐阿夏依家玩去啦。再說(shuō)，吐魯番地區(qū)的11月，正午太陽(yáng)仍舊很毒辣，常常曬得亞森昏昏欲睡。即使這樣，亞森仍舊堅(jiān)持天黑再下來(lái)，連中午飯都是由阿媽裝進(jìn)一個(gè)筐子里，然后由亞森用麻繩拉上去。夏季的午飯通常都很簡(jiǎn)單：馕和奶茶，外加一些菜園子里長(zhǎng)的馬奶子葡萄。

亞森的爸爸是庫(kù)木坎村最精明的葡農(nóng)，他家的葡萄干每年都能買到好價(jià)格，因?yàn)榘趾苣艹恋米猓瑢?duì)行情分析非常準(zhǔn)確，非要等到能出他預(yù)期價(jià)格的老板，不然堅(jiān)決不賣。隊(duì)上的有些人，如果今天老板出的價(jià)格比昨天那個(gè)老板出的價(jià)格低，他們就心里打小鼓了，擔(dān)心自己的是不是錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，葡萄干價(jià)格是不是要跌了，等等。然后，就草草把葡萄干賣了，回頭一打聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)自己賣得比誰(shuí)誰(shuí)家低了，再打聽(tīng)自家又比誰(shuí)誰(shuí)家賣得高些，心里便又平衡了一點(diǎn)。但亞森爸爸從來(lái)不擔(dān)心，也從來(lái)沒(méi)失手過(guò)，總能賣到自己預(yù)期的價(jià)格，一方面因?yàn)閬喩业臒o(wú)核白種植手藝在全七克臺(tái)鎮(zhèn)都是數(shù)一數(shù)二的，本地的向?qū)?lái)的老板多。另一方面，亞森爸爸對(duì)新聞很關(guān)心，對(duì)于全區(qū)葡萄干的產(chǎn)量多少，全國(guó)葡萄干消費(fèi)情況的分析是很到位的。

天快黑了，今天只遇到兩個(gè)老板，出的價(jià)格都是8塊，亞森很失望，也就沒(méi)打電話把這個(gè)價(jià)格報(bào)告給阿爸。亞森起身，拍拍屁股上的塵土，準(zhǔn)備順著樓梯爬下來(lái)。一抬頭，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)阿爸領(lǐng)著三個(gè)人向家走來(lái)。借著越來(lái)越暗的暮色，亞森判斷：阿爸領(lǐng)著老板來(lái)家里了。

亞森從房頂上下來(lái)，亞森爸爸也剛進(jìn)院門。可是后面卻沒(méi)跟著人，亞森疑惑了，難道自己看花了眼？

“阿爸，人呢？剛才我在房頂上明明看著你領(lǐng)著3個(gè)老板啊。”凡是收葡萄干的工作人員，亞森一律叫老板。

亞森爸爸得意地一笑，“我們約好了，明天一早，就領(lǐng)他們?nèi)チ婪?，要是能看上咱家的葡萄干，?塊錢收。現(xiàn)在太黑了，他們怕看走眼啊。我呀，還擔(dān)心他們這么暗的光線下看不出我們家葡萄干的好呢?！?/p>

亞森一陣竊喜，看來(lái)自己招攬老板的工作就要結(jié)束啦。

一大早，亞森就被爸爸從床上拉起來(lái)，天邊一片魚肚白色。父子二人，爬上房頂，將房頂上的小晾房里的葡萄干用木棍從鐵絲網(wǎng)上敲下來(lái)。吐魯番地區(qū)酷熱的9月、10月，已經(jīng)將葡萄里面的水分吸得所剩無(wú)幾了。亞森還記得8月底采摘葡萄那幾天，整個(gè)庫(kù)木坎村彌漫著一種黏糊糊甜膩膩的氣息，那是葡萄脫離藤蔓所揮發(fā)出來(lái)的水分和糖份。村子前所未有的熱鬧，到處都是大人們不知從哪里請(qǐng)來(lái)的幫工，親戚們也集結(jié)起來(lái)。女人們呆在葡萄藤蔓的樹蔭下，用剪刀將整串整串的葡萄小心地從藤上剪下來(lái)，然后放進(jìn)男人們提前放置在她們身邊的筐子里?？鹱佣际悄腥藗兌煊冒讞顦涞闹l編成的，有些新有些舊，有些是自家的，有些是從親戚朋友家借的。

筐子里裝滿葡萄，接下來(lái)就是男人們的事情了。他們將成筐的葡萄從地里拎出去，然后裝滿拖拉機(jī)。接著，拖拉機(jī)一路歡叫著，奔向戈壁灘上的晾房。小學(xué)課本里，把吐魯番的晾房形容為碉堡，但亞森覺(jué)得晾房一點(diǎn)也不像電視劇里的碉堡。碉堡是黑黝黝的墻上長(zhǎng)著隱蔽的小口，同樣黑黝黝的武器從小口里伸出來(lái)不易被人察覺(jué)。躲在碉堡后的人，能輕易命中目標(biāo)，但對(duì)手的槍彈很難穿過(guò)小口命中槍手。亞森想，如果晾房像碉堡，那也是最沒(méi)有保護(hù)力的碉堡，那么多洞口，墻壁的寬度甚至無(wú)法遮住身體。那么晾房像什么呢？應(yīng)該像亞森畫的橫平豎直的網(wǎng)格。只不過(guò)這些網(wǎng)格線是用土塊，或者紅磚組成。

嗨，巴郎子，傻愣著做啥呢？快拿袋子來(lái)，我們把葡萄干裝起來(lái)，一會(huì)老板該來(lái)了，我們還要去晾房呢。

亞森爸爸催促著他。現(xiàn)在小晾房里的葡萄干鋪了一地，亞森拿木锨先將葡萄干大致弄成一堆，然后爸爸連著灰塵將散落的葡萄干掃到堆里。此時(shí)的葡萄干的面貌，和烏魯木齊北園春里賣的葡萄干還是有些差異。它帶著很多梗，色澤也不均勻，它們被運(yùn)到城里，是經(jīng)過(guò)了怎樣的手的挑挑揀揀，才變成北園春店鋪里的模樣？亞森很好奇。

老板到亞森家里時(shí)，天已經(jīng)大亮，亞森和爸爸不僅將葡萄干裝好運(yùn)到拖拉機(jī)上，還吃完了早飯，甚至喝了點(diǎn)磚茶，那些老板才出現(xiàn)在大門路口。哎，這些城里人啊。

于是，亞森坐著阿爸開的拖拉機(jī)，在前面領(lǐng)路，后面跟著的是老板的黑色別克商務(wù)。別克商務(wù)很不能適應(yīng)庫(kù)木坎村的鄉(xiāng)村土路，像行在波浪里的小船一樣，一會(huì)沉下去，一會(huì)浮起來(lái)。出了村子，就是戈壁荒灘了，晾房就建在這里。晾房像隨意灑在地上的筷子，橫七豎八地躺在戈壁灘上，沒(méi)有編號(hào)，也沒(méi)什么規(guī)則，葡農(nóng)們也不知怎么記住自家的晾房位置的。

亞森家有五座晾房，今年裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，這是30畝葡萄地的全部成果。打開晾房的門，門對(duì)著一溜空地，大約一米寬，兩邊就是一簾一簾掛滿葡萄干的鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)和鐵絲網(wǎng)之間的距離大約有十厘米。老板取下一串，葡萄干掉了一地，他取出最里層的葡萄干嘗嘗，亞森的嘴里立馬有了口水，仿佛是他自己在吃那先酸后甜的葡萄干。老板很滿意，顯然這些葡萄干已經(jīng)全部晾干了。收購(gòu)葡萄干最害怕收到還沒(méi)有完全晾干的，因?yàn)槿澜绯送卖敺母瓯跒?，還有哪里能在短時(shí)間里晾干這么多葡萄呢。半干的葡萄干是會(huì)變質(zhì)腐壞的。

這間我要了。老板大手一揮。其他的呢？老板昨天已經(jīng)知道亞森家有5座晾房了。

于是，亞森爸爸領(lǐng)著老板繼續(xù)檢驗(yàn)其他晾房的葡萄干，而亞森就留下來(lái)敲簾子。敲簾子的目的當(dāng)然是為了讓葡萄干全部從鐵絲網(wǎng)上掉落下來(lái)。必須一層層地敲，第一層敲完，把光禿禿的鐵絲網(wǎng)從底部牽起來(lái)掛在房頂上預(yù)先留下的小鐵鉤上，然后才能敲第二層。晾房里面有條楊木做的兩米多長(zhǎng)的大板凳，是專門用來(lái)供人晾或者敲鐵絲網(wǎng)頂部的果實(shí)的。亞森很喜歡這個(gè)工作，手里的木棍成了亞森的寶劍，每一劍揮舞下來(lái)，敵人們都紛紛落馬，很有成就感。一層敲完，亞森小心地將散落的葡萄干，用掃把掃到第二層下面掃，以免敲打第二層時(shí)將葡萄干踩爛了。一是葡萄干黏在腳底去除很難，另一方面這些可都是能換成錢的寶貝。亞森很愛(ài)惜。

阿爸是一人回來(lái)的，老板交了一萬(wàn)塊定金，就去別的農(nóng)戶家了。阿爸開始從另一邊開始收割這些葡萄干。父子倆很少交談，一方面父親不愛(ài)說(shuō)話，另一方面敲打鐵絲網(wǎng)會(huì)激起很多灰塵，晾房里彌漫著戈壁灘特有的白色的，非常細(xì)的塵土，說(shuō)話的話肯定會(huì)被嗆著的。亞森曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)有些老板擔(dān)心葡萄干上有很多灰塵，吃葡萄干時(shí)將葡萄干用純凈水洗過(guò)再吃。亞森對(duì)這種吃法嗤之以鼻，因?yàn)閬喩幸淮慰催^(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，講到戈壁灘上的細(xì)菌數(shù)量和無(wú)菌室的持平。再加上，好不容易晾干的葡萄干，再沾上水吃，是品不出葡萄干那獨(dú)特的酸甜味的。哎！這些城里人。

傍晚，亞森和爸爸才將葡萄干全部收拾完畢，并且過(guò)完秤，幫助幾位老板將這些葡萄干裝進(jìn)一輛東風(fēng)小康。點(diǎn)清錢數(shù)，老板的別克商務(wù)和東風(fēng)小康迫不及待地離開了，估計(jì)是急著找飯館吃飯了。亞森爸爸抽出兩張粉色鈔票給亞森，摸摸他的頭，走吧，阿媽今晚做了手抓肉呢。

拖拉機(jī)里面有爸爸事先留好的一袋子葡萄干，這是亞森家留著自己吃的。在接下來(lái)的冬天，葡萄干會(huì)出現(xiàn)在馕里，出現(xiàn)在客廳的茶幾上。對(duì)于亞森一家而言，葡萄干是家庭生活的甜蜜之源，這種甜蜜讓他們珍愛(ài)吐魯番酷熱的太陽(yáng)，還有郁郁蔥蔥葡萄地，還有一切為它付出的勞作。

葡糖干將所有甘甜收斂濃縮，不再散發(fā)任何香氣，用全部精力凝結(jié)其獨(dú)特的酸甜，只有將之放入齒間的那些人，才能領(lǐng)略它的美妙。這就是美妙的甜蜜果——葡萄干。