王 進(jìn)

（暨南大學(xué)外國語學(xué)院，廣東廣州 510632）

一、引言

哈尼夫·庫雷西是近年來活躍在英國文壇上的巴基斯坦裔小說家，評(píng)論界普遍視其為繼薩爾曼·拉什迪和V. S.奈保爾之后最重要的南亞移民作家。他本人2008年初被《時(shí)代》雜志評(píng)為“1945年以來五十位最偉大的英國作家之一”，在很大程度上歸功于對(duì)當(dāng)代英國移民家庭生活和族裔心理的深刻洞察和真實(shí)再現(xiàn)。庫雷西1998年出版的《親密》被公認(rèn)為是最具有闡釋張力，也是最負(fù)有爭議的自傳體小說，同名改編電影也因此獲得2001年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。這部小說圍繞中年男主人公杰的家庭生活和婚姻危機(jī)，關(guān)注他在拋棄妻兒離家出走之夜的忐忑心理和焦慮狀況?？抵Z利（Connolly，1999：18）極力批判《親密》“作為一本讓人惡心的小書，充滿了一些精神病態(tài)的冷酷”，強(qiáng)調(diào)“庫雷西的自我中心和厭女情結(jié)，值得批評(píng)家將其等同于自我封閉的自慰者”。然而，本文認(rèn)為，女性主義者批判的“自我中心”實(shí)際上更多的是體現(xiàn)出庫雷西的自傳敘事結(jié)構(gòu)，“厭女情節(jié)”呈現(xiàn)的也恰恰是中年男性的婚姻危機(jī)和權(quán)力焦慮。結(jié)合近年來逐漸興起的男性氣質(zhì)研究話語，本文針對(duì)庫雷西小說《親密》的性別意識(shí)和婚姻觀念，在家庭生活層面考察“七年之癢”現(xiàn)象反映出的男性主體的焦慮心理，在“自傳敘事”層面分析敘述聲音的性別意識(shí)，在“政治無意識(shí)”層面探討男性書寫的隱喻結(jié)構(gòu)。

二、“七年之癢”：男性權(quán)力的危機(jī)意識(shí)

幸福的家庭多種多樣，不幸的家庭都是一模一樣。但是，家庭生活的幸福與否往往也取決于人們的觀念差異。小說《親密》的男主人公杰就是這樣一個(gè)觀念決定命運(yùn)的典型案例。在杰的家庭成員當(dāng)中，他自己是作為一個(gè)小有成就的中年作家，妻子蘇珊擁有一份還算不錯(cuò)的顧問工作，兩個(gè)學(xué)齡的兒子聰明伶俐。杰和家人過的是英國中產(chǎn)階級(jí)的富足生活，他在同事和朋友圈子里面也是作為事業(yè)有成、家庭和睦和責(zé)任心強(qiáng)的模范男士。然而，如此幸福的家庭生活，卻要因?yàn)榻茏约旱幕橐鼋箲]，經(jīng)歷一段“七年之癢”的危機(jī)考驗(yàn)。在決意離家出走的前夜，杰不斷回憶與妻子蘇珊、情人妮娜和朋友維克多之間發(fā)生過的段段往事，無法回避自己面對(duì)愛情的躊躇情緒和面對(duì)婚姻的焦慮心理。他自己將這種復(fù)雜情感定義為“親密”，認(rèn)為“傷害一個(gè)人，其實(shí)正是一種并非出于自愿的親密表現(xiàn)”（p.2）。 對(duì)此，批評(píng)家蒲洛克（Proctor，1999：38）指出：“《親密》是關(guān)于失去愛情的一本書，它考察家庭、責(zé)任、激情以及我們?nèi)绾握{(diào)和這些事情?！比欢P者認(rèn)為，《親密》首先是關(guān)于婚姻的一本小說，它更多考察的是當(dāng)代英國男性主體在家庭生活當(dāng)中的危機(jī)意識(shí)和焦慮心理。

在男權(quán)社會(huì)主導(dǎo)的文化傳統(tǒng)當(dāng)中，“男性氣質(zhì)長久以來一直是作為文化權(quán)威和‘真理’的一種超驗(yàn)證據(jù)”，因此對(duì)它的研究是對(duì)各種男性欲望和焦慮的多方位“凝視”，也是對(duì)男性氣質(zhì)本身建構(gòu)性和物質(zhì)性的“厚度描寫”（Bryce，2000：274）。杰的敘述視角集中在充滿矛盾和危機(jī)的家庭生活，對(duì)于讀者來說則是各種欲望和焦慮的凝視效果。在對(duì)家庭生活的敘述當(dāng)中，他最無法忍受、最感到焦慮的就是妻子蘇珊的強(qiáng)勢(shì)性格和世俗興趣。作為作家的他將自我封閉在文學(xué)想象的創(chuàng)作理想，營造以自我為中心的內(nèi)心世界；妻子分別從事過編輯和顧問的多種工作，具有比較豐富和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和更加緊迫的認(rèn)同訴求。因此，男性意識(shí)比較強(qiáng)烈的杰，不太愿意欣賞悍妻格格不入的家庭主見，不愿傾聽她對(duì)同事關(guān)系的牢騷怨言，無法分享她對(duì)物質(zhì)生活的世俗欲望，更加不能忍受她對(duì)自己丈夫工作成績和生活方式的奚落言語。杰每次面對(duì)自己的尷尬狀況，只能自我悲憫的承認(rèn)“在她的面前我是個(gè)弱者，這讓她感覺自己更強(qiáng)大”；然而他卻無法回避自己的焦慮心理，只能自我解嘲地認(rèn)為：“如果我也是個(gè)強(qiáng)硬的有能力的人，我就不會(huì)需要她了，那樣我們勢(shì)必分手?！保╬.28）面對(duì)長期強(qiáng)勢(shì)的妻子，杰自然而然的選擇并且習(xí)慣了屬于弱者的沉默方式，借用沉默這種無聲的抗?fàn)幷Z言，杰犧牲的或許是自己名存實(shí)亡的家庭地位，緩解的卻是男性權(quán)力的焦慮心理，維系的卻是男性氣概的自我意識(shí)。

雖然杰在婚姻生活當(dāng)中是作為弱勢(shì)和沉默的他者形象，但是這并不妨礙他在社交生活當(dāng)中繼續(xù)維系和建構(gòu)他強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)地位和強(qiáng)者的男性氣概。針對(duì)男性氣概的建構(gòu)本質(zhì)，康奈爾（Connell, 1987: 85）強(qiáng)調(diào)它實(shí)際上是“主流、壓制和邊緣的各種男性氣概相互交織，為彼此的存在改變各種條件，在此過程當(dāng)中也同時(shí)改造自身”。對(duì)于杰來說，他從家庭生活當(dāng)中獲得的不是“親密”的精神支持，而是“沉默”的焦慮心理，結(jié)果是他在強(qiáng)勢(shì)的妻子面前日益趨向一種沉默化和邊緣化的生存狀態(tài)。然而，他卻從社交生活當(dāng)中尋得“親密關(guān)系”的另類表達(dá)，改造和強(qiáng)化男性氣概的自我意識(shí)。面對(duì)熱情似火的情人妮娜，杰緬懷的是自己在愛情生活當(dāng)中曾經(jīng)扮演過的所謂主流和強(qiáng)勢(shì)的男性氣概；面對(duì)循規(guī)蹈矩同學(xué)阿西夫，他鄙視的是其在婚姻生活當(dāng)中樂于擔(dān)當(dāng)?shù)娜鮿?shì)和壓抑的男性地位；面對(duì)同性戀朋友的維克多，他憧憬的是其在單身生活當(dāng)中正在享受的邊緣而自由的男性權(quán)力。杰的自我意識(shí)在主流、壓制和邊緣的各種男性氣概之間相互碰撞。糾結(jié)于婚姻生活的焦慮心理和男性氣概的危機(jī)意識(shí)，他更加堅(jiān)定自己離家出走、做回“倫敦單身漢”的內(nèi)心想法，但是他卻無法美化自己對(duì)婚姻生活的背棄行為，只能自我安慰“這是一種樂觀積極的、充滿希望的舉動(dòng)，是對(duì)未來的信心的保障”（p.4）。

然而，僅僅因?yàn)閷?duì)婚姻危機(jī)的焦慮心理就離家出走，這是非常不理性的弱者思維。拒絕家庭義務(wù)和回避男性責(zé)任的簡單做法，也只是社會(huì)異化和自我放棄的極端表現(xiàn)。杰陷入的是一個(gè)兩難境地：如果不選擇離家出走，他就得在婚姻關(guān)系當(dāng)中維系沉默弱者的生活狀況，像同學(xué)阿西夫那樣自我壓抑所謂男性主體的權(quán)力意識(shí)；如果選擇離家出走，他就得在社會(huì)生活當(dāng)中承受弱者思維的異化心理，像朋友維克多那樣自我否定所謂男性氣概的文化傳統(tǒng)。針對(duì)這種男性氣質(zhì)與權(quán)力意識(shí)的矛盾關(guān)系，康奈爾（Connell，1995：198）提出“作為霸權(quán)的男性氣概”，認(rèn)為它“讓那些在其他方面處于劣勢(shì)的男性們保持他們對(duì)于男性優(yōu)勢(shì)的信念，延續(xù)這一觀念所生發(fā)出的各種壓迫實(shí)踐”。處于婚姻弱者的杰，最終選擇拋家棄子的想法，其實(shí)內(nèi)心也是充滿著自己作為男性主體的自我矛盾和糾結(jié)情緒。然而，由于這種“作為霸權(quán)的男性氣概”的心理作祟，他自然而然的將自己對(duì)男性優(yōu)勢(shì)的信念，完全轉(zhuǎn)嫁給了同樣處于絕對(duì)劣勢(shì)的兩個(gè)孩子。雖然妻子蘇珊平時(shí)已經(jīng)承擔(dān)照顧孩子的絕大部分工作，杰本人在家庭當(dāng)中的男性身份只是局限于名義上的父親角色，但是，他現(xiàn)在卻可以義憤填膺的辯解，“我離開的是她！”（p.116）堂而皇之的宣稱，“我和我的兒子需要的是同一種東西：更多的人生”（p.15）。因此，杰的婚姻生活集中體現(xiàn)出他對(duì)男性權(quán)力的危機(jī)意識(shí)和焦慮心理，他對(duì)婚姻觀念的矛盾態(tài)度則直接呈現(xiàn)“作為男性的自我意識(shí)”和“作為霸權(quán)的男性氣概”。

三、“自傳敘事”：敘述聲音的自我夢(mèng)囈

作為這部小說的唯一敘述者，杰不僅在講訴“七年之癢”的婚姻危機(jī)，同時(shí)在建構(gòu)男性氣概的自傳敘事。庫雷西多次將自己的作品與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾的移民書寫相互比較，認(rèn)為奈保爾小說只是關(guān)注文化沖突當(dāng)中的男性個(gè)體命運(yùn)，他本人則更加擅長描寫移民家庭生活和兩性婚姻關(guān)系?！队H密》正是庫雷西書寫婚姻觀念和敘述家庭生活的得意之作。對(duì)此，他闡明自己的創(chuàng)作初衷，“這本書是關(guān)于婚姻破裂的痛苦感受，這是發(fā)生在我身上的事情，也是發(fā)生在多大多數(shù)我這代人身上的事情；我書寫的是關(guān)于你離去前夜的事情，以及它的殘酷”，但是他無法理解的是“人們?yōu)榇顺鹨曃?，但是我不知道他們?yōu)槭裁催@樣。對(duì)于我來說，這種事情確實(shí)是在男人和女人之間不斷繼續(xù)著”（Amitava，2001：114）。庫雷西的困惑實(shí)際上反映出敘述視角和閱讀期待之間的沖突問題。從敘事作品的分析視角看來，敘述內(nèi)容在很大程度上取決于“書寫主體”的敘述視角，它的敘述聲音在呈現(xiàn)敘述者自我觀念和身份意識(shí)的同時(shí)，往往忽視和遮蔽其他視角的多元意識(shí)和主體差異（唐偉勝，2007：76）。庫雷西關(guān)注的是婚姻觀念和家庭生活，書寫主題本身并沒有多大問題，然而，真正成問題的是他在自己作品當(dāng)中的書寫視角以及杰作為敘述聲音的性別意識(shí)。正如杰本人坦言，他面對(duì)自己的婚姻生活，內(nèi)心糾結(jié)著“那種混雜著沮喪與消沉的氛圍”；面對(duì)妻子和朋友，“郁悶和悲傷才是我愿意傾聽的東西”（p.39）。無論是展現(xiàn)自我，還是再現(xiàn)他者，杰的敘述聲音總是充滿著所謂男性氣概的危機(jī)意識(shí)和焦慮心理。他對(duì)家庭生活的自傳敘述，更多表露出他本人性別焦慮的男性獨(dú)白，呈現(xiàn)出的只是弱勢(shì)男性對(duì)父權(quán)文化的自我夢(mèng)囈。

對(duì)于自傳文體的敘述特征，勞拉·馬庫斯（Marcus，1994：183）指出：“盡管它是作為探討和建構(gòu)自我和身份的重要場(chǎng)地，但是對(duì)于普世主體性的關(guān)注，或是對(duì)這種可能的斷然拒絕，卻會(huì)忽視族裔和性別多樣性，以及具有差異的主體性以及高度抽象的身份觀念?！弊詡魑捏w的敘事模式，有效聚焦和突出敘述者本人的生活經(jīng)驗(yàn)和自我意識(shí)。但是，如果這種敘述視角的自我意識(shí)被非理性的無限放大，或者說它的敘述聲音走向“普世主體性”的極端思維，那么，自傳敘述者本人呈現(xiàn)的就只能是張揚(yáng)自我和排斥差異的心理獨(dú)白，各種主體差異和他者經(jīng)驗(yàn)也就自然成為自傳主體敘述視角的犧牲品。在杰對(duì)于婚姻生活的自傳敘述當(dāng)中，他的敘述聲音調(diào)整和過濾具有差異的主體意識(shí)和高度抽象的身份觀念。妻子蘇珊雖然沒有成為斯皮瓦克眼中“無法言說的臣下屬民”，但是她本人作為強(qiáng)勢(shì)他者的在場(chǎng)過程，卻只能通過杰作為自傳主體的認(rèn)知視角和敘述聲音。然而，杰對(duì)妻子蘇珊的敘述視角，總是充滿著男性弱者的焦慮心理，以及前后矛盾的自我意識(shí)。杰是作為弱勢(shì)的男性自我，為自己在家庭生活當(dāng)中的各種非理性行為極力辯解；蘇珊作為強(qiáng)勢(shì)的女性他者，反而是在極力喚醒杰的男性氣概和家庭責(zé)任。雖然杰在婚姻生活的親密關(guān)系當(dāng)中憎恨扮演男性弱者的尷尬角色，但是當(dāng)妻子要求他承擔(dān)作為丈夫和父親的男性責(zé)任的時(shí)候，他卻又恢復(fù)起自我異化的弱者思維，聲稱“有些時(shí)候我會(huì)順從蘇珊，不過會(huì)用一種滑稽可笑的方式”（p.32）。盡管他自己非常清楚，“一個(gè)擁有意志、勇氣和責(zé)任心的男人完全應(yīng)該有不同的表現(xiàn)”（p.44），他卻最終仍然選擇拋棄責(zé)任和離家出走這樣一種極度自私的懦夫行為。因此，頗具反諷意味的是：杰的最終目的是恢復(fù)所謂男性氣概的理性秩序，但是他為此選擇的方式卻是毫無男性氣概和理性意識(shí)可言的弱者思維。

正如自傳批評(píng)家戈默爾（Gilmore，1994：xiii）指出：“男性是自主的各種個(gè)體，帶著各種固定的自我辯解書寫自傳，習(xí)慣將自我放在故事的中央”，然而“女性則恰恰相反，她們具有靈活的自我邊界，發(fā)展成一種由各種關(guān)系為特征的視角，因此她的自我再現(xiàn)是在與‘他者’的關(guān)系之中”。這種自傳書寫的性別差異同樣體現(xiàn)在杰與妻子之間的聚焦和反聚焦敘述聲音。作為自傳書寫的男性主體，杰通過自己的敘述聲音不斷聚焦在他本人對(duì)婚姻關(guān)系和男性權(quán)力的焦慮心理，千方百計(jì)地辯解和開脫自我矛盾的弱者思維。然而，作為自傳敘事的女性他者，蘇珊本人雖然并沒有多少言語和行為，而且都是通過杰的敘述聲音得到間接轉(zhuǎn)述，但是她的只言片語卻對(duì)后者的聚焦視角形成一種反聚焦的敘述效果，在重新調(diào)整后者與讀者之間敘述距離的同時(shí)，不斷呈現(xiàn)出杰作為自傳敘述者對(duì)男性氣概的焦慮心理，以及對(duì)女性他者的自我囈語。他可以名正言順的抱怨“婚姻中幾乎沒有什么快樂，它只包含著無盡的忍耐”（p.100），卻又借助忍耐的美名享受著理所當(dāng)然的弱者思維，逃避男性主體的責(zé)任和義務(wù)；他可以義正詞嚴(yán)的斷言“你可以拿自己的人生做實(shí)驗(yàn)，不過，也許你不應(yīng)該拿別人的人生來當(dāng)實(shí)驗(yàn)品”（p.49），卻又憑借體驗(yàn)人生的名義心安理得的拋家棄子，辯解自己極度自私的懦夫行為，堂而皇之的幻想自己離家行為的積極效應(yīng)。從自傳書寫的敘事結(jié)構(gòu)來看，杰的敘述聲音同時(shí)充滿著自我辯解和臆想他者的各種意識(shí)形態(tài)關(guān)系，但是他的矛盾邏輯和焦慮心理在當(dāng)代英國的社會(huì)語境當(dāng)中更多的是透露出多元文化家庭關(guān)系和婚姻觀念的各種“政治無意識(shí)”。

四、“政治無意識(shí)”：男性書寫的隱喻結(jié)構(gòu)

對(duì)于男性視角的自傳書寫，布拉夫頓（Broughton, 1991:137）強(qiáng)調(diào)“重新閱讀‘男性’小說同樣可以使得女性主義讀者對(duì)男性氣概主體運(yùn)用相同的分析手段，它通常是‘男性書寫’的‘隱含’主題”，因此，我們通常發(fā)現(xiàn)的是“聆聽一個(gè)小男孩講訴自己的故事，通過性別差異的各種等級(jí)結(jié)構(gòu)重新建構(gòu)自我主體”。同樣，杰通過講訴自己“七年之癢”的婚姻危機(jī)，目的也在于要通過性別意識(shí)和婚姻觀念的等級(jí)結(jié)構(gòu)重新建構(gòu)充滿焦慮的男性氣概和極度矛盾的主體意識(shí)。他面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的妻子蘇珊處處表現(xiàn)的是男性權(quán)力的危機(jī)意識(shí)和男性氣概的焦慮心理，面對(duì)昔日情人妮娜卻無時(shí)不呈現(xiàn)出父權(quán)文化的傳統(tǒng)意識(shí)和權(quán)力欲望，面對(duì)同性戀人維克多則完全體現(xiàn)出邊緣文化的性別意識(shí)和男性權(quán)力?；橐鲫P(guān)系和家庭觀念對(duì)于杰來說，更多的是牽涉到兩性關(guān)系和婚戀觀念的社會(huì)問題，他的雙性戀取向更是暴露出多元文化的性別觀念與家庭問題。正如他本人反思：“我在這場(chǎng)嚴(yán)酷考驗(yàn)中學(xué)到的比在別處學(xué)到的要多。這是一場(chǎng)心靈的教育?！保╬.150）庫雷西在談?wù)撾娪鞍妗队H密》的時(shí)候直接挑明這是一種男性氣概的心靈教育，更是一種男性書寫的隱喻結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為，自1980年代后期的多元文化時(shí)代以來，“英國沉浸在快樂的享受主義和政治的麻木遲鈍，政治已經(jīng)內(nèi)轉(zhuǎn)，并且進(jìn)入到我們的身體，在人際關(guān)系、個(gè)人需求、性別、婚姻、性欲、子女地位等等方面的政治形式已經(jīng)替代了以往似乎不能控制的社會(huì)政治”（Kureishi，2011：1）。因此，杰對(duì)于男性氣概的自我建構(gòu)或許是庫雷西本人男性書寫的隱含主題，但是前者對(duì)主體意識(shí)的邊緣視角卻是后者建構(gòu)自傳敘事的隱喻空間。

小說《親密》的創(chuàng)作背景是當(dāng)代英國日趨多元的社會(huì)文化，它的書寫視角指向的是各種社會(huì)觀念轉(zhuǎn)型過程的主體意識(shí)。英國社會(huì)從1960年代以來風(fēng)生水起的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，極大地沖擊和改變著人們對(duì)男性和女性的傳統(tǒng)觀念，不斷推進(jìn)性別觀念的平等意識(shí)；從1980年代以來如火如荼的后殖民思潮，更是挑戰(zhàn)和顛覆人們對(duì)于階級(jí)和種族的身份觀念，不斷強(qiáng)化多元文化的共存意識(shí)（陳洪富，2011：74）。庫雷西關(guān)注性別和種族這兩個(gè)社會(huì)問題對(duì)男性氣概和父權(quán)文化的顛覆效果，以及它對(duì)婚姻關(guān)系和家庭觀念的重塑作用。然而，男主人公杰的種族身份始終是一個(gè)撲朔迷離的寓言結(jié)構(gòu)，他的性別身份也是一種變化不定的文化隱喻。有些批評(píng)家甚至認(rèn)為，“杰的故事（也是庫雷西的故事）呈現(xiàn)出純正黑皮膚英國人主體的另外一種再現(xiàn)模式，它抵抗和超越的是白人、異性戀和中產(chǎn)階級(jí)霸權(quán)邏輯”（Aldama， 1999：1097）。首先，杰的性別身份，或者說他的男性氣概，實(shí)質(zhì)上是一種享樂主義式的自我臆想，結(jié)果自然是沉溺在雙性戀思維的主體意識(shí)；再者，他的種族身份也是非常模糊的，不少批評(píng)家主張聯(lián)系到作家本人的族裔經(jīng)驗(yàn)，但是這樣的種族邊界似乎并不明顯，因此更加增添了男性自傳書寫的隱喻色彩。杰在小說結(jié)尾宣稱，“我們一起漫步，沉浸在自己的思想里”以及“這一刻，最美好的事物都積聚在身旁。而這，只能是愛情”（p.153）。然而，杰本人的性別和種族身份尚且無法徹底探明，他的神秘他/她者戀人在多元社會(huì)的當(dāng)代英國社會(huì)更是充滿不可預(yù)知的各種可能性。我們或許無法得知，這究竟是一種異性還是同性之間的性別親密關(guān)系，抑或更是一種在性別層面之上的種族親密關(guān)系。

事實(shí)上，在當(dāng)代英國的多元文化社會(huì)，性別和種族的兩個(gè)身份觀念之間不斷形成相互交融的親密關(guān)系，它們正在改變著異性戀傳統(tǒng)的婚姻觀念和父權(quán)文化意識(shí)的家庭結(jié)構(gòu)。對(duì)于庫雷西來說，兩者之間的親密關(guān)系不但使得原本已經(jīng)復(fù)雜的種族或者性別問題呈現(xiàn)出更加錯(cuò)綜復(fù)雜的多元導(dǎo)向，而且也同時(shí)揭示出以往被白人異性戀、基督教和中產(chǎn)階級(jí)思維邏輯所遮蔽和銷聲的邊緣視角和他者經(jīng)驗(yàn)。正如阿達(dá)瑪（ibid.）強(qiáng)調(diào)，“親密關(guān)系真實(shí)記錄的是世紀(jì)末他者（fi-de-siècle otherness）的政治無意識(shí)”，它反映出的是“庫雷西本人在黑人與白人，異性戀與同性戀，以及英國政治無意識(shí)各種矛盾關(guān)系之間的親密摩擦”。日趨多元的性別意識(shí)沖擊并改變著男性氣概和異性戀的傳統(tǒng)思維，日益開放的種族觀念則改寫和重塑婚姻關(guān)系和家庭生活的族裔經(jīng)驗(yàn)，性別和種族的雙重他者視角則聚焦并呈現(xiàn)出多元文化英國的各種社會(huì)問題。因此，如果說杰在小說當(dāng)中對(duì)男性氣概和同性傾向的焦慮心理是表現(xiàn)出婚姻觀念和家庭生活的性別書寫，那么他對(duì)自己族裔身份的刻意隱瞞無疑昭示著多元文化和他者意識(shí)的政治寓言。他對(duì)婚姻危機(jī)的自傳書寫指向的是男性主體的權(quán)力危機(jī)和性別意識(shí)，對(duì)族裔經(jīng)驗(yàn)的寓言敘事則更多的是通向多元文化的政治無意識(shí)。對(duì)于庫雷西這樣的散居作家來說，“世紀(jì)末他者”既包括被異性戀傳統(tǒng)壓制的性別他者，也同樣包括被主流文化遮蔽的族裔他者，他們的政治無意識(shí)就在于性別和種族兩種邊界之間的這種“親密關(guān)系”和“親密摩擦”。

[1]Aldama, F. L. A Review of Hanif Kureishi’s Intimacy[J]. Callaloo, 1999,(4):1097-1100.

[2]Amitava, K. & H. Kureishi. A Bang and a Whimper: A Conversation with Hanif Kureishi[J]. Transation,2001, (4): 114-131.

[3]Broughton, L. Portrait of the Subject as a Young Man[A]. In P. Shaw & P. Stockwell (eds.) Subjectivity and Literature from the Romantics to the Present Day[C].London: Pinter, 1991.137.

[4]Bryce, T. Academic Viagra: The Rise of American Masculinity Studies[J]. American Quarterly.2000, (2):274-304.

[5]Connolly, c.Married with Children[J]. Observer, 1999,(3):18.

[6]Connell, R. W. Gender and Powers[M]. Cambridge: Polity, 1987.

[7]Connell, R. W. Masculinities[M]. Berkeley: University of California Press, 1995.

[8]Gilmore, L. Autobiographics[M]. Ithaca: Cornell University Press, 1994.

[9]Kureishi, H. The Two of Us[OL]. http://www.hanifkureishi.com/twoofus.html,2011/7/18.

[10]Kumar, a.& H. Kureishi. A Bang and a Whimper: A Conversation with Hanif Kureishi [J]. Transition,2001,(4): 114-131.

[11]Marcus, Laura.Auto/Biographical Discourses[M]. Manchester: Manchester University. Press, 1994.

[12]Proctor, M. Buddha Leaves Suburbia[J]. The Nation, 1999,(4):38.

[13]Traister, b.Academic Viagra: The Rise of American Masculinity Studies[J]. American Quarterly,2000,(2):274-304.

[14]陳洪富. 從《紫色》看沃克對(duì)傳統(tǒng)男性霸權(quán)氣質(zhì)的顛覆與理想男性形象的重構(gòu)[J]. 天津外國語大學(xué)學(xué)報(bào),2011,(5): 71-76.

[15]哈尼夫·庫雷西. 親密[M]. 王瑩瑩譯. 上海:上海文藝出版社,2007.

[16]唐偉勝. 性別、身份與敘事話語[J]. 天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2007, (3): 73-80.