男孩女孩的燕子

文 _ 鮑爾吉·原野

男孩女孩的燕子

文 _ 鮑爾吉·原野

納博科夫說自己的小說《禮物》中有兩個人物：“一個男孩，一個女孩。他們站在橋上，夕陽落在水里，低飛的燕子越過橋頭。男孩轉(zhuǎn)身對女孩說，告訴我，你會記住那只燕子嗎？不是隨便什么燕子，不是那兒所有的燕子，而是剛剛飛過的那只。女孩說，當(dāng)然，我會永遠(yuǎn)記住它。”

是的，是剛剛飛過橋頭的那只燕子。它飛遠(yuǎn)了，肚子幾乎貼在河水上，仰頭飛向天空。他們也許再也見不到這只燕子了，也許見得到。那是以后的事。為失去那只燕子惆悵，比失去一個面包更值得。人說眼淚是珍貴的液體，事后算一下，人的大部分淚水在為不值得的事情而流。淚水灑在青草里，燕子的身影還在河邊徘徊。青草雪白的根須嘗到淚水里的鹽，它們第一次遇到咸的水，吮到人間的惆悵。燕子再度飛回來，在空氣中優(yōu)美地劃出弧線，但這已經(jīng)不是剛才那只燕子。

燕子沒有名字，就算有名字也不會在呼喚中飛回來，它急于訪問的地方太多。燕子想數(shù)一數(shù)河水的漣漪，山丁子從樹上掉下來，河上蕩起漣漪，冒出五個或六個圓圈，燕子一直沒數(shù)清楚。金盞花開了半坡，像晾曬無邊的唐卡，野蜂用翅膀模糊了花蕊的模樣。

人生所有的經(jīng)歷都可用“錯過”二字來定義。人錯過了多少春天？不是所有的春天，是剛剛逝去的那個春天。連春天都錯過了，還有什么沒錯過嗎？錯過的不僅是柳枝的苞芽，還有春夜和草芽拱翻石子的聲音，錯過幼雛對母鳥的呼喚，錯過從花瓣滑落土里的那顆露水，露水鉆入泥土，同樣永不再來。一切于剎那中寂滅，再來的已經(jīng)不是他與它。

人怎么能記得住一只飛鳥？這是怎樣的記憶力？就像去記憶河里的一朵浪花、天上的一朵云。男孩和女孩所知道的事情別人不知道，燕子也許知道，也許不知道，但它飛遠(yuǎn)了。燕子飛到河的對岸，見到新的城堡。男孩和女孩來到森林里，采漿果和蘑菇。他們談笑，拉著手往前走。如果一直走下去，會走到大海邊上。一個地方無論離大海多遠(yuǎn)，它的邊界一定是海，不管叫什么海。但沒人從內(nèi)地步行到海邊，海一直寂寞，以浪柱雕塑大樹和樹葉。后來，男孩與女孩分手。春天，他們見到了新的燕子，和那只燕子一模一樣。是的，所有的燕子都一模一樣，像所有的夜晚都一樣、所有的杏花都一樣。人在一模一樣的時光里換了相貌。對大多數(shù)人來說，知道世上有燕子，但沒留意過燕子。他們知道燕子是一只鳥，知道這是紙上的兩個字，叫“燕子”。

燕子在納博科夫的男孩女孩的時間里飛行，在城里見到了新的男孩和女孩，以為他們進(jìn)城了。燕子不知道他們并不是“他們”，燕子沒時間辨析這些事，繁密的樹葉在等著它穿越。它要去教堂院子里啄粉紅色的胖蟲子，燕子還沒吃飽，天已晚了，它急著捉蟲填飽肚子。雨云低垂，燕子越飛越低。街道的長椅上坐著老人，他們緊握手杖，仿佛那是金手杖。老先生和老婦人動也不動，成了長椅的一部分。燕子以為他們在等待自己表演，它在空氣中劃出優(yōu)美的弧線之后飛走，留給他們?nèi)セ匚?。行人匆匆走過，老人的眼睛看著遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)方還有燕子，但他們眼睛昏花了，看不到。