郭 祺
(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 應(yīng)用外語(yǔ)學(xué)院,重慶 400031)
18世紀(jì)末19世紀(jì)初,首先在德國(guó),繼而在英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)以至全歐洲,出現(xiàn)了一股強(qiáng)大的對(duì)傳統(tǒng)持批判態(tài)度的思潮——浪漫主義運(yùn)動(dòng)①浪漫派和浪漫主義是兩個(gè)不同的概念。浪漫主義指整個(gè)浪漫思潮,指風(fēng)靡全歐,至今還有遺風(fēng)的浪漫精神。浪漫派則是特指1789年至1830年期間在德國(guó)出現(xiàn)的一個(gè)文學(xué)、哲學(xué)派別,分為早期耶拿派和后期海德堡派兩個(gè)階段。。這一運(yùn)動(dòng)發(fā)源于德國(guó),受到德國(guó)古典哲學(xué)的影響,具有強(qiáng)烈的神學(xué)傾向。這股神學(xué)傾向在德國(guó)早期浪漫派②德國(guó)早期浪漫派是指與魏瑪古典主義相對(duì)立的,由施萊格爾兄弟,諾瓦利斯、瓦肯洛德爾、蒂克等在耶拿成立的。表現(xiàn)極為明顯,其綱領(lǐng)性雜志《雅典娜神殿》③《雅典娜神殿》雜志(1789~1800)是由施萊格爾兄弟在柏林所創(chuàng)辦,是德國(guó)浪漫派最重要的雜志。為德國(guó)浪漫派奠定了理論基礎(chǔ),而費(fèi)希特和謝林從哲學(xué)角度對(duì)浪漫主義理論進(jìn)行了闡述,富有強(qiáng)烈的宗教神秘主義色彩。必須指出的是,德國(guó)浪漫派對(duì)“神學(xué)”的依戀,是一種對(duì)人生究竟的追問(wèn)及其精神的超越,是人類的一種自我拯救,同時(shí)也是對(duì)人的終極價(jià)值的尋求。從這個(gè)意義上講,此時(shí),“上帝”不是中世紀(jì)的禁錮的“神”,而是作為終極價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)真理??梢?,德國(guó)浪漫派的“神學(xué)”在外表上看是基督教的,但實(shí)質(zhì)上是一顆積極介入生活、承擔(dān)重軛、不斷思考和探求絕對(duì)真理的靈魂。
德國(guó)浪漫派的這種神學(xué)傾向與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是分不開的。18世紀(jì)下半葉是歐洲社會(huì)由舊時(shí)代向新時(shí)代過(guò)渡的轉(zhuǎn)型期,浪漫主義運(yùn)動(dòng)正好處在社會(huì)變革和政治運(yùn)動(dòng)中。德國(guó)在經(jīng)歷了30年內(nèi)戰(zhàn)后,國(guó)家四分五裂,政治經(jīng)濟(jì)落后。又經(jīng)過(guò)法國(guó)大革命的洗禮,德國(guó)一代知識(shí)分子從為之振奮到逐漸失望,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂的厭惡,期待和平寧?kù)o的生活,使他們轉(zhuǎn)向?qū)^(guò)去時(shí)光的向往。自溫克爾曼研究古希臘造型藝術(shù)而開始,人們?cè)诠畔ED文化中發(fā)現(xiàn)了一片真正的美和自由的凈土,而歐洲建立的新秩序使他們失望。到了19世紀(jì)初,資產(chǎn)階級(jí)工業(yè)化進(jìn)程帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的大幅度復(fù)蘇,新的文明卻帶來(lái)新的束縛,尤其是物對(duì)人的束縛,越來(lái)越“物化”的生活造成人的自由的喪失。這一切讓浪漫派詩(shī)哲們感到,這是神性的喪失,唯一的拯救就是對(duì)神的思念并回歸到神的懷抱,重返“神”的精神家園。因此,從歷史進(jìn)程上看德國(guó)浪漫派,德國(guó)的浪漫主義文學(xué)自我定位的過(guò)程實(shí)際上是一種不斷尋找精神家園的過(guò)程。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,世俗化不斷消解著基督教教義在人的精神生活中的指導(dǎo)作用,引起人精神的惶惑,啟蒙運(yùn)動(dòng)動(dòng)搖了原有的生活意義。諾瓦利斯說(shuō):“這個(gè)世界的意義早已喪失,上帝的精神得以理解的時(shí)代已一去不復(fù)返”[1]。人陷入一種空虛之中,感覺自己沒有依持。而一種新的生活意義又不會(huì)自動(dòng)出現(xiàn),于是,尋找一種新的意義就成了浪漫派一代人的任務(wù)。而“神話”應(yīng)該說(shuō)是人類最初的揭示意義的活動(dòng),創(chuàng)造意義的活動(dòng)。因此,浪漫派詩(shī)哲們把“神話”提到了一個(gè)很高的地位。但是,施勒格爾在他的《談神話學(xué)》中談到:“如今人們已沒有神話了,人們失去了一個(gè)中心點(diǎn)。神話在古代人那里就是一個(gè)中心點(diǎn)。但失去了這個(gè)中心點(diǎn),是否就算了呢?施勒格爾堅(jiān)決地說(shuō),不行,我們非得再造一個(gè)出來(lái)不可”[2]。于是,他提出了要建立“新神話”。新的神話應(yīng)該是人類的福音,應(yīng)該成為正在出現(xiàn)的新紀(jì)元的統(tǒng)一的紐帶,應(yīng)該在一種新的世界觀中把各自分離的詩(shī)、哲學(xué)、倫理學(xué)和自然科學(xué)聯(lián)結(jié)起來(lái),應(yīng)該憑借哲學(xué)和詩(shī)來(lái)提高人性。人不僅應(yīng)該成為人,而且應(yīng)該成為詩(shī)人,只有詩(shī)人才能給這個(gè)世界創(chuàng)造出新的意義。
作為浪漫派詩(shī)人,弗里德里希·荷爾德林①弗里德里?!ず蔂柕铝諪riedrich H’ldelin(1770~1843),德國(guó)詩(shī)人。在海德格爾眼中是最純粹的詩(shī)人,他受詩(shī)的天命的召喚,直寫詩(shī)的本質(zhì)。在他后期的詩(shī)歌中,人的存在的有限性表現(xiàn)在與神的遠(yuǎn)離,這是一種本體論的分裂,神的隱匿意味著人的“沉淪”和“無(wú)家可歸”。
首先,荷爾德林在《萊茵頌》[3]45中懷著沉重的心情唱出的是,人離棄了神靈,離棄了那給人類行為以力量和高尚,給痛苦帶來(lái)歡樂(lè),以默默柔情沉醉城市和家庭,以友誼溫暖同胞的神靈,離棄了充滿神性的自然。
阿爾卑斯山巒鬼斧神工,
那是遠(yuǎn)古傳說(shuō)中天使的城寨,但何處是人類,
莫測(cè)高深的歸宿?
在這里,荷爾德林把歸鄉(xiāng)的地點(diǎn)選在了阿爾卑斯山,萬(wàn)年的積雪,純潔而靜謐,遠(yuǎn)離了工業(yè)的“喧囂”,而高大的山峰層巒疊嶂,似乎是給予詩(shī)人強(qiáng)有力的保護(hù)。“山巒的鬼斧神工”隱含著“神”造物的神秘性,因?yàn)檫@里是天使的住所?!斑h(yuǎn)古的傳說(shuō)”是詩(shī)人為了逃避可怕的現(xiàn)實(shí)而追求理想的投射,而“神”和“天使”象征著一切美好的事物。可詩(shī)人追問(wèn)自己:“何處是人類的歸宿?”其實(shí)詩(shī)人所追求的,就是回到阿爾卑斯山的原始。然而,這個(gè)“回不去”的問(wèn)題,并非是“遠(yuǎn)古傳說(shuō)”惹的禍,而是人離開了神靈的原因。離開了神就等于離開了自己的家鄉(xiāng)。詩(shī)人在詩(shī)中表達(dá)了人無(wú)家可歸的痛苦,這是隨著資本主義工業(yè)文明的不斷擴(kuò)展而帶來(lái)的人的靈性的喪失。技術(shù)、功利、實(shí)際使人忘記了對(duì)“神”的向往,這是一種存在的普遍分裂,這也是和諧狀態(tài)的喪失。因而人與自己的創(chuàng)造物分裂,人的價(jià)值生存與技術(shù)文明分裂。人通過(guò)百般努力所創(chuàng)構(gòu)出來(lái)的東西,卻是與人自身的神性本質(zhì)相異的東西。這在本質(zhì)上是人的異化問(wèn)題。異化(die)是德國(guó)哲學(xué)家黑格爾使用的一個(gè)具有辯證法思想的概念,它指這樣一種現(xiàn)象:人們創(chuàng)造的某種東西,反過(guò)來(lái)控制了人自身。荷爾德林在詩(shī)中預(yù)感到,人追求技術(shù)的不斷發(fā)展,而技術(shù)會(huì)抽調(diào)整個(gè)人的生存的根基,沒有了“神”這精神依靠,人的精神只會(huì)越來(lái)越虛無(wú)。
由于荷爾德林過(guò)早地對(duì)這種因新的普遍分裂帶來(lái)的人的無(wú)家可歸的苦境有所感悟,因此在《致流浪者》[3]50中,他不斷念叨著自己的憂慮:
我寂然一身,但祖國(guó)之父,
你就在我頭上,超然于云霧之端!
呵,萬(wàn)能的蒼穹!
還有你們,大地與光明!
你們?nèi)灰惑w,永恒無(wú)極,
宰割萬(wàn)物,施與慈愛。
那把我緊系于你們的絲帶永不斷裂。我自你們溢出,
追隨你們而浪跡他鄉(xiāng),
現(xiàn)在,我已飽覽人生,
又與你們,與快樂(lè)的神明同返故國(guó)。
人在詩(shī)中孤獨(dú)無(wú)助,便請(qǐng)求于造物者的“神”,希望得到“神”的憐愛,希望“神”能看在是自身造物主的身份拯救自己。“浪跡他鄉(xiāng)”是人在世界上無(wú)家可歸的落魄,人飽嘗人世間的苦痛,希望進(jìn)入“神”的天國(guó),回到“神”和自己的家鄉(xiāng)。但是,人類的神性的缺失使荷爾德林難以看到“返鄉(xiāng)”的希望,于是他在《帕特莫斯》[3]56中再一次向“神”祈禱:
神近在咫尺,又難以企及。
當(dāng)使者過(guò)于雄渾,
危機(jī)反倒?jié)摲?/p>
……
既然時(shí)間之峰厭倦了相隔天涯的山巒,密集聚居,相偎相依,
那么,圣潔浩瀚的水波,
請(qǐng)賜我們以雙翼,讓我們滿懷赤誠(chéng)衷情,返回故里。
在這首詩(shī)中,荷爾德林第三次強(qiáng)調(diào)了“還鄉(xiāng)”的主題。人在累累人世中穿梭,渴求回到人詩(shī)意地棲息的處所,回到神的身旁,享受那由于偎伴神靈而激起的無(wú)盡的歡樂(lè)。詩(shī)人把希望寄托于純潔的水,希望無(wú)形的水能夠經(jīng)由“神”的雙手制造出帶人飛翔的翅膀,返回“神”的故鄉(xiāng)。在這里,荷爾德林把“神”的能力無(wú)限化,這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)失望之后的想象,因?yàn)槿酥挥性凇吧瘛钡募亦l(xiāng)才能成為完整的人。人作為“神”的子女,“還鄉(xiāng)”是唯一的歸宿。
根據(jù)荷爾德林的這一理想,他認(rèn)為真正的詩(shī)人,應(yīng)該是在神性離去之時(shí),在漫無(wú)邊際的黑夜中,在眾人冥冥于追名逐利、貪娛求樂(lè)之時(shí),踏遍異國(guó)的大地,去追尋神靈隱去的路徑,追尋人失掉的靈性。這正是貧乏時(shí)代(喪失人靈,神靈隱遁的時(shí)代)中詩(shī)人的天命。在《盲歌手》[3]57一詩(shī)中,他唱道:
追隨他,我的豎琴!
宛如溪澗眷戀江河,
我的歌與他生死相依,緊隨他沉思的足跡,
在這漂泊的路途,
這里的“溪澗”指人,“江河”則是“神”。正如溪澗必然流入江河一樣,人也必須回到自己的“家鄉(xiāng)”。這里的“家鄉(xiāng)”并非每個(gè)人自己的具體的家,而是抽象概念上的“神”的住所。這里的豎琴,是荷爾德林的理想,是人類最終的命運(yùn)——還鄉(xiāng)。他認(rèn)為,詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是人生的吟唱者,應(yīng)當(dāng)表達(dá)出人的追求和希冀,永不放棄,不能忘記,應(yīng)使這種使命感內(nèi)化為對(duì)人生的精神追求。而這里的豎琴又指詩(shī)歌,詩(shī)人必須在詩(shī)歌中思考人生,無(wú)論人生多苦難坎坷,他都必須時(shí)時(shí)承受著沉重的愁緒,通過(guò)對(duì)詩(shī)歌的表達(dá),人能慢慢回到“神”的面前。詩(shī)人是所有人中的榜樣,詩(shī)歌是理想生活的世界。正如施萊格爾所言,詩(shī)的任務(wù)不在于維護(hù)自由的永恒權(quán)利,去反抗外部環(huán)境的暴虐,而是使人生成為詩(shī),去反抗生活的散文。這就是德國(guó)早期浪漫派的“詩(shī)化”概念,就是把詩(shī)當(dāng)做超越現(xiàn)實(shí),解決一切矛盾而達(dá)到理想的自由境界的本體世界,即人間的詩(shī)意化。
以荷爾德林為代表的早期浪漫派,因無(wú)法忍受不斷加劇的整個(gè)世界對(duì)神的褻瀆,無(wú)法忍受越來(lái)越多的機(jī)械式的說(shuō)明,于是就對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)行著批判,但他們找不到任何抑制現(xiàn)代文明進(jìn)程的武器,只能以詩(shī)的語(yǔ)言一再重復(fù)盧梭式的語(yǔ)言:遠(yuǎn)離文明、回歸自然、返璞歸真,最終找到自己的精神家園。這就是浪漫派詩(shī)哲尋找的意義,體現(xiàn)的是對(duì)純粹神性的追求以及類似宗教感的人文關(guān)懷。
[1]諾瓦利斯.?dāng)嗥跜]//伍蠡甫、胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編(上卷).北京:北京大學(xué)出版社,2007:62.
[2]劉曉楓.詩(shī)化哲學(xué)[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,1986:78-79.
[3]Friedrich H’ldelin.Smtliche Gedichte und Hyperion[M].München:Insel Verlag,1999.
[4]阿來(lái).穿行于異質(zhì)文化之間[J].作家通訊,1998(夏秋合刊).