李碧芳

(福州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福州 350108)

弗吉尼亞·伍爾夫和D·H·勞倫斯是英國(guó)20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)兩位非常杰出的代表。1925年，伍爾夫出版了《達(dá)洛衛(wèi)夫人》(Mrs.Dalloway，以下簡(jiǎn)稱為《夫人》)，而1929年勞倫斯在意大利出版了《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover，以下簡(jiǎn)稱為《情人》)。這兩部作品一經(jīng)出版在文學(xué)界都引起了強(qiáng)烈反響?！斗蛉恕酚捎谧髡邉?chuàng)造性地應(yīng)用意識(shí)流的寫(xiě)作手法探索20世紀(jì)現(xiàn)代人的精神世界被評(píng)論界稱為與喬伊斯的《尤利西斯》(Ulysses)齊名的重要意識(shí)流代表作品，而《情人》則因大膽的性愛(ài)描寫(xiě)受到眾多的質(zhì)疑，直至1960年才在英國(guó)本土正式出版，而它在英國(guó)本土的出版引發(fā)了文學(xué)史上著名的大審判。但無(wú)論他們的作品以何種不同的方式受到世人的關(guān)注，兩位作家卻有一個(gè)共同點(diǎn)，即他們對(duì)20世紀(jì)初出現(xiàn)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)都痛心疾首。他們視現(xiàn)代社會(huì)為病體，在作品中都闡述了改造社會(huì)的愿望和構(gòu)建理想社會(huì)的藍(lán)圖。在這兩部作品中，他們分別塑造了作為一戰(zhàn)犧牲品的殘疾人物形象賽普蒂墨斯(Septimus)和克里福德(Clifford)。這兩位人物一個(gè)是瘋癲病患者，一個(gè)是肢體癱瘓者，他們是作家的刻意制造，集合了作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的理解、痛斥和改造的意愿。如果將他們拼接起來(lái)，正好可以完成一幅完整的現(xiàn)代主義的寫(xiě)實(shí)畫(huà)作。

任何文學(xué)作品都無(wú)法脫離社會(huì)文化的語(yǔ)境，而社會(huì)責(zé)任意識(shí)強(qiáng)的作家，當(dāng)社會(huì)文化出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，他們往往能夠敏銳地察覺(jué)問(wèn)題，并努力查找產(chǎn)生問(wèn)題的原因。社會(huì)問(wèn)題在作家看來(lái)就好比疾病，因而文學(xué)作品中的疾病描述具有無(wú)限豐富的象征意義。下面就從賽普蒂墨斯和克里福德的殘疾隱喻了解作家如何應(yīng)用殘疾這一媒介將人物與特定的社會(huì)歷史和文化連接起來(lái)以及他們這樣做的用意。

一、賽普蒂墨斯的病癥解讀

瘋癲作為疾病的一種，涉及了人性、知識(shí)、權(quán)利、精神病學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)等諸多領(lǐng)域，一直頗受作家的青睞。20世紀(jì)法國(guó)思想家米歇爾·福柯(Michel Foucault)在其著作《瘋癲與文明:理性時(shí)代的瘋癲史》(Madness and Civilization:A History of Insanity in the Age of Reason)中非常系統(tǒng)地研究了瘋癲在不同時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他指出，中世紀(jì)的瘋癲是“一種巨大不安的象征”，“屬于柏拉圖式的大隱喻世界”［1］10，它的魅力在于，第一它揭示了人的本性，第二，它就是知識(shí)。文藝復(fù)興時(shí)期，瘋癲作為一種美學(xué)現(xiàn)象被用來(lái)表現(xiàn)道德諷喻，表現(xiàn)了對(duì)無(wú)理性的某種批判性的和道義性的體驗(yàn)，以及對(duì)瘋癲的悲劇體驗(yàn)，成為一個(gè)時(shí)代的特征。莎士比亞筆下就有系列的瘋癲人物，比如李爾王、麥克白夫人、奧菲莉婭、亨利四世等。他們作為被作者尊重和同情的對(duì)象，承擔(dān)了揭露權(quán)利、金錢以及性別造成的社會(huì)不公和人性扭曲等社會(huì)陰暗面的角色。到了18世紀(jì)古典時(shí)期，瘋癲進(jìn)入了禁閉時(shí)代，開(kāi)始與丑聞、獸性、驕傲、死亡、黑暗、原罪、流血等聯(lián)系一起。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)形象有《遠(yuǎn)大前程》中的郝薇香小姐，還有《簡(jiǎn)·愛(ài)》中羅切斯特的瘋夫人伯莎·梅森等。她們反映了維多利亞時(shí)期對(duì)女性的壓迫與禁錮的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而在現(xiàn)代社會(huì)，人類進(jìn)入了科學(xué)時(shí)代，針對(duì)瘋癲病人特別開(kāi)設(shè)了精神病院。雖是醫(yī)院，以治療為宗旨，但實(shí)際上，精神病院成了堂而皇之抹殺瘋癲真相和實(shí)質(zhì)的場(chǎng)所。小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的賽普蒂墨斯以及《印度之行》中的奎斯特小姐就是現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)借助醫(yī)學(xué)手段實(shí)施人性壓制和扼殺的犧牲品。

瘋癲是最常見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥之一。伍爾夫在《夫人》中選擇瘋癲這一精神殘疾作為隱喻社會(huì)文化的媒介源于她對(duì)一戰(zhàn)的體驗(yàn)。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，伍爾夫同許多待在家鄉(xiāng)的市民一樣，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受并不深刻，直至1915年4月23日與她兒時(shí)一起長(zhǎng)大的朋友Rupert Brooke陣亡時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)才觸動(dòng)她敏感的神經(jīng)，讓她逐漸將戰(zhàn)爭(zhēng)與人生經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。之后，她耳聞目睹了越來(lái)越多戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的死亡，以致戰(zhàn)后和平初期，她也無(wú)法走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。1917年在倫敦的漁商會(huì)館(Fishmonger’s Hall)走訪在那療傷的飛利浦·伍爾夫(Philip Woolf)給了她了解戰(zhàn)后幸存下來(lái)的士兵的機(jī)會(huì)，而飛利浦·伍爾夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷保持緘默的態(tài)度更給她留下了深刻的印象。這一切，使她在戰(zhàn)后處于和平時(shí)代之時(shí)，仍苦苦思考戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的影響。她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的認(rèn)知和戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的體會(huì)很鮮明地表現(xiàn)在賽普蒂墨斯這個(gè)瘋?cè)说乃茉焐稀?/p>

賽普蒂墨斯在《夫人》中是一個(gè)精神病患者的身份，他患病的直接原因是第一次世界大戰(zhàn)。一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他懷著拯救英國(guó)的理想作為第一批志愿者參軍入伍，奔赴法國(guó)前線，期間他曾榮獲十字勛章，并經(jīng)受住嚴(yán)酷的戰(zhàn)火考驗(yàn)存活下來(lái)，但戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的死亡卻使他時(shí)時(shí)被恐懼籠罩，最終喪失了感覺(jué)的能力。他的癥結(jié)是，他認(rèn)為自己有罪，因?yàn)樗匆?jiàn)自己的朋友埃文斯陣亡時(shí)表現(xiàn)得滿不在乎，他認(rèn)為人性已經(jīng)給予他“死亡”的判決，而他的癥狀主要表現(xiàn)是其思維空間遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界而游移于自我的想象空間。在他的自我想象空間中，他對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的感知與反映迥異于健康人，這從作品中設(shè)置的幾個(gè)場(chǎng)景的描述中可見(jiàn)一斑。

第一個(gè)場(chǎng)景是馬爾伯里花店正對(duì)面的人行道上突然停下的一輛汽車。汽車上被拉下的帷簾使車內(nèi)充滿神秘感，過(guò)往行人紛紛猜測(cè)，車內(nèi)可能坐著威爾士王子，或者王后，抑或首相，在猜測(cè)中人們的臉上油然而生崇敬的表情，因?yàn)樗麄儾孪胫械挠?guó)君主是他們國(guó)家永恒的象征。然而汽車之于賽普蒂墨斯卻是另外的含義。他首先感覺(jué)，“那帷簾上的花紋很怪，好像一棵樹(shù)”，同時(shí)他還感覺(jué)“天地在搖晃、顫抖”，“仿佛有什么可怕的事情就要發(fā)生，立刻就會(huì)燃燒，噴出火焰”。［2］15這使他驚恐萬(wàn)狀，并且他將此歸因于自己的過(guò)錯(cuò)，認(rèn)為是他擋住了道，因而才造成交通堵塞。

第二個(gè)場(chǎng)景是天空飛過(guò)的飛機(jī)。飛機(jī)在空中描出什么字，行人們紛紛猜測(cè)。他們想到了“Blaxo”、“Kreemo”、“tofee”等商標(biāo)，認(rèn)為飛機(jī)在為什么產(chǎn)品做廣告，而賽普蒂墨斯卻認(rèn)為飛機(jī)正在向他發(fā)出信號(hào)，給他展示了無(wú)與倫比的美，這使他熱淚盈眶。他感覺(jué)樹(shù)木是有生命的，他能聽(tīng)見(jiàn)麻雀用希臘語(yǔ)對(duì)他的歌唱:沒(méi)有什么死亡［2］25，他聽(tīng)懂了大地傳遞的訊息:美無(wú)處不在［2］70，他能聽(tīng)見(jiàn)已故的朋友埃文斯說(shuō)話，他甚至感覺(jué)自己是替罪羊，自己就是上帝，自己能夠改變世界［2］26。自殺是他常掛在嘴邊的話。最終，他跳樓自盡。

?？略?jīng)這樣描述瘋癲:“瘋癲是最純粹、最完整的錯(cuò)覺(jué)(張冠李戴、指鹿為馬)形式。它視謬誤為真理，視死亡為生存，視男人為女人，視情人為復(fù)仇女神，視殉難者為米諾斯。但是，它也是戲劇安排中最必要的錯(cuò)覺(jué)形式。因?yàn)闊o(wú)需任何外部因素便可獲得某種真正的解決，而只需將其錯(cuò)覺(jué)推至真理。因此，它處于戲劇結(jié)構(gòu)的中心。”［1］29伍爾夫在塑造賽普蒂墨斯的瘋癲形象時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到瘋癲“處于戲劇結(jié)構(gòu)中心”的特殊地位。賽普蒂墨斯瘋癲的癥狀表象如前所述，具體反映在他幻覺(jué)中的聲影世界、自我死亡審判和以“救世主”自居的意念上。透過(guò)他的癥狀表象，能夠很清楚地看到其瘋癲背后隱含的隱喻。賽普蒂墨斯幻覺(jué)中的美好事物是樹(shù)木(他認(rèn)為樹(shù)木有生命)和鳥(niǎo)聲(他聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒向他歌唱:沒(méi)有什么死亡)。而他對(duì)于人類的幻覺(jué)總是可怖的，比如他在“一顆蕨草中看見(jiàn)一個(gè)老太太的頭”［2］66，“墻上露出一張張臉”，“紗窗周圍伸出的一只只手”［2］67，甚至“狗變成了一個(gè)人”［2］68。他這些幻覺(jué)給讀者一個(gè)很明確的訊息，即他在逃避現(xiàn)實(shí)，他沉迷于自己的理想世界里無(wú)法脫身。事實(shí)上，他不停地自言自語(yǔ)，他有三個(gè)絕密信息必須傳給內(nèi)閣:“第一，樹(shù)木有生命，第二，世界沒(méi)有罪惡，第三，愛(ài)與博愛(ài)。”［2］68他的理想只能用瘋癲的語(yǔ)言和思維表達(dá)出來(lái)，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)世界的理想與他的理想相去甚遠(yuǎn)，不可兼容。如果用正常人的語(yǔ)言翻譯他的絕密信息，那將是:樹(shù)木沒(méi)有生命，世界充滿罪惡，世界沒(méi)有愛(ài)。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界多么大的一個(gè)諷刺啊!

至于賽普蒂墨斯的自我死亡審判，其內(nèi)涵也是十分發(fā)人深省的。他之所以判自己死亡，因?yàn)樗J(rèn)為自己犯下了滔天罪行，而他的滔天罪行就是他看見(jiàn)好友埃文斯陣亡時(shí)無(wú)動(dòng)于衷。無(wú)動(dòng)于衷地面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡，這其實(shí)并非個(gè)人的問(wèn)題，而是整個(gè)世界的問(wèn)題，整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。第一次世界大戰(zhàn)是20世紀(jì)初人類遭受的空前災(zāi)難，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，1914年的一戰(zhàn)，先后有32個(gè)國(guó)家參與，每天有5600名士兵死亡，800萬(wàn)的士兵拖著傷殘的身體回到家園，而就英國(guó)800萬(wàn)參軍的人中，就有2 090 212人受傷。［3］賽普蒂墨斯判自己死亡，其實(shí)這個(gè)審判已經(jīng)不是個(gè)人層面上的審判，而是歷史的審判，人類的審判，其中有三層含義，即戰(zhàn)爭(zhēng)必然導(dǎo)致死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者必須處死，人類必須消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。借助瘋癲之人自我的死亡審判，可以看出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)深刻的洞察力和其改造世界的急迫感。

賽普蒂墨斯以替罪羊和救世主自居的意念其實(shí)也是作者改造世界的理想的進(jìn)一步擴(kuò)大。根據(jù)基督教《圣經(jīng)》中的《新約》所言，上帝為救贖世人的罪惡而寧愿釘死在十字架上，是人類的贖罪羔羊，上帝代人類受罪，因而也成為拯救人類的救世主。賽普蒂墨斯想像上帝一樣替人類受過(guò)，拯救人類，說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的死亡和生命意義的迷失已經(jīng)讓他對(duì)宗教意義上的上帝失去了信心，同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)讓他感到人類因其罪孽深重而病入膏肓。他的自殺情結(jié)其實(shí)是為了重生，是為了創(chuàng)造新的信仰，是為了告別充滿仇恨、死亡的恐怖的舊世界，迎接充滿博愛(ài)的生機(jī)勃勃的新世界。

二、克里福德的癥狀解讀

與瘋癲一樣，肢殘是戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)后遺癥。但與隱性的瘋癲不同，肢殘主要體現(xiàn)肢體殘缺不全而造成的失衡的身體狀態(tài)，其身體特征是顯性的。肢殘者通常生活無(wú)法自理，行動(dòng)不便，如果想要恢復(fù)與健康人相似的生活狀態(tài)，需要拐杖、輪椅或假肢等機(jī)械工具的支持。在《情人》中，勞倫斯讓克里福德腰部以下癱瘓，這樣設(shè)計(jì)其實(shí)反映了勞倫斯對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的看法和態(tài)度。勞倫斯雖然沒(méi)有直接參戰(zhàn)，但他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的所見(jiàn)所聞所受使他參透戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)，產(chǎn)生極強(qiáng)的反戰(zhàn)情緒。弗里達(dá)的回憶錄《不是我，是風(fēng)》詳細(xì)地描述了一戰(zhàn)期間他們夫妻倆惶惶不可終日的糟糕情景。根據(jù)此回憶錄，勞倫斯因其妻弗里達(dá)德國(guó)僑民的身份，在一戰(zhàn)期間備受折磨。日常生活中，他們失去了人身自由，處處受人監(jiān)視，還被限制行動(dòng)范圍。此外，他參加了征兵體檢，雖然因?yàn)樯眢w虛弱而沒(méi)有應(yīng)征入伍，但體檢中被強(qiáng)制脫衣全身檢查的體驗(yàn)，使他的人格深受侮辱。因此，他稱大戰(zhàn)是“非人性、機(jī)械、純粹的破壞!莫名其妙的破壞”，是一種“致命的疾病，人類尊嚴(yán)的崩潰”［4］。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解在其許多作品中都淋漓盡致地得到體現(xiàn)，比如短篇小說(shuō)《普魯士軍官》通過(guò)一個(gè)滅絕人性的虐待狂普魯士軍官的描寫(xiě)展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì):仇恨、破壞、侵略、征服和扼殺人性。還有兩篇短篇《塵世的煩惱》和《英格蘭，我的英格蘭》，它們通過(guò)描寫(xiě)男女主人公不同方式的相互毀滅說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)就意味著相互殘殺，兩敗俱傷。長(zhǎng)篇小說(shuō)《情人》在這些短篇的基礎(chǔ)上強(qiáng)化了戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺人性的主題。它直視戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果，通過(guò)克里福德肢殘的身體符號(hào)將戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代文明的本質(zhì)一層一層剝開(kāi)，展現(xiàn)在讀者面前。

克里福德與賽普蒂墨斯一樣都是被一戰(zhàn)致殘的犧牲品，但從表象上看與賽普蒂墨斯不同，克里福德的殘疾不屬于精神層面，而主要表現(xiàn)在身體某個(gè)部位機(jī)能的損壞。他腰部以下癱瘓，喪失了性功能，日常生活需要專人照顧，并且只能靠輪椅代步。身殘?jiān)诳死锔５律砩媳憩F(xiàn)了多種癥狀:首先，他失去了男人的特征和力量，使他不能與妻子過(guò)正常的夫妻生活。其次，他失去了自信和尊嚴(yán)，甚至同意妻子與另外的男人生孩子繼承家業(yè)。身殘還讓他成為硬心腸的礦場(chǎng)主，為自己的利益無(wú)視礦工的痛苦和尊嚴(yán)。身殘更讓他失去了一個(gè)自然人獨(dú)立生存的能力，使他最終心理上重新回到嬰兒狀態(tài)，投入老護(hù)理的臂彎，嚶嚶泣哭。

克里福德的病癥其實(shí)表現(xiàn)了勞倫斯眼中現(xiàn)代文明社會(huì)的三個(gè)主要特征。

第一個(gè)特征:人被機(jī)械化了。作為現(xiàn)代工業(yè)文明象征的戰(zhàn)爭(zhēng)是一臺(tái)機(jī)器，它能夠?qū)?zhàn)者也變成一臺(tái)機(jī)器?？死锔５戮褪且粋€(gè)很好的例子。由于腰部以下癱瘓，克里福德終日以輪椅代步，活生生的雙腿變成了冰冷的機(jī)器。而由機(jī)器支架的人，自然成了機(jī)器的一部分，從而喪失了作為人的生理和物質(zhì)的意義。人被機(jī)械化的特征還體現(xiàn)在克里福德生活的方方面面。首先是他婚姻生活的被機(jī)械化。他和妻子康妮的生活就像一個(gè)工廠一樣單調(diào)規(guī)律。他不斷地生產(chǎn)思想，然后再不停地向康妮輸送思想，而康妮呢，就像一臺(tái)電腦，只管接受，像被催眠了一樣，喪失了思想的能力。這種生活顯然缺乏情感的對(duì)等交流，再加上性愛(ài)的缺失，他們的婚姻自然毫無(wú)生機(jī)。另外，作為一個(gè)礦主，他很注重權(quán)威和秩序，時(shí)時(shí)以贏利為目的，從不顧念礦工的需求。在他的眼中，礦工就是替他掙錢的機(jī)器，而礦山就是他的聚寶盆。

第二個(gè)特征:人已經(jīng)從“自然人”墮落成了“社會(huì)生物”。根據(jù)勞倫斯的理解，“自然人”指非人類的、生理的、物質(zhì)意義上的人，是無(wú)意識(shí)的生命本身，而“社會(huì)生物”則是以理性化和社會(huì)化為特征的人，是主客體分裂的個(gè)體。［5］就克里福德而言，輪椅不僅取代了他的生理腿的功能，同時(shí)也使他離自然人性越來(lái)越遠(yuǎn)?？死５聫牟唤佑|自然，靠近自然，他把自然看成一種可利用的物質(zhì)，而非有靈性的生命體。事實(shí)上，他像其他的工業(yè)資本家一樣從未停止過(guò)對(duì)大自然的掠奪，他整日思考如何引進(jìn)現(xiàn)代化的機(jī)器和管理手段從大自然開(kāi)采更多的煤炭，卻對(duì)被破壞的自然生態(tài)無(wú)動(dòng)于衷。另外，他將人與人的關(guān)系物質(zhì)化了。他視礦工為掙錢的工具而非具有人格的人。他有許多朋友，他很需要朋友，但他和朋友的關(guān)系也只是互相利用的關(guān)系。再者，他缺乏愛(ài)心和同情心。他不能也不愿了解妻子的孤獨(dú)與寂寞，只是一味空談理想。他褻瀆婚姻，視妻子為生育工具，甚至允許妻子與其他男子替他傳宗接代，因?yàn)樗J(rèn)為性愛(ài)不是感情的表現(xiàn)，性只是一種偶然的行為，就像鳥(niǎo)雀交尾，它是完全沒(méi)有任何意義的。

第三個(gè)特征:人類陷入危機(jī)之中，人類“病”了，需要一次涅槃重生。人類的病癥主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。其一，人類喪失了原始本性，克里福德喪失性能力就是鮮明的例子。勞倫斯一直很崇尚男性生殖器，認(rèn)為那是生命的源泉，自然，一個(gè)性無(wú)能的男人就失去了生命的活力，成為行尸走肉。其次，人類過(guò)分強(qiáng)調(diào)權(quán)利，將人分為不平等的階級(jí)，造成社會(huì)力量失衡，因此也制造了野蠻和仇恨。這從克里福德和礦工的關(guān)系上可見(jiàn)一斑。他管理礦工的理論就是有產(chǎn)階級(jí)(少數(shù)人)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)(多數(shù)人)的專制，他作為有產(chǎn)階級(jí)的代表，與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代表礦工永遠(yuǎn)勢(shì)不兩立，必須是剝削與被剝削的關(guān)系，他們的利益不可能達(dá)成一致。最后，人類對(duì)大自然的大肆掠奪，使大自然滿目滄桑，人類正在破壞自己的家園，正逐漸失去宜居的伊甸園。萊格比莊園(Wragby)不斷被砍伐的樹(shù)木使其失去了原有的繁茂，光禿禿的小山包和零星的小樹(shù)叢看起來(lái)就像得了皮膚病的病人，丑陋無(wú)比。勞倫斯認(rèn)為，以上這些病癥對(duì)人類是致命的，將使人類最終喪失生存的力量。在小說(shuō)的結(jié)尾，讀者看見(jiàn)克里福德倒在波爾頓太太的臂彎里嚶嚶哭泣。他那么無(wú)助，那么軟弱，就像嬰兒一般。這樣的情景不禁讓人聯(lián)想到母親的子宮，聯(lián)想到再生。勞倫斯這樣設(shè)計(jì)的意圖十分明顯，即人類需要重生，一切社會(huì)秩序需要重新設(shè)置，人類才能徹底被救治。

三、作家的選擇

英國(guó)學(xué)者Berkeley曾這樣評(píng)價(jià)勞倫斯:“勞倫斯不僅用理性的判斷理解世界，同時(shí)也用神經(jīng)和感官理解世界。”［6］(“Knowledge of the world reached Lawrence through nerve and sensation as much as through syllogism.”譯文由筆者翻譯)這樣的評(píng)價(jià)似乎也很適合伍爾夫。在他們創(chuàng)作的作品《夫人》和《情人》中，他們都選擇了殘損的身體作為喻體，看似巧合，其實(shí)不然，與身體的雙重性和他們自身特殊的感知世界的方式有關(guān)。身體，作為符號(hào)，其實(shí)包含兩層含義:一層是物質(zhì)的生理層面的意義，與神經(jīng)和感官息息相通;而另一層則是精神層面的意義，是身體的喻指功能，也即文學(xué)作品中符號(hào)化的身體敘事。瘋癲和肢殘都是戰(zhàn)爭(zhēng)必然的后遺癥，在各自的作品中，伍爾夫選擇了瘋癲病癥，而勞倫斯選擇了肢殘。他們的選擇首先與他們自身的身體感官體驗(yàn)相關(guān)。伍爾夫一生都在與瘋癲進(jìn)行艱難的抗?fàn)帲m然在此期間，她以寫(xiě)作療病，完成了一部又一部杰作，但終因無(wú)法忍受疾病的煎熬，于1941年3月在英國(guó)蘇塞克斯郡的烏斯河投水自盡?！斗蛉恕分携?cè)速惼盏倌沟耐胄缘幕寐?tīng)幻視、意念跳躍、情緒亢奮、語(yǔ)無(wú)倫次等反常的意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)在伍爾夫的病史上都能找到依據(jù)。可以說(shuō)，瘋癲使作家伍爾夫和人物賽普蒂墨斯在形體上重疊。與伍爾夫相似，勞倫斯一生也在與病魔斗爭(zhēng)，只不過(guò)他受另一種病癥——肺結(jié)核病的折磨。肺結(jié)核病使勞倫斯身體時(shí)常處于虛弱狀態(tài)，嚴(yán)重時(shí)甚至造成性無(wú)能，可能也因?yàn)榇斯?，他的妻子弗里達(dá)時(shí)常紅杏出墻，這讓他痛苦不堪?！肚槿恕分锌死锔５碌男詿o(wú)能體驗(yàn)及其乖戾的性情其實(shí)某種程度上也是勞倫斯自身體驗(yàn)的真實(shí)寫(xiě)照?？梢赃@么說(shuō)，兩位作家的選擇均出自其各自最熟悉的身體體驗(yàn)。

另外，伍爾夫和勞倫斯一生都致力于英國(guó)社會(huì)制度的批評(píng)和改革。20世紀(jì)初帝國(guó)主義列強(qiáng)爭(zhēng)奪霸權(quán)，發(fā)動(dòng)了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)后，英國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)迅速解體，傳統(tǒng)的倫理道德與價(jià)值觀被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙摧毀，人性受到嚴(yán)重壓抑和扭曲。在這樣一個(gè)社會(huì)文化背景下，英國(guó)社會(huì)制度受到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。創(chuàng)作《夫人》時(shí)，伍爾夫曾經(jīng)表示:“在這本書(shū)里，我要表達(dá)的觀念多極了，可謂文思泉涌。我要描述生與死，理智與瘋狂;我要批判當(dāng)今的社會(huì)制度，揭示其動(dòng)態(tài)，而且是最本質(zhì)的動(dòng)態(tài)……”(代序III)從伍爾夫的創(chuàng)作目的可以看出，她選擇一個(gè)瘋子的視角，與作品中女主人公克拉麗莎為代表的理性世界形成互補(bǔ)，旨在全方位地揭示現(xiàn)代社會(huì)的丑陋，從而達(dá)到喚起讀者的同情和重視的目的。而勞倫斯索性讓克里福德腰部以下癱瘓，直接判他性無(wú)能的命運(yùn)，這與勞倫斯的創(chuàng)作意圖也息息相關(guān)。Jan Gordon在其專著“The‘Talking Cure’:Gossip and the Paralyzed Patriarchy”中觀察到一個(gè)現(xiàn)象，即英文經(jīng)典文學(xué)作品中描寫(xiě)的殘障人士多屬于中上層階級(jí)，而由于這些人物特殊的階級(jí)身份，他們的殘障身體特征往往被用來(lái)喻指英國(guó)貴族階級(jí)優(yōu)勢(shì)的瓦解及中產(chǎn)階級(jí)的興起，與英國(guó)社會(huì)體制和社會(huì)變革息息相關(guān)。［7］勞倫斯在《情人》中也沿襲了這一傳統(tǒng)?！肚槿恕冯m然經(jīng)三稿才出爐，克里福德的角色也幾經(jīng)修改完善，但從一開(kāi)始，克里福德就不是以一個(gè)鮮活的個(gè)體，而是以一個(gè)象征性的人物形象出現(xiàn)的，他始終代表他所屬的上層階級(jí)，他始終信奉強(qiáng)權(quán)即真理的信條，他的言行都限制在了作家畫(huà)好的圈圈里。在《情人》中，勞倫斯這樣評(píng)價(jià)克里福德:“他純粹是我們文明的產(chǎn)物，但也是人類死亡的象征……克里福德的癱瘓是一種象征，象征著今日大多數(shù)他那種人和他那個(gè)階級(jí)的人在情感和激情深處的癱瘓?！保?］可見(jiàn)，他代表了勞倫斯眼中的現(xiàn)代社會(huì)狀況和現(xiàn)代文明特征。由于性一直是勞倫斯崇尚的生命之源，因此用克里福德的性無(wú)能來(lái)喻指英國(guó)社會(huì)的病入膏肓對(duì)他來(lái)說(shuō)就再貼切不過(guò)了。

作為熱衷改革社會(huì)的作家，兩位作家不約而同地在各自作品中為現(xiàn)代社會(huì)指引了出路。從表象上看，賽普蒂墨斯的病癥屬精神層面，而克里福德的病癥屬物質(zhì)(身體)層面，但這其實(shí)不過(guò)是兩位作家思維模式的差別而已。伍爾夫讓人物通過(guò)消滅肉身而獲得重生，走的是一條由精神指向肉體再迂回至精神的曲徑，而勞倫斯讓人物首先經(jīng)歷肉身痛苦，而后走向精神的虛空，最后用子宮預(yù)示重生，其實(shí)與伍爾夫異曲同工。他們給現(xiàn)代社會(huì)指引的出路是共同的一條:推翻現(xiàn)有腐朽的制度，建立以人為本的新社會(huì)。

［1］福柯.瘋癲與文明:理性時(shí)代的瘋癲史［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

［2］伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人［M］.孫 梁，蘇 美，譯.上海:上海譯文出版社，2000.

［3］馬 明.析一戰(zhàn)期間英國(guó)傷殘士兵救助問(wèn)題［J］.牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(4):53－55.

［4］勞倫斯.不是我，是風(fēng)——?jiǎng)趥愃蛊拮踊貞泟趥愃梗跰］.姚暨榮，譯.北京:新華出版社，2006:61.

［5］劉洪濤.荒原與拯救:現(xiàn)代主義語(yǔ)境中的勞倫斯小說(shuō)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007:56.

［6］HEYWOOD C.D.H.Lawrence:new studies［M］.London:The Macmillan Press Ltd，1987:60.

［7］MITCHELL D T.The body and physical difference:discourses of disability［M］.Ann Arbor，MI:The University of Michigan Press，1997:22.

［8］勞倫斯.查泰萊夫人的情人［M］.饒述一，譯.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1986:82.