王開林

世紀(jì)老人馬寅初能夠從狂濤駭浪中一而再、再而三地脫險(xiǎn)，有人詫為奇跡，有人羨為幸運(yùn)，有人視為偶然。不管怎么樣，像他這種骨質(zhì)硬朗、精神明亮的學(xué)問家，終歸不可多得。季羨林先生曾說：“建國(guó)以來的知識(shí)分子，我最佩服兩個(gè)人，一個(gè)是梁漱溟，另一個(gè)就是馬寅初。他們代表了中國(guó)知識(shí)分子的脊梁。”脊梁的承載量最巨，所受的外力沖撞也最兇，馬寅初能夠屹然挺立，堅(jiān)卓的信念和超凡的修為雙雙起到了決定作用。

古人留下的詠馬詩數(shù)以千計(jì)，我最喜歡其中兩首，一首是杜甫的《丹青引贈(zèng)曹霸將軍》，另一首是李賀的《馬詩二十三首》第四首。“斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空”，這是曹霸筆翰下雄壯的馬，嘶風(fēng)絕轡，疑為仙界驊騮?！按笋R非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”，這是李賀視野中剛勁的馬，凝神駐足，疑為人間雕塑。馬寅初是躡影超光的烏騅、赤兔，我們要了解他，就得逾越凡馬的圈欄矩陣才行。

一、從幫忙到“添亂”

1882年6月24日，馬寅初出生于浙江紹興。有人想當(dāng)然地推測(cè)他是回族人，純屬誤會(huì)。有人費(fèi)力勞神考證他是虞世南的后裔，也未必確切。在嵊縣浦口鎮(zhèn)，馬寅初的父親馬棣生是一位小作坊主，釀酒的手藝有口皆碑，他名下的酒店“馬樹記”生意興隆。家中嫡親五兄弟，馬寅初排行老幺，他天資聰穎，最得父親看重，但馬家老爺子認(rèn)定一點(diǎn)：子承父業(yè)才是正路，學(xué)會(huì)管賬經(jīng)營(yíng)就算出息。因此他只讓馬寅初上私塾識(shí)文斷字，不讓他去大城市的洋學(xué)堂里繼續(xù)深造，偏偏這位犟哥兒要頂撞家長(zhǎng)意志，聲稱“打死也不做生意”。馬家父子的沖突達(dá)到白熱化，馬寅初的抗?fàn)帢O其勇烈，他縱身跳入黃澤江，險(xiǎn)些做了龍王三太子。少年時(shí)期，這種決絕之舉足見他性格倔犟，一旦認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，就九牛拉不回頭。

馬棣生的老友張江聲回鄉(xiāng)省親訪友，聽說這件四鄰皆驚的奇事，不禁對(duì)讀書種子馬寅初油然而生憐惜之心，他出面勸說馬店主讓兒子出遠(yuǎn)門上洋學(xué)堂，為此他樂意解囊相助。馬寅初盼得救星下凡，遂拜張江聲為義父。

極想讀書的人，通常也極會(huì)讀書。1903 年，馬寅初考入天津北洋大學(xué)礦科，學(xué)校因陋就簡(jiǎn)，居然沒有任何標(biāo)本和資料可供研究，學(xué)生以實(shí)習(xí)為主，下礦井，鉆坑道，苦不堪言。當(dāng)時(shí)土法開礦，既沒有安全措施，也沒有衛(wèi)生條件，馬寅初弄得一身臟臭，心知此路不通，出了礦井，他就決意改修經(jīng)濟(jì)學(xué)。1907年，馬寅初受益于北洋大學(xué)總辦丁惟魯與教務(wù)提調(diào)丁家立（美國(guó)公理會(huì)教士）鬧矛盾，尚未畢業(yè)即留學(xué)美國(guó)，先在耶魯大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，然后在哥倫比亞大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)雙料博士學(xué)位。1914年，在新大陸，他初顯身手，就技驚四座，畢業(yè)論文《紐約市的財(cái)政》得到美國(guó)學(xué)術(shù)界的高度認(rèn)可，被哥倫比亞大學(xué)列為一年級(jí)新生的教材。

1915年，馬寅初學(xué)成歸國(guó)。各路軍閥出高薪請(qǐng)他理財(cái)，差不多說盡了好話，踏破了門檻，他卻不為所動(dòng)，對(duì)官場(chǎng)習(xí)俗，不愿遷就，對(duì)外宣稱“一不做官，二不發(fā)財(cái)”。他抱定“強(qiáng)國(guó)富民”的理想，踏入的卻是教育界。1917 年，應(yīng)蔡元培誠(chéng)邀，馬寅初出任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所主任，兩年后，他榮升為北京大學(xué)首任教務(wù)長(zhǎng)。

早在1928 年，馬寅初就被國(guó)民政府聘任為立法委員、立法院經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員長(zhǎng)、財(cái)政委員會(huì)委員長(zhǎng)。他誠(chéng)心誠(chéng)意要幫國(guó)民政府的忙，并且將幫忙視為自己義不容辭的責(zé)任。問題是，他理解的幫忙（興利除弊）被文過飾非的當(dāng)局認(rèn)定為添亂和添堵，這讓他既憤懣又失望。

1932 年，蔣介石故作“禮賢下士”的姿態(tài)，意欲轉(zhuǎn)學(xué)多師，請(qǐng)馬寅初教會(huì)他經(jīng)濟(jì)學(xué)的常識(shí)。有道是，伴君如伴虎，“帝王師”并不好做。馬寅初將傳道授業(yè)解惑視為正經(jīng)的分內(nèi)事，這固然沒錯(cuò)，但經(jīng)濟(jì)之失即為政治之失，二者不可能撇清瓜葛，就看他從何講起。誰也沒料到，馬寅初哪壺不開提哪壺，他在“委座”面前批評(píng)“攘外必先安內(nèi)”的現(xiàn)行政策，這顯然是蔣介石不愛聽的話題，也沒有任何可以探討的余地。

在民族危機(jī)日益加深的當(dāng)口，欲發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)氖橙庹邿o不蠢蠢欲動(dòng)。1934 年冬，國(guó)內(nèi)物價(jià)飆漲，通脹失控，孔祥熙主理的國(guó)民政府財(cái)政部卻倒行逆施，大幅調(diào)低外匯比價(jià)，放水救澇，貽笑大方。在立法院會(huì)議上，馬寅初當(dāng)面嚴(yán)詰孔胖子：“你這哪叫為國(guó)理財(cái)？這叫借寇兵而赍盜糧，禍害國(guó)人！”輿論隨之跟進(jìn)，國(guó)民黨當(dāng)局有些吃不消了，竟惱羞成怒，責(zé)怪馬寅初亂捅馬蜂窩，“不符合黨國(guó)利益”。既然“黨”在“國(guó)”前，“黨國(guó)利益”自然就是少數(shù)人的利益優(yōu)先于多數(shù)人的利益，這等于不打自招。1935 年2 月3 日，馬寅初在《武漢日?qǐng)?bào)》上發(fā)出辯駁文章，剖明心跡：“鄙人每以黨員之地位，對(duì)于危害黨國(guó)、藉便私圖之流，不得不以正言相責(zé)。雖得罪于人，在所不計(jì)?！蓖? 月，馬寅初勇揭黑幕，將洋人所辦的“萬國(guó)儲(chǔ)金會(huì)”的騙局公之于眾，告誡國(guó)人不要輕信其利誘而貿(mào)然上當(dāng)，并且呼吁當(dāng)局依法取締此會(huì)。為了表明自己決不與銀行界的蛀蟲同流合污，他毅然辭去浙江興業(yè)銀行的高薪兼職。

1936 年，馬寅初擔(dān)任浙江省財(cái)政廳長(zhǎng)、省府委員。某日，一位不速之客登門造訪，正巧馬廳長(zhǎng)不在家。這人先在雜工老潘身上下足了功夫，送上三百塊銀洋給他吸煙，另有兩千塊銀洋則是送給馬廳長(zhǎng)喝茶。誰會(huì)平白無故扮演送財(cái)童子？來人是馬寅初的德清老鄉(xiāng)，想打通馬廳長(zhǎng)的關(guān)節(jié)，弄個(gè)縣長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)。他可找錯(cuò)了人。馬寅初回家后，聽聞此事，仿佛蒙受了奇恥大辱，他怒罵道：“此人真是無恥之尤！蚊子叮菩薩——也不看清對(duì)象是誰。他今天能拿出兩千多塊光洋走門路，日后當(dāng)上縣長(zhǎng)，就會(huì)盤剝民脂民膏。這種貪官污吏的爛胚胎，一身污濁氣，我會(huì)瞎了眼保舉他！”

通常情況下，正直的經(jīng)濟(jì)學(xué)家與當(dāng)局發(fā)生激烈沖突，也不至于擦“槍”走火。但馬寅初確實(shí)是個(gè)不折不扣的例外。郭沫若曾稱贊他是“蒸不爛、煮不熟、捶不爆的響當(dāng)當(dāng)?shù)囊幻丁~豌豆’”，這回倒不算巧諛。馬寅初抨擊蔣宋孔陳“四大家族”橫征暴斂，趁火打劫，大發(fā)國(guó)難財(cái)，他剖析官僚資本積累的過程就是權(quán)貴們對(duì)中華民族敲骨吸髓的過程，建議蔣介石對(duì)那些豪門巨族征收“戰(zhàn)時(shí)過分得利稅”。蔣委員長(zhǎng)也是局中人，如何肯對(duì)自家親朋戚友下毒手？馬寅初狠揭瘡疤，不留余地，能言人之不能言和不敢言，他的演講和文章均以事實(shí)為依據(jù)，令朝野為之震驚，也使當(dāng)軸者極為頭痛。蔣介石深知人才難得，但他除了許以高官（財(cái)政部長(zhǎng)或中央銀行總裁）厚祿，別無羈縻駕馭之術(shù)，馬寅初平生就不愛吃這種“敬酒”，這次當(dāng)然也不例外。在特務(wù)橫行的地區(qū)，馬寅初的生命恒處于危險(xiǎn)之中。他曾收到兩封匿名信，寄信人先禮后兵，一封裝派克金筆，另一封裝手槍子彈。這意思再清楚不過了：要么你筆下留情，要么我子彈兌現(xiàn)。馬寅初的態(tài)度會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)彎？你只要聽聽他的原話錄音就知道了：“二萬里江山已盡落胡人之手，何敢再惜此區(qū)區(qū)五尺之軀！”

1939年，東方的老馬（馬寅初）開始與西方的老馬（馬克思）發(fā)生交集，馬寅初認(rèn)定馬克思主義理論才是中國(guó)的“救命心丹”，“新民主主義”社會(huì)才是國(guó)人的愿景。馬寅初遽然向左轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)彎半徑很大，國(guó)民黨宣傳機(jī)構(gòu)決定封殺他，重慶的報(bào)刊不許刊登他的文章，各單位不許請(qǐng)他演講。這樣做有用嗎？應(yīng)該說適得其反，馬寅初的文章自有共產(chǎn)黨的《新華日?qǐng)?bào)》敢登，而且一登一整版，毫不含糊。

應(yīng)該說，蔣介石對(duì)馬寅初研究戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)問題的水平非常認(rèn)可，他跟馬寅初達(dá)成和解的愿望之所以未能順利實(shí)現(xiàn)，乃是因?yàn)樗那蠛头绞骄拖褚黄R馬虎虎的官樣文章。1939年，蔣介石曾要重慶大學(xué)校長(zhǎng)葉元龍陪同馬寅初（時(shí)任重慶大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)）到總統(tǒng)官邸來見他，他的目的只有一個(gè)：說服馬寅初顧全大局，勿與國(guó)民政府處處為難。葉元龍深知馬寅初的脾氣性格，不想去當(dāng)面碰這個(gè)硬釘子，于是他叫侄兒去馬家轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石的口諭，先行試探。馬寅初果然怒形于色，一口回絕，他說：“文職不去拜見軍事長(zhǎng)官。沒有這個(gè)必要！見了面就要吵嘴，犯不著！再說，從前我給他講過課，他是我的學(xué)生。學(xué)生應(yīng)當(dāng)來看老師，哪有老師去看學(xué)生的道理？他如果有話說，就叫他來看我！”馬寅初并未把師道尊嚴(yán)太當(dāng)回事，也并非傲岸不肯通融，而是他認(rèn)為蔣介石缺乏改過圖新的誠(chéng)意，彼此還是免見免談為好。

抗戰(zhàn)后期，許多高級(jí)知識(shí)分子紛紛左傾左轉(zhuǎn)，固然與國(guó)際大氣候大環(huán)境有正關(guān)聯(lián)，也與蔣介石的消極對(duì)待有直接關(guān)系。他能夠容忍張奚若等左派學(xué)者指名道姓辱罵他，卻始終未能建立適當(dāng)?shù)氖鑼?dǎo)渠道和溝通機(jī)制，化解左派知識(shí)分子對(duì)國(guó)民政府愈益濃厚的敵意，軍統(tǒng)特務(wù)和邀功將領(lǐng)（霍揆章之流）只會(huì)給他幫倒忙，鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)和暗殺左派人士之類的惡性事件疊加起來，適足以使國(guó)民黨減分到不及格。

1940年11月24日，馬寅初冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，在重慶經(jīng)濟(jì)研究社發(fā)表演講，題目是《我們要發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜四贸鲥X來收回膨脹的紙幣》，將官方口徑的“民族英雄”蔣介石嘲弄為“家族英雄”，只知“包庇他的親戚家族，危害國(guó)家民族”，除非他能大義滅親，否則“民族英雄”的虛名很難保住。這個(gè)指控既嚴(yán)厲又直接，蔣介石簡(jiǎn)直氣得吐血。馬寅初因言獲罪，對(duì)此他已做好充分的思想準(zhǔn)備，演講結(jié)束前，他慷慨陳詞：“今天我的兒女也來了，我的講話就算是對(duì)他們留下的一份遺囑。為了抗戰(zhàn)多少武人死于前方，文人在后方無所貢獻(xiàn)，該說的話就應(yīng)大膽說出來?！?/p>

這次演講后不到半個(gè)月，國(guó)民黨憲兵即悍然逮捕馬寅初，他在貴州息烽集中營(yíng)和江西上饒集中營(yíng)飽嘗了鐵窗滋味，直到1942 年8 月，馬寅初才結(jié)束了這段煉獄般的折磨，在重慶歌樂山開始另一段“享受”軟禁待遇的準(zhǔn)牢獄生活，當(dāng)局不許他任公職，不許他演講，不許他發(fā)表文章。這一次，仍舊是周恩來伸出援手，幫他渡過難關(guān)，從道義和經(jīng)濟(jì)兩方面支持馬寅初。人在患難中，感情容易占據(jù)上風(fēng)，馬寅初也不例外，他毅然與國(guó)民黨割袍斷義，在一次座談會(huì)上公開表態(tài)：“只要為了國(guó)家利益，我是一定要跟共產(chǎn)黨走的！”四年的牢獄之災(zāi)徹底堅(jiān)定了他的決心。嗣后，凡是學(xué)生游行他都不請(qǐng)自來，這位年過花甲的大學(xué)者總是勇敢地站在游行隊(duì)伍的最前列。

1946年7月，旬日之內(nèi)，西南聯(lián)大教授李公樸、聞一多相繼遭到暗殺，白色恐怖籠罩中國(guó)學(xué)界，馬寅初仍執(zhí)意去中央大學(xué)發(fā)表演講，指名道姓痛斥蔣介石專制獨(dú)裁，國(guó)民黨鷹爪草菅人命，朋友們著實(shí)為他捏一把冷汗。1948年5月20日，馬寅初帶著鋪蓋行李去浙江大學(xué)演講，預(yù)先就做好了被捕入獄的準(zhǔn)備，相當(dāng)于武將舁棺上陣。此舉震爍朝野，一直被人津津樂道，他的演講題目是《舊中國(guó)經(jīng)濟(jì)的十大死路》，亦令人嘖嘖稱奇。

二、幽默也有止境

硬骨頭往往更具幽默感，這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。在現(xiàn)代學(xué)人中，蔡元培、魯迅、陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、黃侃、蔣夢(mèng)麟、傅斯年、潘光旦、劉文典、聞一多、張奚若都很幽默，馬寅初也不例外。

民國(guó)時(shí)期，正直的學(xué)人極端鄙視國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙，此公腦滿腸肥，不學(xué)無術(shù)，令人厭憎。傅斯年是著名的炮筒子，在各種公私場(chǎng)合他都揪住孔祥熙的腐敗無能不放，馬寅初對(duì)孔祥熙示以不敬則采用綿里藏針的手法，孔氏同樣難以招架。

1929 年9 月11 日，孔祥熙五十歲（虛歲）生日，馬寅初收到請(qǐng)柬，拎了三斤掛面兩斤豬肉前去赴席。壽宴上，有人投其所好（孔祥熙喜歡聽笑話），要大家多講點(diǎn)提神的段子。馬寅初見大家禮讓，他就率先“破題”：“我給大家講個(gè)小故事來助興。從前有兄弟三人，老大叫年紀(jì)，老二叫學(xué)問，老三叫笑話。有一天，他們?nèi)松仙娇巢?，天晚收工，各人的收獲是：老大年紀(jì)砍了一把，老二學(xué)問一點(diǎn)兒也沒有，老三笑話倒是砍了一擔(dān)?！贝蠹衣犃诉@個(gè)小故事，會(huì)心而不笑，都知道馬寅初這是指著和尚罵禿驢，諷刺孔祥熙“年紀(jì)一把，學(xué)問全無，笑話一擔(dān)”?？紫槲醍?dāng)眾吃癟，卻無可奈何。

1936年，馬寅初任浙江省府委員、財(cái)政廳長(zhǎng)，住在杭州。他常與兒子結(jié)伴去澡堂洗澡，搓澡工與他處熟之后，親熱地稱他為馬爺。馬爺并不像那些闊氣的官老爺，他和兒子夏天穿的背心上破了幾個(gè)大洞，美其名為“快哉衫”，意思是這樣的破背心穿在身上更涼爽；他和兒子冬天穿的長(zhǎng)袍上補(bǔ)了幾個(gè)大補(bǔ)丁，美其名為“暖兮袍”，意思是這樣的舊長(zhǎng)袍穿在身上更暖和。別人奢侈他儉樸，別人愛擺官架子他樂顯平民風(fēng)，到底誰更自在，誰更有名士風(fēng)度？還用同場(chǎng)比拼嗎？

1947年5月某天，上海交通大學(xué)的一名學(xué)生請(qǐng)馬寅初去學(xué)校演講。出門后，那名學(xué)生神色緊張地告訴馬教授，身后有一個(gè)形跡可疑的人騎著摩托車尾隨他們。馬寅初神色泰然自若，對(duì)身邊的學(xué)生說：“讓他們盯牢點(diǎn)。愛國(guó)無罪，看他們能把我怎么樣？蔣介石的牢我已經(jīng)坐過了，再抓進(jìn)去，我就再坐他幾年就是了！你們不是也在唱‘坐牢算什么，我們不害怕！放出來，還要干’嗎？我在杭州的家，對(duì)面兩個(gè)鋪?zhàn)泳褪翘貏?wù)派設(shè)的據(jù)點(diǎn)。我一出門，他們就要跟著忙碌一陣子。這樣也好，倒鍛煉了我這個(gè)老頭子，讓我每天也跟小孩子一樣，玩兒一套兜圈子和捉迷藏的游戲，就這樣多玩玩也好，我肯定能返老還童?！?/p>

有人說，馬寅初身上有文化人少有的“江湖氣”，證據(jù)就是他喜歡自稱“兄弟”。在毛澤東面前他是如此開腔，在北大學(xué)生面前他也是如此開腔。1951 年春，馬寅初對(duì)毛澤東說：“要兄弟把北大辦成第一流學(xué)府，主席您就得支持我的工作。”毛澤東聞言莞爾，親切地問道：“馬老，您要怎樣的支持呢？”馬寅初的要求說高不高，說低也不低：“不要?jiǎng)e的，只希望主席能批準(zhǔn)：兄弟點(diǎn)名邀請(qǐng)誰到北大演講，就請(qǐng)不要拒絕。”毛澤東正在興頭上，立刻照單全收，“這個(gè)好辦，我批準(zhǔn)了”，他還風(fēng)趣地補(bǔ)充道，“馬老，我給你這把尚方寶劍”。然而馬寅初兄弟的面子再大，后來他也沒能請(qǐng)動(dòng)毛澤東去北大參加任何活動(dòng)。實(shí)際上，1949 年后，毛澤東就再未踏入過北大校園一步，也許是他早年在北大圖書館的經(jīng)歷并不愉快的緣故吧。

1951年6月1日，馬寅初前往北大履新，就職典禮在民主廣場(chǎng)舉行，是個(gè)大場(chǎng)面，馬寅初致辭時(shí)，故態(tài)復(fù)萌，他說：“兄弟既受政府任命，我就依照政府意旨做事，希望大家互相學(xué)習(xí)，互相幫助，努力完成我們的任務(wù)?！边@“兄弟”二字火熱滾燙，出乎至誠(chéng)，一下子就拉近了彼此的距離。

馬寅初主理北大，乍看去，是眾望所歸，但也并非沒有異議。當(dāng)時(shí)，化學(xué)系教授傅鷹就認(rèn)為馬寅初的學(xué)問不夠服眾，而且涉足政治太深。馬寅初并不煩惱，他毫不謙虛地?cái)[起老資格來：“‘五四’時(shí)期我就是北大的教務(wù)長(zhǎng)，現(xiàn)在還不能當(dāng)校長(zhǎng)？”此言一出，萬喙息響。馬寅初肩上的擔(dān)子并不輕松，他的頭號(hào)急務(wù)就是配合共產(chǎn)黨對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造，政務(wù)院總理周恩來親自領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作，可見其重要性。馬寅初本人腦筋急轉(zhuǎn)彎是毫無問題的，但北大那些學(xué)貫中西的名教授就未必個(gè)個(gè)想得通。法學(xué)教授周炳琳就很難過關(guān)，馬寅初親自登門示范，挖空心思幫助他。有一次，他靈機(jī)一動(dòng)，站在室內(nèi)的臺(tái)階上，做出躍躍欲跳的動(dòng)作，對(duì)周炳琳說：“只要下決心改造，就如同這一跳，轉(zhuǎn)眼間就能改造過來?！彼枷敫脑爝\(yùn)動(dòng)為期一年，不少海內(nèi)外知名學(xué)者都在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中自砸金字招牌，自拆莫須有的爛污。1951 年10 月底以后的《人民日?qǐng)?bào)》，成了諸多名家“鳳凰涅槃”的火場(chǎng)，那些檢討文章不僅標(biāo)題大同小異，內(nèi)容也如出一手，自我譴責(zé)、自我貶損、自我折辱的言詞寓目皆是，蔚為大觀。馬寅初的積極表現(xiàn)得到了極峰的肯定，在這段蜜月期，他真有無往而不利的感覺。馬寅初心目中的新北大該是什么樣子？他沒有具體描繪過，偶爾談及也是語焉不詳，他坦承自己沒有“建校方針”，一切唯領(lǐng)導(dǎo)的馬首是瞻，這樣輪廓模糊的新北大自然與蔡元培主校時(shí)期目標(biāo)明確的老北大相去萬里。有人評(píng)論，馬寅初是一個(gè)有良知的學(xué)者，卻不是一個(gè)有良能的校長(zhǎng)，此論應(yīng)屬持平。但考慮到當(dāng)年的政治形勢(shì)，換上誰去當(dāng)北大校長(zhǎng)，也不可能打上自家鮮明的烙印，畢竟形勢(shì)強(qiáng)于人，改造思想的洗腦機(jī)一旦開動(dòng)，就鮮有例外漏脫，這才堪稱人間奇跡。

早在耶魯大學(xué)就讀時(shí)，馬寅初就已學(xué)會(huì)游泳（耶魯?shù)谋匦拚n），還養(yǎng)成了洗冷水澡的習(xí)慣，此后半個(gè)多世紀(jì)他一直堅(jiān)持不懈，鍛煉出強(qiáng)健的體質(zhì)。1958 年，馬寅初的《新人口論》遭到一些御用文人集中火力的點(diǎn)名批判，有位朋友對(duì)這種逢迎權(quán)貴、罔顧學(xué)理的做法怒了，為他抱不平：“你提出的逆耳忠言，竟有人潑冷水?！瘪R寅初倒是樂了，他的話很逗：“我是最不怕冷水的，近五十年來，我洗慣了冷水澡，天天洗，一日洗兩次，春夏不分。因此冷水對(duì)我來說非但無害，反而有益?！闭f到馬寅初洗冷水澡，還有一件趣事，他曾將自己的經(jīng)驗(yàn)之談寫成文章，交給北大學(xué)報(bào)發(fā)表，孰料主編、北大歷史系主任翦伯贊不肯簽發(fā)，理由是：這種經(jīng)驗(yàn)之談不算學(xué)問，很難與北大學(xué)報(bào)的水準(zhǔn)相匹配。馬寅初碰了個(gè)硬釘子，也不用權(quán)壓服，而要以理說服，他認(rèn)為，自己的經(jīng)驗(yàn)之談源自實(shí)踐，其顯效又反復(fù)為實(shí)踐所檢驗(yàn)，這難道還不算學(xué)問嗎？翦伯贊在校務(wù)會(huì)議上常打瞌睡，他以此為例，指為“不鍛煉身體之過”。老輩學(xué)人如赤子，如此較真，更增可愛。

馬寅初的幽默并非無往而不利，他也曾有過“失口”的時(shí)候。某日，馬寅初跟毛澤東討論人口問題，毛澤東只認(rèn)一個(gè)理：“人多力量大”，“眾人拾柴火焰高”，這個(gè)紅利怎么可以輕易刨掉？毛澤東問馬寅初中國(guó)人口為何增長(zhǎng)得這么快，后者化繁為簡(jiǎn)，將中國(guó)人口激增歸咎于農(nóng)村晚上沒有電，這話雖幽默，卻令毛澤東很不滿，他揶揄道：“你馬寅初生了七個(gè)子女，是不是你家晚上也沒有電??？”馬寅初當(dāng)即鬧了個(gè)大紅臉，無詞以辯。極力主張節(jié)制生育的人自己卻安享齊人之福（馬寅初家中有一妻一妾），兒女成行（共有七個(gè)子女），這確實(shí)有點(diǎn)說不過去。

三、單身匹馬出列應(yīng)戰(zhàn)

馬寅初與毛澤東、周恩來淵源甚深，以往他拼著一條老命抨擊過蔣介石和國(guó)民黨政權(quán)，在很大程度上幫助過共產(chǎn)黨，這是他雄厚的政治本錢。除此之外，馬寅初還憑仗不俗的學(xué)術(shù)成就名重中外。建國(guó)之初，其聲譽(yù)之隆和地位之高一度與死后的魯迅齊肩，這并不奇怪。由于感恩戴德和建設(shè)新中國(guó)的熱望和激情鼓蕩所致，馬寅初真心想要幫忙（而不是幫倒忙）。

1953 年，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行了第一次人口普查。短短幾年時(shí)間，全國(guó)人口即由4.7億驟升至6億有余，對(duì)于這個(gè)數(shù)字的顯著變化，別人沒有什么復(fù)雜的感覺，馬寅初卻產(chǎn)生了很大的憂慮。嗣后一年間，他接連三次前往浙江農(nóng)村考察調(diào)研，深感人口的快速增長(zhǎng)弊大于利，如果不在全國(guó)范圍內(nèi)及時(shí)采取節(jié)制生育的剛性措施，人口紅利就會(huì)掉頭走向它的反面。

1955年，在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議浙江小組代表會(huì)上，馬寅初首次公開強(qiáng)調(diào)了控制人口的緊迫性。兩年后，在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，他重申前議，提交更為系統(tǒng)和完備的“新人口論”。馬寅初將幾年來調(diào)查研究的結(jié)果公之于眾，他憂心忡忡地說：“解放后，各方面的條件都好起來，人口的增長(zhǎng)比過去也加快了。近幾年，人口增長(zhǎng)率已達(dá)到30‰，可能還要高，照這樣發(fā)展下去，50 年后，中國(guó)就是26 億人口，相當(dāng)于現(xiàn)在世界總?cè)丝诘目偤??！币粋€(gè)古老的農(nóng)業(yè)大國(guó)人口基數(shù)快速增長(zhǎng)，造成的負(fù)面影響將難以估量。全世界7%的耕地，要養(yǎng)活25%的人口，已經(jīng)地盡其利，就算科學(xué)耕種，可以挖掘的潛力也終歸有限。何況中國(guó)的耕地并未達(dá)到世界平均水平，人口卻超標(biāo)許多。由此衍生的其他社會(huì)問題將變得更加復(fù)雜，日益嚴(yán)峻。

在中國(guó)，最早提出節(jié)制生育概念的是北京大學(xué)哲學(xué)系教授張競(jìng)生，早在上個(gè)世紀(jì)二十年代，他就以研究性學(xué)著稱于世，人稱“性博士”，由于他的言行超逾常軌，他提出的“美的人生觀”（其中就包括“節(jié)育”的主張）被“多子多福”思想淪骨浹髓的傳統(tǒng)社會(huì)視為洪水猛獸。當(dāng)然，馬寅初的主張有扎實(shí)的學(xué)理支持，更能站穩(wěn)腳跟，他的名望和地位也決定了他的《新人口論》更具影響力和穿透力。他認(rèn)為，既然社會(huì)主義實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那么計(jì)劃生育也符合這個(gè)大邏輯大方向。馬寅初是成色十足的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但在現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)方面他畢竟只是門外漢。

晚婚和節(jié)制生育能夠提高民眾的生活水平，輔之以相對(duì)完備的義務(wù)教育，還能提高人口素質(zhì)，如此一舉兩得，何樂而不為？如果中國(guó)從上個(gè)世紀(jì)六十年代開始實(shí)行計(jì)劃生育國(guó)策，那么每對(duì)夫婦生育兩胎將不成問題，人口也不會(huì)達(dá)到今天十三億多這樣的天文數(shù)字，老齡化社會(huì)將推遲到來。凡此種種，脫離那個(gè)時(shí)代的政治氛圍都好考量和評(píng)說。“眾人拾柴火焰高”是領(lǐng)導(dǎo)人喜歡的民諺，問題是：拾柴的人多，就意味著烤火的人多，吃飯的人也多，那堆“篝火”還夠不夠取暖，能不能管飽？誰吃了熊心豹子膽，敢逮住這個(gè)問題去深究？馬寅初的《新人口論》在錯(cuò)誤的時(shí)間面世，反右運(yùn)動(dòng)的海嘯正拍天而來，他不可能不受到?jīng)_擊。陳伯達(dá)點(diǎn)名批判馬寅初的《新人口論》，將它視同“配合右派分子向黨瘋狂進(jìn)攻”的利器，這個(gè)罪名可不輕。

馬寅初不僅姓馬，而且生于馬年、馬月、馬日、馬時(shí)，鄉(xiāng)間諺語特別強(qiáng)調(diào)“五馬齊全，一生非凡”?！缎氯丝谡摗烦霭婧?，馬寅初被人誣指為“中國(guó)的馬爾薩斯”，于是土馬加洋馬，五馬變六馬。當(dāng)時(shí)，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯的人口論（他認(rèn)為由于人口呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)而糧食呈代數(shù)基數(shù)增長(zhǎng)，為了避免饑荒，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫成為解決人口和糧食矛盾的方式，人類必須積極節(jié)育）已被官方批得臭不可聞，沾上這個(gè)“馬”就等于沾上了莫大的晦氣，足夠他飽飽地喝一壺。馬寅初的個(gè)性固然強(qiáng)悍，但這個(gè)“美名”他萬萬不敢拜領(lǐng)。他用的解招是絕招，叫“萬馬歸宗”，歸哪個(gè)宗？當(dāng)然是直接掛靠馬克思主義名下，既保險(xiǎn)，又安全。他一口咬定：“我這匹‘馬’啊，是馬克思的‘馬’！”那些革命小將絞盡腦汁，挖空心思，最終誣陷未遂，他們太鄙陋了，都不知馬克思主義理論中何處藏匿著與人口相關(guān)聯(lián)的高論。馬寅初就這么虛晃一槍，僥幸渡過了難關(guān)。

反右是不講道理的，多達(dá)數(shù)百篇的批判文章散發(fā)出辛辣的政治氣息，哪有一鱗半爪學(xué)理的影子？馬寅初素來服膺“真理”，批判的火力網(wǎng)折服不了他?！案蓡嵋话偃伺u(píng)我？只要一個(gè)人能夠證明我的理論是錯(cuò)的，就夠了！”然而，輿論洶洶，憑仗的是抱團(tuán)者凌人的盛氣，豈有它哉？

馬寅初是認(rèn)真的，也是天真的，他要求晉見毛澤東、劉少奇、周恩來三人中的一人，當(dāng)面交換意見。他的要求被斷然拒絕了。上面也并非毫無反應(yīng)，毛澤東就派人放出話來：“馬寅初先生不服輸，不投降，可以繼續(xù)寫文章，向我們作戰(zhàn)嘛！他是個(gè)很好的反面教員嘛！”馬寅初何其有幸，古稀之齡竟接到領(lǐng)袖親下的戰(zhàn)書，他的意志并未軟弱，“為了國(guó)家和真理，我不怕孤立，不怕批斗，不怕冷水澆，不怕油鍋炸，不怕撤職坐牢，更不怕死……無論在什么情況下，我都要堅(jiān)持我的人口理論”。

面對(duì)千夫指戳、萬人唾罵，馬寅初在《重述我的請(qǐng)求》中公開表態(tài)：“這個(gè)挑戰(zhàn)是很合理的，我當(dāng)敬謹(jǐn)拜受。我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，絕不向?qū)Ｒ粤悍?、不以理說服的那種批判者們投降。因?yàn)槲覍?duì)我的理論有相當(dāng)把握，不能不堅(jiān)持，學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù)，只能拒絕檢討?！鳖I(lǐng)導(dǎo)人看了《重述我的請(qǐng)求》，向秘書口授了這樣一段批示：“馬寅初向我們下戰(zhàn)表，堪稱孤膽英雄，獨(dú)樹一幟，也可以說是茅坑里的石頭，又臭又硬。馬爾薩斯姓馬，他也姓馬，有人要捍衛(wèi)他的外國(guó)祖先到底，有什么辦法？看來，馬寅初不愿自己下馬，我們只好采取組織措施，請(qǐng)他下馬了。理論批判從嚴(yán)，生活給予出路，此事不可手軟?！?/p>

最出人意料的是，馬寅初在鐵桶般的包圍圈中居然還以一貫的幽默感回應(yīng)那些嘴尖皮厚腹中空的論敵：“有的文章，說過去批判我的人已經(jīng)把我駁得‘體無完膚’了，既然是‘體無完膚’，目的已經(jīng)達(dá)到，現(xiàn)在何必再駁呢？但在我看來，不但沒有駁得‘體無完膚’，反而駁得‘心廣體胖’了?！?/p>

在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，不少人夸贊孟軻雄辯無敵，孟軻卻大吐苦水：“予豈好辯哉，予不得已也?！瘪R寅初好辯好爭(zhēng)，同樣是迫不得已，因?yàn)閳?jiān)持真理的人總是有進(jìn)無退，有死無讓。

1960 年，馬寅初上書慷慨直陳己見：學(xué)習(xí)毛澤東著作要防止個(gè)人崇拜。這豈不是批龍鱗捋虎須嗎？能有什么好果子吃？“反黨反社會(huì)主義”的罪名可不是常人的肩膀能扛得起的。大學(xué)里彌漫著批判的硝煙，“馬寅初不投降，就叫他滅亡”的口號(hào)叫得震天價(jià)響。當(dāng)馬寅初失去申辯的權(quán)利后，北大校長(zhǎng)一職在他的心目中已無足輕重，明智的選擇就是向教育部辭職。嗣后，馬寅初在家閑待不住，就回到故鄉(xiāng)浙江嵊縣，調(diào)查人口現(xiàn)狀。有一天，他憂形于色，對(duì)女兒說：“我已是八十開外的人了，……我嘆息我的觀點(diǎn)、我的主張明明是真理，卻不能為世人所接受。那是關(guān)系到我們國(guó)家和民族興旺的大事呀！個(gè)人受批判，罷官免職算得什么？要緊的是不能無視我國(guó)人口盲目地增長(zhǎng)，否則那就是留給我們子孫后代的一大難題了?！?/p>

“文革”伊始，玉石俱焚。馬寅初積數(shù)年之力撰寫的《農(nóng)書》，初稿長(zhǎng)達(dá)近百萬字，放置家中，無異于定時(shí)炸彈。革命小將比獵犬的嗅覺還靈，他們到處抄家，翻箱倒柜，搜獵“四舊”（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣的合稱）孑遺。馬寅初的家人為安全起見，將《農(nóng)書》扔進(jìn)爐膛，付之一炬。

“錯(cuò)批一人，中國(guó)誤增了數(shù)億人?！焙畹倪@句評(píng)語倒是值得商榷。所謂“誤增了數(shù)億人”，主因固然是錯(cuò)批了馬寅初，但還有其他輔因。人口的增長(zhǎng)其實(shí)涉及諸多要素，比如文化觀念、經(jīng)濟(jì)水平、社會(huì)保障等等。中國(guó)人“多子多?！钡南敕ǜ畹俟蹋寮椅幕瘡?qiáng)調(diào)“不孝有三，無后為大”和“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，經(jīng)濟(jì)落后和戰(zhàn)亂頻仍更加固化了這些想法，兩千多年都沒有任何改變。反觀歐美國(guó)家，它們并未強(qiáng)制推行過計(jì)劃生育的政策，人口增長(zhǎng)卻一直緩慢平穩(wěn)，從上世紀(jì)晚期開始，竟出現(xiàn)了令人擔(dān)憂的人口負(fù)增長(zhǎng)，政府鼓勵(lì)生育往往收效甚微。最具說服力的首推美利堅(jiān)合眾國(guó)，它的國(guó)土總面積與中國(guó)相埒（比中國(guó)略?。?，人口總數(shù)至今也只有三億一千萬人，考慮到美利堅(jiān)合眾國(guó)是一個(gè)典型的移民國(guó)家，從未實(shí)行過計(jì)劃生育，這個(gè)人口總數(shù)實(shí)在是太過靚麗了，有點(diǎn)不可思議。

節(jié)制生育、控制人口是中國(guó)政府理性的選擇，而這個(gè)選擇不可能在那個(gè)反理性的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)代作出。就算當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)人“饒恕”馬寅初，計(jì)劃生育的政策也不可能頒行。耐人尋味的是，同一時(shí)段，另一位北大老校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟在臺(tái)灣宣傳節(jié)制生育，同樣處處碰壁，遭到惡語詬罵和人身威脅，這就充分說明：在一個(gè)反理性的時(shí)代，觀念之戰(zhàn)的勝方總是屬于狂熱的“衛(wèi)道者”。

“假如馬寅初的建議當(dāng)年被采納”與“假如文化大革命壓根就沒有發(fā)生過”一樣，都是毫無意義的偽假設(shè)。我們只能以復(fù)雜的心情欽佩馬寅初對(duì)中國(guó)人口壓力位的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)。計(jì)劃生育政策推遲實(shí)行二十多年，其直接后果是人口翻了一番，一對(duì)夫婦只能生育一胎，由此帶來的負(fù)面效應(yīng)（老齡化社會(huì)提前到來，人口紅利遞減，啃老族人數(shù)激增，養(yǎng)老難題無解，失子之痛難消等）則日益彰顯。

馬寅初活夠了整整一個(gè)世紀(jì)，有人說，他長(zhǎng)壽的秘訣在于心態(tài)平衡，用一副聯(lián)語可以概括，“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫觀天外云卷云舒”。其實(shí)，事情遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單容易。馬寅初飽經(jīng)政治磨難，吃盡各種各樣的苦頭，晚年病足，直腸癌更是緊鎖命關(guān)，病魔窺伺于臥榻之側(cè)，死神逡巡于晝夜之間，如此憂患纏身，誰還能夠淡定？他的過人之處在于盡心之后能夠釋然于懷，在于苦中作樂的本領(lǐng)相當(dāng)高超，在于熱愛生命的激情至死猶未枯竭（癱瘓前日行千步，堅(jiān)持洗冷水澡，癱瘓后仍天天做上肢運(yùn)動(dòng)）。那副聯(lián)語未免太輕松太瀟灑太空泛，也太名士氣了。馬寅初的學(xué)術(shù)良知和對(duì)國(guó)計(jì)民生的獨(dú)特貢獻(xiàn)早已得到舉世公認(rèn)，應(yīng)該說，他持之有故，行之不悔，一生捍衛(wèi)真理（其間容有偏向），不失剛強(qiáng)正直的士人品格，沒有這樣堅(jiān)忍不拔的精神根柢，他早就屈從于洶洶人言，將《新人口論》修改得面目全非了。