沈善增
隨筆與書(shū)評(píng)
以崇德文化引領(lǐng)走出托克維爾怪圈
——《舊制度與大革命》文本細(xì)讀后
沈善增
讀托克維爾的《舊制度與大革命》,有個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué),他所描述的二百多年前大革命爆發(fā)前后的法國(guó)的社會(huì)狀況及各種思潮,與中國(guó)自晚清以來(lái)的社會(huì)現(xiàn)象有驚人的相似之處。因此,他提出的那個(gè)怪圈,“不改革舊制度將難以為繼,而改革卻可能引發(fā)革命”,對(duì)當(dāng)下中國(guó)人來(lái)說(shuō),還好像是千鈞一發(fā)的巨大的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)。真是如此嗎?不可避免嗎?我們這代人經(jīng)歷過(guò) “文革”,也經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)八十年代的兩次大規(guī)模學(xué)潮,知道全面動(dòng)亂對(duì)中國(guó)意味著什么;“革命”與暴力是怎樣的關(guān)系,對(duì)每個(gè)人短短的幾十年人生會(huì)造成怎樣的影響;能不能通過(guò)天下大亂達(dá)到天下大治;“破”字當(dāng)頭,“立”是否真在其中;故而未免憂心忡忡,甚至談虎色變。年輕人可能覺(jué)得我們暮氣沉沉,求穩(wěn)怕亂,是一朝被蛇咬,三年怕井繩。我對(duì)這樣的看法表示理解,也真誠(chéng)的希望他們一輩子輪不上這種被蛇咬的經(jīng)歷。但怕再經(jīng)歷暴力革命、全面內(nèi)戰(zhàn)只是愿望,而“托克維爾怪圈”似乎是他揭示的一種規(guī)律性現(xiàn)象,果真如此,美好的愿望在鐵的規(guī)律面前是不堪一擊的。達(dá)摩克利斯劍終究會(huì)掉下來(lái),只是遲早而已。也許我們這一代僥幸能在有生之年逃過(guò)“大革命”的劫難,但中國(guó)的后代人,擴(kuò)大之,以后的人類,若逃不出這“革命”的魔咒,還是沒(méi)有什么可慶幸的。就像一個(gè)癌癥晚期病人,結(jié)果因心肌梗塞而猝死,雖類似安樂(lè)死,但有什么可慶幸呢?
故而,我要感恩老子、孔子、莊子,感恩釋迦牟尼佛,感恩耶穌,感恩把人類的精神境界提升到崇德文化、生命哲學(xué)高度的古今中外的圣賢、哲人、大善智識(shí)。是他們的智慧之光照亮了我的視野,使我能看破籠罩在“托克維爾怪圈”上的濃云迷霧。我是在十多年甄讀《老子》、《論語(yǔ)》、《莊子》等中華傳統(tǒng)文化經(jīng)典,還其本意,與深研佛經(jīng)的基礎(chǔ)上,撰寫(xiě)《崇德說(shuō)》,構(gòu)建了崇德文化話語(yǔ)體系。而評(píng)析《舊制度與大革命》,是我完成《崇德說(shuō)》后,用崇德文化話語(yǔ)來(lái)考察、剖析一些有影響有深度的研究著作的嘗試。我采用中國(guó)傳統(tǒng)的夾批評(píng)點(diǎn)的方法來(lái)作文本細(xì)讀,這篇文字是將我的細(xì)讀所得作一歸納。我的能走出“托克維爾怪圈”的信心,來(lái)自對(duì)崇德文化這位向?qū)У恼J(rèn)識(shí)。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),這更重要,因?yàn)閼n患,即使是憂國(guó)憂民,也是傷身的,如果變成戾氣,傷害更大。而從憂患中超越出來(lái),就轉(zhuǎn)化為慈悲,同體大悲,還是體驗(yàn)到痛楚,但同時(shí)能體驗(yàn)到一種解脫的愉悅。如現(xiàn)在,我就體會(huì)到類似證明了哥德巴赫猜想的愉悅,同時(shí),悲憫托克維爾這樣的智者卻未能捅破這層窗戶紙。如果他活過(guò)來(lái),我很愿意告訴他這一難題的答案,以使他解憂釋?xiě)?。小老百姓也?yīng)該憂國(guó)憂民,也可以說(shuō)不得不憂國(guó)憂民,但儒釋道的心諦指導(dǎo)我找到了一種不被憂患淹沒(méi),超越憂患的方法,因此我高興,我感恩,也希望與朋友們分享我的經(jīng)驗(yàn)感受。這就是說(shuō),相對(duì)我在本文中提出的一些觀點(diǎn),希望大家更重視我的崇德文化立場(chǎng)與運(yùn)用的求道的思維方法。
先來(lái)看看什么是我稱之為“托克維爾怪圈”的奇怪現(xiàn)象。
托克維爾說(shuō):“有件事乍看起來(lái)使人驚訝:大革命的特殊目的是要到處消滅中世紀(jì)殘余的制度,但是革命并不是在那些中世紀(jì)制度保留得最多、人民受其苛政折磨最深的地方爆發(fā),恰恰相反,革命是在那些人民對(duì)此感受最輕的地方爆發(fā)的;因此在這些制度的桎梏實(shí)際上不太重的地方,它反而顯得最無(wú)法忍受?!薄案锩陌l(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹?lái)越壞。最經(jīng)常的情況是,一向毫無(wú)怨言仿佛若無(wú)其事地忍受著最難以忍受的法律的人民,一旦法律的壓力減輕,他們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的那個(gè)政權(quán)更好,而且經(jīng)驗(yàn)告訴我們,對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō),最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開(kāi)始改革的時(shí)刻?!薄耙灾劣谟腥藭?huì)說(shuō),法國(guó)人的處境越好就越覺(jué)得無(wú)法忍受。這種觀點(diǎn)使人驚奇,但歷史充滿著類似的景象?!?/p>
如果從消極的方面來(lái)讀解這些觀點(diǎn),那么,可能得出結(jié)論,要避免革命,就要盡可能地遏制或延緩改革。但這樣的讀解與托克維爾的本意是相反的。
托克維爾首先是對(duì)法國(guó)大革命持頌揚(yáng)態(tài)度的,因?yàn)?“在十八世紀(jì)歐洲政體到處瀕臨崩潰……在一切地方都能見(jiàn)到舊政體的老化,甚至衰敗”?!暗拇_,它(法國(guó)大革命)使世界措手不及,然而它僅僅是一件長(zhǎng)期工作的完成,是十代人勞作的突然和猛烈的終結(jié)。即使它沒(méi)有發(fā)生,古老的社會(huì)建筑同樣也會(huì)坍塌,這里早些,那里晚些,只是它將一塊一塊地塌落,不會(huì)在一瞬間崩潰。大革命通過(guò)一番痙攣式的痛苦努力,直截了當(dāng)、大刀闊斧、毫無(wú)顧忌地突然間便完成了需要自身一點(diǎn)一滴地、長(zhǎng)時(shí)間才能成就的事業(yè)。這就是大革命的業(yè)績(jī)”?!叭绻桓母锱f制度也必將坍塌”,與“開(kāi)始改革卻往往引發(fā)革命”,合起來(lái)才是“托克維爾怪圈”。
但托克維爾揭示這個(gè)怪圈的目的,卻是不希望法國(guó)在大革命以后又反反復(fù)復(fù)地 “革命”、“起義”。他本人也親歷了一七八九年法國(guó)大革命后的一七九二年巴黎人民第二次起義,一七九三年巴黎人民第三次起義,一八三〇年的“七月革命”與一八四八年的“二月革命”。他對(duì)后來(lái)的“革命”“起義”還是抱同情的態(tài)度,但并不贊成,主要還不是因?yàn)椤案锩钡钠茐男?,而是因?yàn)樗吹健案锩辈荒芙鉀Q它本來(lái)要解決的問(wèn)題,付出了社會(huì)動(dòng)蕩、犧牲了許許多多無(wú)辜生命的巨大代價(jià),卻得到換湯不換藥的后果?!案锩痹谀繕?biāo)與思路上錯(cuò)了,也許要達(dá)到建立自由的社會(huì)政治制度的目標(biāo),根本就不能用“革命”的方式。因此,他以“使人驚訝”的“法國(guó)人的處境越好就越覺(jué)得無(wú)法忍受”的事實(shí),來(lái)對(duì)法國(guó)大革命進(jìn)行反思。
他反思的結(jié)果是,促使大革命這種激烈的形式在法國(guó)首先爆發(fā)的原因,是法國(guó)到波旁王朝,已實(shí)行了較為成熟的中央集權(quán)制度。他說(shuō):“從前,當(dāng)法國(guó)還有政治議會(huì)時(shí),我聽(tīng)一位演說(shuō)家談?wù)撝醒爰瘷?quán)制,他說(shuō)道:‘這是法國(guó)革命的杰出成就,為歐洲所艷羨?!页姓J(rèn)中央集權(quán)制是一大成就,我同意歐洲在羨慕我們,但是我堅(jiān)持認(rèn)為這并非大革命的成就。相反,這是舊制度的產(chǎn)物,并且我還要進(jìn)一步說(shuō),這是舊制度在大革命后仍保存下來(lái)的政治體制的唯一部分,因?yàn)橹挥羞@個(gè)部分能夠適應(yīng)大革命所創(chuàng)建的新社會(huì)?!钡珡乃恼撌隹梢灾?,正因?yàn)楸A袅诉@“唯一部分”,所以他對(duì)“大革命所創(chuàng)建的社會(huì)”就很有保留。盡管他很明白王權(quán)專制的中央集權(quán)制度與革命后的中央集權(quán)制度以及帝制的中央集權(quán)制度是有區(qū)別的,但實(shí)際上他是認(rèn)為只要是中央集權(quán)制度,就有共同的不能克服的弊病。
這個(gè)弊病是什么呢?
就是使人們彼此“隔離”而又“相似”。
所謂“隔離”,就是人們圍繞不同的利益目標(biāo)組成了一個(gè)個(gè)團(tuán)體,團(tuán)體與團(tuán)體之間因不同利益需求而進(jìn)行博弈,彼此是對(duì)抗還是聯(lián)合,也根據(jù)利益需求來(lái)作出選擇。就像《莊子》說(shuō)的:“與接為構(gòu),日以心斗?!彼^“相似”,人都變成了利益人,人際關(guān)系本質(zhì)上就是利益關(guān)系。就如《共產(chǎn)黨宣言》所說(shuō):“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了。它無(wú)情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長(zhǎng)的形形色色的封建羈絆,它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系,除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’,就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了?!薄百Y產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗,把這種關(guān)系變成了赤裸裸的金錢關(guān)系?!迸c馬克思、恩格斯的看法不同的是,托克維爾認(rèn)為這種“破壞”與“撕去”早在歐洲中世紀(jì)王國(guó)實(shí)行中央集權(quán)制度時(shí)就開(kāi)始了,資產(chǎn)階級(jí)取得統(tǒng)治后只是延續(xù)了這一進(jìn)程。從歷史事實(shí)來(lái)看,托克維爾的說(shuō)法是有根據(jù)的。不獨(dú)法國(guó),中國(guó)也一樣,秦皇朝開(kāi)始改革政體,變封建制為中央集權(quán)的郡縣制,就是要把中國(guó)社會(huì)改造成一個(gè)準(zhǔn)軍事化的社會(huì),或者說(shuō),是以軍事化的垂直領(lǐng)導(dǎo)來(lái)管理的社會(huì)。只是中國(guó)社會(huì)的團(tuán)體不是利益團(tuán)體,而是與居住地緊密聯(lián)系的保甲。但管仲制定的民兵制度,商鞅與戰(zhàn)國(guó)法家制定的連坐制度,就把保甲變成了利益團(tuán)體(從懲罰方面來(lái)建立共同利益或曰負(fù)利益,這可能是中國(guó)特色或中國(guó)發(fā)明)。
在法國(guó),利益團(tuán)體趨同,逐漸形成集團(tuán),最大的利益集團(tuán)就是階級(jí)。因此,法國(guó)大革命在文化上最大的貢獻(xiàn),就是貢獻(xiàn)了“階級(jí)”這一話語(yǔ)?!半A級(jí)”從議會(huì)的三個(gè)等級(jí)演變而來(lái),但就像蝌蚪變成了青蛙,不可同日而語(yǔ)。法國(guó)大革命使“階級(jí)”話語(yǔ)、“階級(jí)”力量為世人矚目,從此,“階級(jí)”意識(shí)覺(jué)醒,“階級(jí)”成為現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志??梢哉f(shuō),在意識(shí)形態(tài)上,或者說(shuō)在顯意識(shí)里,是法國(guó)大革命后人類才進(jìn)入了階級(jí)社會(huì),這以前的階級(jí)社會(huì),是學(xué)者根據(jù)“階級(jí)”的話語(yǔ)去追認(rèn)的。
人類進(jìn)入階級(jí)社會(huì),階級(jí)斗爭(zhēng)就是社會(huì)主要矛盾,而階級(jí)斗爭(zhēng)必然是你少我多,你死我活的零和博弈。這不僅是因?yàn)樨?cái)富的匱乏,不能大家都敞開(kāi)肚皮吃大鍋飯,只能一部分先富起來(lái);更因?yàn)樵陔A級(jí)社會(huì)中人以在與他人競(jìng)爭(zhēng)、斗爭(zhēng)中獲勝來(lái)建立其價(jià)值。沒(méi)有人性,只有階級(jí)性,沒(méi)有博愛(ài),只有階級(jí)友愛(ài),個(gè)人的價(jià)值由階級(jí)來(lái)給予評(píng)價(jià)。即使擴(kuò)大至國(guó)家評(píng)價(jià)、社會(huì)評(píng)價(jià)、民族評(píng)價(jià),乃至人類評(píng)價(jià),這里的“國(guó)家”、“社會(huì)”、“民族”乃至“人類”還是從利益團(tuán)體角度去定義的。國(guó)家、社會(huì)、民族、人類之所以給予你正面的評(píng)價(jià),就因?yàn)槟銓?duì)之作出了不同尋常的貢獻(xiàn),評(píng)價(jià)的高低以你的貢獻(xiàn)大小而定。沒(méi)有貢獻(xiàn)就無(wú)所謂評(píng)價(jià),佛教中叫“無(wú)記”。造成破壞就給予負(fù)面評(píng)價(jià)。利益還是衡量?jī)r(jià)值的唯一尺度。
正因?yàn)橹醒爰瘷?quán)制度在把整個(gè)社會(huì)改造成由一系列文化符號(hào)構(gòu)成的“階級(jí)社會(huì)”這樣一個(gè)觀念社會(huì)方面居功甚偉,所以托克維爾對(duì)之視為毒草之根。但因?yàn)榉▏?guó)與歐洲的政治家與學(xué)者都把中央集權(quán)制度視為大革命的成果,表示“艷羨”,所以舊貴族出身的他對(duì)中央集權(quán)制度的批判吞吞吐吐,進(jìn)兩步退一步。而且有意把王權(quán)專制與中央集權(quán)制度密切掛鉤,避不討論大革命后的中央集權(quán)制度與王權(quán)中央集權(quán)制度的異同,卻以中央集權(quán)制度是造成大革命爆發(fā)的主要原因來(lái)暗示它有致命弱點(diǎn),不應(yīng)被大革命后的政體保留,可謂用心良苦。又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)派竭力主張中央集權(quán)制度,把中國(guó)的皇權(quán)中央集權(quán)政府作為理想的模式,所以,他把中國(guó)皇朝也狠貶了一通,還提出現(xiàn)代理想的政治制度,也就是革命的目標(biāo),第一要義不是保障“平等”,而是保障“自由”。“自由”高于“平等”?;诖?,他提出了要防止“民主”變?yōu)椤按蠖鄶?shù)人的暴政”:“眾所周知,民主就是多數(shù)人對(duì)國(guó)家的統(tǒng)治。我們可以確信,一個(gè)民主政府是絕對(duì)不會(huì)缺乏財(cái)力和物力的,恰恰相反,民主政府之所以失敗,是由于對(duì)財(cái)力和人力的濫用。也就是說(shuō),大多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的漠視,造成大多數(shù)人的暴政。因?yàn)樵诿裰髦贫认?,大多?shù)擁有立法上的無(wú)限權(quán)威。如果讓這個(gè)權(quán)利發(fā)展到極端,可以想象,社會(huì)中的少數(shù)人會(huì)被迫通過(guò)武力來(lái)推翻大多數(shù)人的統(tǒng)治。”
應(yīng)該說(shuō),托克維爾提出的這些觀點(diǎn)在相當(dāng)程度上是合理的、客觀的、富有遠(yuǎn)見(jiàn)的,遠(yuǎn)高于一般的相關(guān)研究著作的水準(zhǔn)。正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)他的理論的欠缺必須要認(rèn)真的加以剖析,否則就落在“托克維爾怪圈”中無(wú)法走出來(lái),因?yàn)樗岢龅淖叱龉秩Φ穆肪€實(shí)際也是死胡同。他的欠缺就在于他終究還在崇力文化的語(yǔ)境中,故此不識(shí)廬山真面目,遑論走出來(lái)。
首先中央集權(quán)制度是歷史發(fā)展的產(chǎn)物,不是哪個(gè)高明的統(tǒng)治者的發(fā)明創(chuàng)造,也不是哪個(gè)貪婪的獨(dú)裁者的心血來(lái)潮。在法國(guó),是制造業(yè)發(fā)展到相當(dāng)程度,實(shí)力增強(qiáng),因而對(duì)外擴(kuò)張的需要。從托克維爾列舉的史料中也可以看到,中央集權(quán)是為了集中征稅,而稅種中最主要的是軍役稅。在中國(guó),是秦朝建立后,對(duì)內(nèi),壓制、奴役并吞占領(lǐng)的六國(guó)民眾的需要;對(duì)外,抵御四鄰游牧民族,特別是匈奴入侵的需要。
因歷史的需要而生,只要這個(gè)條件不消失,這個(gè)產(chǎn)物就會(huì)存在下去。波旁王朝被推翻了,中央集權(quán)制度卻被革命后的政府利用,因?yàn)榉▏?guó)還要打仗,還要擴(kuò)張,統(tǒng)治者還要以擴(kuò)張的業(yè)績(jī)來(lái)向民眾證明其價(jià)值,取得民眾的擁護(hù)。拿破侖就是再典型不過(guò)的例子。秦王朝很短命,但中央集權(quán)制度相當(dāng)長(zhǎng)命,“百代都行秦政法”,因?yàn)橹袊?guó)自古至今一直受到周圍強(qiáng)鄰異族的入侵威脅,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,更是受到世界列強(qiáng)瓜分的威脅。即使現(xiàn)在強(qiáng)大了,中國(guó)繼承歷史傳統(tǒng),不稱霸,但“吃了端午粽,棉衣不可松”,“害人之心不可有,防人之心不可無(wú)”,中央集權(quán)制度還是不能削弱。
但中央集權(quán)制度是否一定導(dǎo)致專制呢?或者說(shuō)中央集權(quán)制度的副產(chǎn)品必然是使國(guó)人 “隔離”而“相似”,變成“利益人”、“斗爭(zhēng)動(dòng)物”、“逆水之舟”呢?
這就是我與托克維爾的分歧所在。
我的回答是,不一定是這樣,甚至是一定不能這樣。
我簡(jiǎn)單地介紹一下拙著《崇德說(shuō)》中一些有關(guān)的觀點(diǎn)。
人類之所以選擇社會(huì)化生活,是因?yàn)樯鐣?huì)化生活可以使其成員平均利益最大化,平均承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)最小化。人類最早的生產(chǎn)方式,也可以說(shuō)尋食方式是漁獵,后來(lái)因?yàn)樽匀粭l件的不同,發(fā)展出農(nóng)耕與游牧兩大類型,從而產(chǎn)生農(nóng)耕文化與游牧類型(包括商旅、殖民、海盜等)文化。游牧類型文化以遷徙為特性,遷徙不免同原住民或其他遷徙部落發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),所以生活是以戰(zhàn)爭(zhēng)為常態(tài),因而這種文化也可以說(shuō)是武士文化。這樣看,就不難理解歐洲中世紀(jì)為什么盛行騎士精神。歐洲的貴族幾乎都是武士出身。因此托克維爾說(shuō)到法國(guó)的貴族不愿留在鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)管理他的領(lǐng)地,這與他們的“血統(tǒng)”有關(guān)。游牧類型文化以團(tuán)隊(duì)與集團(tuán)為社會(huì)的細(xì)胞與系統(tǒng),以利益為人際關(guān)系的紐帶,以契約來(lái)約束。團(tuán)隊(duì)都是圍繞一個(gè)功利目標(biāo)組成的,完成了這個(gè)功利目標(biāo),除非提出新的功利目標(biāo),不然團(tuán)隊(duì)就得解散。因此,短時(shí)間的高效的完成功利目標(biāo)是團(tuán)隊(duì)的追求,追求“強(qiáng)”就積淀為游牧類型社會(huì)人群的集體無(wú)意識(shí)。故而他們崇拜英雄,英雄就是團(tuán)隊(duì)的指揮官,需要足智多謀、身先士卒。形象地說(shuō),游牧類型文化是好打仗文化。
托克維爾在書(shū)中這樣描述法國(guó)民族的特性:“它在行動(dòng)中如此充滿對(duì)立,如此愛(ài)走極端,不是由原則指導(dǎo),而是任感情擺布,它總是比人們預(yù)料的更壞或更好,時(shí)而在人類的一般水準(zhǔn)之下,時(shí)而又大大超過(guò)一般水準(zhǔn);這個(gè)民族的主要本性經(jīng)久不變,以至在兩三千年前人們?yōu)樗串?huà)的肖像中,就可辨出它現(xiàn)在的模樣,同時(shí),它的日常思想和好惡又是那樣多變,以致最后變成連自己也料想不到的樣子,而且,對(duì)它剛做過(guò)的事情,它常常像陌生人一樣吃驚;當(dāng)人們放手任其獨(dú)處時(shí),它最喜歡深居簡(jiǎn)出,最愛(ài)因循守舊,一旦有人硬把它從家中和習(xí)慣中拉出來(lái),它就準(zhǔn)備走到地角天涯,無(wú)所畏懼;它的性情桀驁不遜,有時(shí)卻適應(yīng)君主的專橫甚至強(qiáng)暴的統(tǒng)治權(quán),而不適應(yīng)主要公民的正規(guī)自由的政府;今天它堅(jiān)決反對(duì)逆來(lái)順受,明天它又俯首貼耳,使那些最長(zhǎng)于受人奴役的民族都望塵莫及;只要無(wú)人反抗,一根紗線就能牽著它走,一旦什么地方出現(xiàn)反抗的榜樣,它就再也無(wú)法控制;總是使它的主人上當(dāng),主人不是過(guò)于怕它,就是怕它不夠;它從未自由到絕不會(huì)被奴役,也從未奴化到再無(wú)力量砸碎桎梏;它適宜于做一切事物,但最出色的是戰(zhàn)爭(zhēng),它崇尚機(jī)遇、力量、成功、光彩和喧鬧,勝過(guò)真正的光榮;它長(zhǎng)于英雄行為,而非德行,長(zhǎng)于天才,而非常識(shí),它適于設(shè)想龐大的規(guī)劃,而不適于圓滿完成偉大的事業(yè);它是歐洲各民族中最光輝、最危險(xiǎn)的民族,天生就最適于變化,時(shí)而令人贊美,時(shí)而令人仇恨,時(shí)而使人憐憫,時(shí)而令人恐怖,但絕不會(huì)令人無(wú)動(dòng)于衷,請(qǐng)問(wèn)世界上有過(guò)這樣一個(gè)民族嗎?”
對(duì)比一下《崇德說(shuō)》從邏輯上對(duì)游牧民族的特性的演繹,法國(guó)民族不是一個(gè)典型的游牧民族嗎?那些托克維爾認(rèn)為矛盾的“性格”,用游牧類型文化來(lái)解釋,不是很自然嗎?倘若托克維爾研究過(guò)其他的游牧民族的特性,如猶太人、吉普賽人,也應(yīng)該覺(jué)得這是很自然的事。
有游牧類型文化的基礎(chǔ),中央集權(quán)制度導(dǎo)致社會(huì)成員的“隔離”與“相似”,導(dǎo)致小團(tuán)體趨同為階級(jí),導(dǎo)致階級(jí)的嚴(yán)重對(duì)立與斗爭(zhēng),導(dǎo)致無(wú)論是暴力革命還是合法斗爭(zhēng)都此起彼伏,永無(wú)休止,不到一方完全失敗或兩敗俱傷不會(huì)收手,舊的矛盾解決了又會(huì)產(chǎn)生新的矛盾,矛盾的斗爭(zhēng)是絕對(duì)的,矛盾的統(tǒng)一是相對(duì)的,矛盾雙方的和解只是暫時(shí)的,這些也是順理成章的。
但是,托克維爾不知道游牧類型文化之外還有農(nóng)耕文化這一大類型,或者是受到歐洲中心主義、歐洲文明優(yōu)越論的局限,使他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)派推崇的中國(guó)的皇朝政治制度不屑一顧,因此,他錯(cuò)過(guò)了從他自己設(shè)置的怪圈里走出來(lái)的機(jī)會(huì),帶著對(duì)法國(guó)與人類未來(lái)的無(wú)窮憂慮離開(kāi)世界。
從本質(zhì)上說(shuō),農(nóng)耕文化要比游牧文化優(yōu)越,因?yàn)檗r(nóng)耕文化是過(guò)日子文化,人類終究要好好過(guò)日子而不是到戰(zhàn)場(chǎng)上去建功立業(yè),故此,過(guò)日子文化要優(yōu)于好打仗文化。而且,能夠發(fā)展出種植業(yè),自然條件相對(duì)游牧民族生活地區(qū)要好,這樣,人們也有空閑的時(shí)間來(lái)吃喝玩樂(lè),發(fā)展文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等供品賞享受的物質(zhì)與精神產(chǎn)品,這也是創(chuàng)造出優(yōu)越文化的一個(gè)條件。農(nóng)耕民族世世代代在同一塊土地上繁衍生息,時(shí)間久了,周圍的人或多或少都有些親友關(guān)系,因此,農(nóng)耕社會(huì)是以家庭、家族為社會(huì)的細(xì)胞與系統(tǒng),以親情為人際關(guān)系的紐帶,用禮儀來(lái)規(guī)范。家庭、家族是要一輩子生活其中的,家庭的解體對(duì)家庭成員來(lái)說(shuō)總是最大的痛苦,因此,如同個(gè)人的生命一樣,最高的價(jià)值就是“久”,對(duì)組成家庭的新婚夫婦的賀詞是“白首偕老”,而不會(huì)是“不求天長(zhǎng)地久,但求曾經(jīng)擁有”。對(duì)家族來(lái)說(shuō),還重傳統(tǒng)、重傳承、重守成,重“前人種樹(shù),后人乘涼”,而不是像游牧類型民族的文化心理,求新、求變,重開(kāi)拓。農(nóng)耕文化推崇圣人,圣人是社會(huì)生活的管理者、協(xié)調(diào)人、仲裁人。不要求圣人能力很強(qiáng),有時(shí)能力太強(qiáng),剛愎自用,反會(huì)壞事,而要求他公平公正,虛懷若谷,善于聽(tīng)取不同意見(jiàn)、各種訴求,以仁愛(ài)之心對(duì)各種人事作同情的理解,以幫助盡可能多的人依照自己的天性去實(shí)現(xiàn)人生理想為自己的理想,這就是有德的圣人。
因?yàn)橛羞@樣的文化基礎(chǔ),所以盡管從春秋時(shí)期的法家(如管仲、子產(chǎn)等)開(kāi)始,就有把社會(huì)改造成利益團(tuán)體組合的思路,到戰(zhàn)國(guó)年代,戰(zhàn)爭(zhēng)成為常態(tài),和平的日子變成兩次戰(zhàn)爭(zhēng)間短暫的間隙,富國(guó)強(qiáng)兵成為各諸侯國(guó)的第一要?jiǎng)?wù),崇力文化逐漸占據(jù)主流話語(yǔ)地位,然而一旦天下一統(tǒng),民心馬上要求“刀槍入庫(kù),馬放南山”,過(guò)“甘其食,美其服,安其居,樂(lè)其俗”的太平日子。秦皇朝的迅速覆滅,不是因?yàn)樗鼘?shí)行了中央集權(quán)的郡縣制,而是它的苛政,也就是它太折騰。把六國(guó)的民眾不當(dāng)人,當(dāng)奴隸隨意調(diào)遣去服勞役;把六國(guó)十二萬(wàn)貴族豪富強(qiáng)遷到咸陽(yáng),就是剝奪了這些人的財(cái)產(chǎn)與榮譽(yù)、地位,割斷了他們與鄉(xiāng)土、家族的血脈聯(lián)系。這些都是不讓人活,所以有人振臂一呼,大眾就揭竿而起,拼死一搏,不是受什么平等、自由的社會(huì)理想所鼓動(dòng)。代秦的漢朝,吸取秦苛政的教訓(xùn),與民休息,漢初行黃老之術(shù),國(guó)力強(qiáng)盛后,漢武帝獨(dú)尊儒術(shù),但都離不開(kāi)以民間社會(huì)的家族制為中央政權(quán)的基礎(chǔ)。
漢代還提出了一個(gè)重要的政治理念 “以孝治天下”,一直延續(xù)到清代。推翻帝制以后,這個(gè)理念作為皇權(quán)社會(huì)的虛偽宣傳自然被淘汰了,在歷史書(shū)里只是以嘲諷的口氣被提起,一百多年來(lái)幾乎沒(méi)人知道這話到底是什么意思。其實(shí),“以孝治天下”是《孝經(jīng)》里記載孔子的話:“昔者明王之以孝治天下也,不敢遺小國(guó)之臣,而況于公、侯、伯、子、男乎,故得萬(wàn)國(guó)之歡心,以事其先王。治國(guó)者不敢侮于鰥寡,而況于士民乎,故得百姓之歡心,以事其先君。治家者不敢失于臣妾,而況于妻子乎,故得人之歡心,以事其親。夫然,故生則親安之,祭則鬼享之。是以天下和平,災(zāi)害不生,禍亂不作。故明王之以孝治天下也如此?!币越袢藢?duì)“孝”的理解,“孝”是孝敬、孝順,對(duì)父母無(wú)條件的順從與侍奉,那么這段話就不知所云。其實(shí),在周代,“孝”首先是使家族的事業(yè)能得以延續(xù)。家族事業(yè)的延續(xù),就要得到與其事業(yè)有關(guān)的其他家族、其他人的衷心的支持與擁護(hù)。就如托克維爾所說(shuō):“他們對(duì)國(guó)王既像對(duì)父親一樣滿懷溫情,又像對(duì)上帝一樣充滿敬意。他們服從國(guó)王最專橫的命令,不是出于強(qiáng)制而是出于愛(ài),因此他們往往在極端的依賴性中,保持著非常自由的精神?!边@可以說(shuō)是對(duì)農(nóng)耕社會(huì)“以孝治天下”精神相當(dāng)精確的描述。但托克維爾認(rèn)為“大革命將這些情感從他們(法國(guó)人)心中連根拔掉,所以我們也幾乎無(wú)法理解它”,對(duì)法國(guó)人可能如此,對(duì)中國(guó)人則不然。盡管現(xiàn)在有些人從理論上對(duì) “我把黨來(lái)比母親”很不以為然,但仔細(xì)考察中國(guó)人的情感,包括這些人對(duì)一些他崇拜的政治人物的情感,還是自覺(jué)不自覺(jué)把他服膺的政治人物當(dāng)父母來(lái)崇拜?;蛘哒f(shuō),中國(guó)人心目中的偶像,第一是父母,父母簡(jiǎn)直可以作為偶像的代稱。這就是“以孝治天下”的話語(yǔ)在集體無(wú)意識(shí)里的積淀。
從政治上說(shuō),“以孝治天下”把中央集權(quán)制度與地方基層的家族自治成功的結(jié)合起來(lái)了,使中國(guó)有漢(公元前二〇二-公元二二〇年)唐(公元六一八-九〇七年)明(公元一三六八-一六四四年)清(公元一六四四-一九一二年)這四個(gè)存續(xù)二百年以上的朝代,共一千二百五十四年,占從秦朝開(kāi)始的宗法制集權(quán)社會(huì)的二分之一以上。這種結(jié)合,就避免或遏制了中央集權(quán)制度使社會(huì)成員“隔離”與“相似”,造成一個(gè)個(gè)團(tuán)體、等級(jí)、階級(jí)的弊病,形成了中國(guó)獨(dú)特的“家國(guó)”-“國(guó)家”概念?!皣?guó)”不僅是塊土地,而且是個(gè)大家庭——大家族。這對(duì)中國(guó)人是很自然的,自然到天經(jīng)地義、熟視無(wú)睹的地步,很少有中國(guó)人會(huì)想到,西方的“國(guó)”的概念其實(shí)不是這樣的。中國(guó)的古書(shū)中描述“國(guó)”是這樣形成的:“古之圣人,聚人而為家(氏族部落),聚家而為國(guó)(邦國(guó),氏族部落聯(lián)盟),聚國(guó)以為天下(氏族部落聯(lián)盟組成的邦聯(lián))。”(《六韜》)“國(guó)(天下)”的形成,是“家(家族、氏族)”的自愿的結(jié)合。而歷史上西方的“國(guó)”大多是一支軍隊(duì)武力占領(lǐng)一塊土地后建立的行政機(jī)構(gòu)(政權(quán)),這一機(jī)構(gòu)的首要任務(wù)是向這塊土地上的居民征稅與以其他強(qiáng)制手段掠取財(cái)富。
秦王朝的建立與西方建“國(guó)”方式相同,這與秦國(guó)是戰(zhàn)國(guó)七雄中最具游牧民族特征的國(guó)度有密切關(guān)系 (戰(zhàn)國(guó)的另一個(gè)具游牧民族特征的國(guó)度是趙國(guó),趙武靈王“胡服騎射”使趙國(guó)成為戰(zhàn)國(guó)初期的首屈一指的強(qiáng)國(guó),以后的 “合縱連橫”就圍繞趙國(guó)與秦國(guó)兩個(gè)軸心展開(kāi)。還有可以算半個(gè)游牧國(guó)度的是燕國(guó),所以說(shuō)“燕趙多慷慨悲歌之士”)。這是有史記載的第一次,不是憑“弔民伐罪”的大義名份,而完全是憑實(shí)力問(wèn)鼎天下。所以,雖然也經(jīng)過(guò)了春秋戰(zhàn)國(guó)的幾百年的醞釀,也有了為之服務(wù)的話語(yǔ) (荀卿的 “法后王”、“反天命”、“性本惡”與韓非的以利治國(guó)、馭臣、“賞罰者,邦之利器也”等等),但終究是攖了農(nóng)耕社會(huì)的民心,故應(yīng)了《老子》的預(yù)言:“將欲取天下而為之,吾見(jiàn)其不得已。夫天下,神器也,非可為者也。為之者敗之,執(zhí)之者失之”,“其興也勃焉”,“其亡也忽焉”(《春秋左傳》)。
漢代建立中央集權(quán)與地方、基層家族自治的政治制度,又恢復(fù)到家國(guó)社會(huì)的體制,從此,“國(guó)家”在漢語(yǔ)中就成為一個(gè)很自然的概念。后來(lái)受漢文化影響的亞洲某些地區(qū)也建立了這樣的“國(guó)家”,即使進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)。像日本,議員的世襲現(xiàn)象就十分普遍。
其實(shí),進(jìn)入到長(zhǎng)期和平的環(huán)境,過(guò)日子文化必然會(huì)成為主流文化,家族觀念就會(huì)自然增強(qiáng),美國(guó)也出現(xiàn)了肯尼迪、布什這樣的政治家族,像洛克菲勒、福特這樣的家族財(cái)團(tuán)就更多了。家族因?yàn)橐杂H情為人際關(guān)系為紐帶,所以穩(wěn)定性與抗風(fēng)險(xiǎn)能力比以利益為人際關(guān)系的紐帶的團(tuán)體、集團(tuán)強(qiáng)得多。
近期的一個(gè)例子,二〇一〇年日本豐田汽車遭遇質(zhì)量危機(jī),在全球招回的問(wèn)題汽車總量超過(guò)上一年二〇〇九年的全球銷售總量。面對(duì)這樣的滅頂之災(zāi),豐田公司高層在內(nèi)部大打“人情牌”。二月二十四日豐田公司總裁豐田章男在美國(guó)國(guó)會(huì)作證結(jié)束數(shù)小時(shí)后,即到美全國(guó)新聞俱樂(lè)部會(huì)見(jiàn)豐田汽車公司在華盛頓的員工。他站在一個(gè)寫(xiě)有豐田公司名字的巨大顯示器下,面對(duì)歡呼的員工,潸然淚下,說(shuō):“在聽(tīng)證會(huì)上,我并不孤獨(dú)。我在北美,全球的同事都與我在一起?!比挛迦眨谪S田汽車公司總部召開(kāi)的“豐田再出發(fā)緊急大會(huì)”上,又動(dòng)員全公司員工齊心協(xié)力、共度難關(guān)。這種做法,在美國(guó)公司是極為罕見(jiàn),甚至可以說(shuō)是難以想象的,因?yàn)楣九c員工(包括高層管理人員)就是雇傭關(guān)系,除了利益回報(bào),對(duì)公司沒(méi)有什么認(rèn)同感、歸屬感,公司也不能要求員工“齊心協(xié)力,共度難關(guān)”。在家族式企業(yè)(不是“家族企業(yè)”)里就不同了,這變成了企業(yè)度過(guò)難關(guān)的上策。中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)美國(guó)式(我稱之為“團(tuán)隊(duì)式”)與日本式(我稱之為“家族式”)企業(yè)管理的差異與優(yōu)劣的討論。我現(xiàn)在看來(lái),這兩種管理模式的正是崇力文化(其基礎(chǔ)為游牧類型文化)與崇德文化 (其基礎(chǔ)為農(nóng)耕文化)的管理模式的代表。兩種模式都因現(xiàn)實(shí)的需求而生,都是合理的,都有所長(zhǎng)所短。從效率來(lái)說(shuō),或許是團(tuán)隊(duì)式更強(qiáng);從生存來(lái)說(shuō),則應(yīng)該是家族式更久。
擴(kuò)大至國(guó)家,也是一樣的道理。在西方團(tuán)隊(duì)式文化的背景里,“工人無(wú)祖國(guó)”能得到認(rèn)同,因?yàn)楣と藷o(wú)祖國(guó)(家園、家邦),但有階級(jí)。而在中國(guó),就一定是民族矛盾置于階級(jí)矛盾之上。孫中山成立興中會(huì),發(fā)動(dòng)推翻清朝的革命,借用的是反元朝的口號(hào)“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”。從辛亥革命到中華人民共和國(guó)成立,“救亡”一直是第一主題,“愛(ài)國(guó)”一直是得到最大多數(shù)中國(guó)人認(rèn)同的價(jià)值準(zhǔn)則,“大敵當(dāng)前,一致對(duì)外”,“保家衛(wèi)國(guó)”,“守土有責(zé)”一直是最能動(dòng)員民眾參與的口號(hào)。這是因?yàn)椤凹覈?guó)”-“國(guó)家”觀念(祖國(guó)就是大家庭,“國(guó)”中的每一個(gè)人都是親人、“同胞”)已經(jīng)積淀在中國(guó)人的骨髓里。人,作為社會(huì)動(dòng)物、文化動(dòng)物,他的價(jià)值一定是社會(huì)價(jià)值——由社會(huì)來(lái)定義的價(jià)值,所以,他一定要有歸屬感。法國(guó)大革命后,西方人的歸屬或許是“團(tuán)隊(duì)”與“團(tuán)隊(duì)”的擴(kuò)大——“階級(jí)”,而中國(guó)人的歸屬其實(shí)一直還是“家”與“家”的擴(kuò)大——“國(guó)家”。
相對(duì)而言,“家”與“國(guó)家”是先天的,合乎自然的,而“團(tuán)體”與“階級(jí)”是后天的,制造出來(lái)的,生硬的。因此,西方現(xiàn)代哲學(xué)與文學(xué)藝術(shù),出現(xiàn)了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義思潮,這思潮的特點(diǎn)就是荒誕感、飄泊感與疏離(就是托克維爾說(shuō)的“隔離”)感。這種“現(xiàn)代感”的產(chǎn)生,正是因?yàn)槭チ巳说淖匀粴w依處 “家”(家庭、家族、家園)。中國(guó)的儒釋道,對(duì)修行之道的概括都是一致的:“后天返先天”。西方現(xiàn)代哲學(xué)的先行者,文化符號(hào)學(xué)的開(kāi)山鼻祖恩斯特·卡西爾在其代表著作《人論》中說(shuō),人是文化動(dòng)物,人能創(chuàng)造文化,但又受制于文化,人不能把握一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,只能把握一個(gè)由文化符號(hào)構(gòu)成的觀念世界。但人能自覺(jué)轉(zhuǎn)變或會(huì)不自覺(jué)的改變觀念,無(wú)論自覺(jué)還是不自覺(jué),觀念一變,世界就變。
知識(shí)分子的任務(wù)就是要自覺(jué)的轉(zhuǎn)變觀念,把錯(cuò)誤的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)檎_的觀念。衡量正確還是錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn),就看是否對(duì)“人”的生存發(fā)展有利。東方生命哲學(xué)認(rèn)為,合乎“人”的天性的生存發(fā)展方式是最好的方式,因此,轉(zhuǎn)變觀念的正確道路就是“后天返先天”。從政治體制來(lái)說(shuō),就是從“團(tuán)隊(duì)式”返回到“家庭式”。
馬克思設(shè)想的共產(chǎn)主義社會(huì),階級(jí)是消亡了,但沒(méi)有說(shuō)家庭要消亡。相反,指出“撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗”,是資產(chǎn)階級(jí)的一大罪過(guò)。今人也無(wú)法預(yù)判到了共產(chǎn)主義社會(huì),家庭是否消亡,或者是否會(huì)改變形式。(恩格斯定義“家庭”是私有制的開(kāi)始,因?yàn)樗巧a(chǎn)與計(jì)算財(cái)富的基本單位,到了共產(chǎn)主義社會(huì),生產(chǎn)還是存在,財(cái)富不必計(jì)算,家庭作為社會(huì)的基本單位是否還存在呢?)這種討論也沒(méi)有意義。需要討論是,宣布消滅階級(jí)的社會(huì)主義社會(huì),是繼續(xù)搞“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”呢,還是把整個(gè)社會(huì)建設(shè)成為以親情為紐帶的 “大家庭”式的和諧社會(huì)。共和國(guó)成立以后,政策上的成功與錯(cuò)誤,都與這個(gè)理論問(wèn)題密切有關(guān)。即此也可以看到以崇德文化的和諧理念來(lái)指導(dǎo)政治體制改革與調(diào)整政策的重要性。如果政治體制不是有利于抑制新的階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)生,而僅僅是有利于GDP的增長(zhǎng),就不能說(shuō)是好的政治體制,就要改革,或者說(shuō),不能朝那個(gè)以“解放生產(chǎn)力”為幌子實(shí)質(zhì)擴(kuò)大兩極分化的方向改革。政治與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系,政治改革確實(shí)有保護(hù)、鞏固經(jīng)濟(jì)改革成果的任務(wù),但經(jīng)濟(jì)改革的成果還不僅僅是高增長(zhǎng),而是讓老百姓共同富裕,分享收益,過(guò)上好日子。政治體制改革只有用“過(guò)日子文化”這把尺來(lái)量,才能量準(zhǔn)確。
回到本文開(kāi)始,當(dāng)下中國(guó)人為什么看到托克維爾描述的法國(guó)大革命前的狀況與眼前的現(xiàn)實(shí)頗多驚人的相似之處,不是像當(dāng)時(shí)的法國(guó)人那樣被激發(fā)起革命熱情,而是引起對(duì)動(dòng)亂的恐懼呢?即使是鼓吹“革命”的人,也不忘說(shuō)革命不一定會(huì)引起全面的動(dòng)亂;或者說(shuō),要避免革命引起的全面動(dòng)蕩,那執(zhí)政者就要抓緊最后機(jī)會(huì)進(jìn)行政治體制改革,免蹈慈禧覆轍;或者變相承諾,天下大亂會(huì)達(dá)到天下大治;反正繞不過(guò)“動(dòng)亂”這個(gè)敏感詞。十年浩劫過(guò)去還不太久,因親身經(jīng)歷對(duì)此有切膚之痛的一代人大多還活著,這是一個(gè)原因,但更因?yàn)橹袊?guó)人潛意識(shí)里真把“國(guó)”當(dāng)成“家”,哪怕已移民海外,加入了他國(guó)的國(guó)籍,宣誓效忠入籍的國(guó)家,心目中還是把中國(guó)認(rèn)為是他的“國(guó)家”-“家國(guó)”,因?yàn)橹袊?guó)還是他的父母之邦,中國(guó)人還是他的同胞,他的親友還大多在中國(guó)的土地上。家里矛盾再大,再窮再苦,受到外部壓力再大,第一還是要維持這個(gè)家的存在,不能拆散,“子不嫌母丑”,甚至“家丑不可外揚(yáng)”,受父母不合情合理的責(zé)罰也不生嗔恨不記仇。這在西方人可能覺(jué)得很不合理性,在中國(guó)人覺(jué)得很自然,很合乎人性,這就是以“利益”與以“親情”為人際關(guān)系紐帶的區(qū)別。
如果對(duì)一個(gè)中國(guó)人說(shuō),當(dāng)下中國(guó)的許多社會(huì)問(wèn)題,歸根結(jié)底是接受了西方“唯利益”的價(jià)值觀的結(jié)果,這觀點(diǎn)他是很容易接受的。譬如,現(xiàn)在青少年的心理問(wèn)題很突出,還有更趨嚴(yán)重的傾向,究其實(shí)是因?yàn)橐话俣嗄陙?lái)對(duì)人的價(jià)值的評(píng)價(jià)已經(jīng)由“家”(家庭、家族)轉(zhuǎn)為“社會(huì)”。“家”的評(píng)價(jià)是充滿溫情與理解的??鬃诱f(shuō),理想的執(zhí)政者應(yīng)該是“使民有父之尊,有母之親”。但如果做不到這樣完美,“今父之親子也,親賢而下無(wú)能;母之親子也,賢則親之,無(wú)能則憐之。母,親而不尊;父,尊而不親。”那么,與其選擇像父親那樣“尊而不親”,寧可像母親那樣“親而不尊”。男主外,父之親子“尊而不親”,嚴(yán)父,是外部的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的需要,是“社會(huì)”評(píng)價(jià);母之親子的“親而不尊”,是適應(yīng)子的內(nèi)心的健康成長(zhǎng)的需要,是“家”(家庭、家族)的評(píng)價(jià)。
“尊而不親”與“親而不尊”類似弗洛伊德說(shuō)的“超我”、“前意識(shí)”,都對(duì)一個(gè)社會(huì)人形成價(jià)值觀(自我、理性的價(jià)值觀)有重大的甚至可以說(shuō)是決定性的影響。中國(guó)長(zhǎng)期的成熟的農(nóng)耕社會(huì)與孔子倡導(dǎo)的“親而不尊”的崇德文化價(jià)值觀,已經(jīng)積淀在中國(guó)人的血液里,因此,大多數(shù)中國(guó)人對(duì)“尊而不親”的崇力文化價(jià)值觀很不適應(yīng)。過(guò)去,一個(gè)普通老百姓,他只要是個(gè)老實(shí)本分的人,就能得到家庭、家族、親朋好友、鄰里同事,有關(guān)人群的積極評(píng)價(jià),他就能心安理得的活著,很有幸福感。做官衣錦還鄉(xiāng),固然光耀門庭,但如果是千夫所指的貪官、奸臣,卻反而更是家族的恥辱?!叭擞谒魏笮叻Q檜,我到墳前愧姓秦?!倍F(xiàn)在卻流行“良心賣幾個(gè)錢一斤?”“金錢不是萬(wàn)能的,但沒(méi)有錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的”的話語(yǔ),人的道德品質(zhì)已不最重要,“成功”才最重要,成功人士就是好人,就受人尊敬。因此,對(duì)中國(guó)青少年來(lái)說(shuō),無(wú)論是出身豪門還是寒第,他們都覺(jué)得童年,生活在父母的羽翼下,安全、溫暖與可以任性所為,是人生最快樂(lè)的日子。上學(xué)了,不能輸在人生的起跑線上,就開(kāi)始苦了;以后踏出校門,進(jìn)入職場(chǎng),無(wú)不處身在激烈競(jìng)爭(zhēng)、斗爭(zhēng)之中,包括談情說(shuō)愛(ài)、結(jié)婚生子,直教人心勞神疲,只覺(jué)得更苦,想象明天只有恐懼感。如果在城里做個(gè)普通工人、外來(lái)打工者,在農(nóng)村做個(gè)普通的農(nóng)民,就可能討不了娘子,還一輩子被人看不起,過(guò)著沒(méi)有尊嚴(yán)的生活,那就使他失去了活下去的動(dòng)力。人活下去是需要理由的,一個(gè)最簡(jiǎn)單的理由就是他覺(jué)得明天可能會(huì)更好。他內(nèi)心找不到這樣的理由,就可能以精神疾患(弗洛伊德認(rèn)為,精神疾患就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避)與自殺、報(bào)復(fù)社會(huì)等來(lái)掙脫生存困境。
中國(guó)古代社會(huì),物質(zhì)條件與現(xiàn)代社會(huì)不能比,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,貧富不均、兩極分化,也是長(zhǎng)期存在,一遇大災(zāi)荒,甚至易子而食,紀(jì)曉嵐在乾隆盛世,就親見(jiàn)親聞售賣人肉;但社會(huì)上的精神霧霾,個(gè)人的病態(tài)人格,卻遠(yuǎn)沒(méi)有包括西方發(fā)達(dá)國(guó)家在內(nèi)的現(xiàn)代社會(huì)來(lái)得嚴(yán)重,為什么?就是有“親而不尊”政治話語(yǔ),與由此建立起儒釋道的宗教觀,有崇德文化的價(jià)值體系。這些都是托克維爾所不知道的,以他的智慧也難以覺(jué)悟到的?!叭酥荒馨盐找粋€(gè)由文化符號(hào)構(gòu)成的觀念世界”,而正是這個(gè)觀念世界、話語(yǔ)體系,使中華民族成為世界上唯一的歷史最長(zhǎng)、人口最多、思想文化最悠久,至今仍充滿青春活力與鳳凰涅槃的再生能力的古老民族。
我們親身經(jīng)歷“文革”,不堪回首這一場(chǎng)夢(mèng)魘,故而也對(duì)“革命”深為反感、恐懼,但現(xiàn)在有些“文革”中還是幼兒,乃至在“文革”結(jié)束后出生的中青年,卻把那一段歲月美化為理想世界,或者說(shuō),他們能憧憬的理想鄉(xiāng)就是那個(gè)樣子,這是怎么回事?在悟到“崇德文化”理念之后,這個(gè)“反?!爆F(xiàn)象就有解了。他們懷念的都與“家庭式”文化有關(guān)。建國(guó)后,有許多“家庭式”文化建設(shè),是以“政治思想工作”名義搞起來(lái)的。企業(yè)提倡“愛(ài)廠如家”,也把職工的生老病死全部包了下來(lái),還有子女的看病勞保,大企業(yè)還有托兒所、職工子弟學(xué)校等,工會(huì)的主要任務(wù)是關(guān)心解決職工與其家庭的困難,進(jìn)行困難補(bǔ)助。大量的政治思想工作是解決職工的心理情緒問(wèn)題,這是車間主任、生產(chǎn)小組長(zhǎng)、工會(huì)干部與基層普通黨員的重要任務(wù),遑論黨的領(lǐng)導(dǎo)干部。企業(yè)還經(jīng)常舉行職工的聯(lián)誼、聯(lián)歡活動(dòng),職工子女也可以參加。我與弟妹經(jīng)常去參加母親店里的活動(dòng),是我們童年的一大娛樂(lè)活動(dòng),至今還是一段美好的回憶,使我們單親清貧家庭的孩子感到大家庭的溫暖。因此,我今天走進(jìn)母親曾經(jīng)供職的“上海圖書(shū)城”(那時(shí)的店名 “上海舊書(shū)店”,與“上海古籍書(shū)店”、“榮寶齋”——后改名 “朵云軒”屬一個(gè)小系統(tǒng)),還有特別的親切感。再望前推,之所以在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,共產(chǎn)黨的軍隊(duì)能一夜之間把俘虜兵變成部隊(duì)骨干,上陣與國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)壘、死拼,部隊(duì)這種“家庭式”的文化氛圍是個(gè)重要原因。中國(guó)有句古話:“上陣父子兵”,就是說(shuō)官兵關(guān)系如像父子,就寧為玉碎,不可戰(zhàn)勝。秦漢之間的齊國(guó)田橫五百壯士,就是典型的事例。人民群眾也把解放軍稱之為“子弟兵”,給這支軍隊(duì)以無(wú)私的全力的支持。五四以來(lái),受西方崇力文化話語(yǔ)影響,在顯話語(yǔ)層面上對(duì)“家庭式”文化(族權(quán)、夫權(quán))進(jìn)行嚴(yán)厲的批判、摧毀,但實(shí)際嬴得“革命”的勝利,還是靠融入“革命”話語(yǔ)中的以親情為紐帶的“家庭式”文化。現(xiàn)在有人說(shuō)共產(chǎn)黨嬴得政權(quán)是靠“洗腦”的結(jié)果。錯(cuò)了,不是“洗腦”,而是“交心”。這就像托克維爾說(shuō)的:“他們對(duì)國(guó)王既像對(duì)父親一樣滿懷溫情,又像對(duì)上帝一樣充滿敬意。他們服從國(guó)王最專橫的命令,不是出于強(qiáng)制而是出于愛(ài)?!倍Y介石失敗,一個(gè)重要原因,就在他至死沒(méi)有明白這一點(diǎn)。故此,他百思不得其解,為什么自己忠心奉行“三民主義”,身體力行的倡導(dǎo)“新生活運(yùn)動(dòng)”,每天誦讀《荒漠甘泉》,記日記檢點(diǎn)言行,不斷懺悔,又與軍閥張學(xué)良、馮玉祥等拜了把兄弟,在黃埔軍校學(xué)生中有絕對(duì)的威信,請(qǐng)德國(guó)軍事專家來(lái)訓(xùn)練現(xiàn)代化軍隊(duì),又裝備了美國(guó)最先進(jìn)的武器,怎么在戰(zhàn)場(chǎng)上一敗再敗,一敗涂地,而且眾叛親離。連最信賴的陳布雷也以自殺棄他而去?皆因他迷信以權(quán)威身份“洗腦”,而不知以家長(zhǎng)情懷“交心”。
在當(dāng)今的語(yǔ)境下,建設(shè)“家庭式”文化,要回到民國(guó)以前的狀況是不可能的,也沒(méi)有這個(gè)必要。但八十年代后期,以“建立現(xiàn)代企業(yè)制度”的理由,把建國(guó)以后的“以廠為家”的話語(yǔ)與制度一并拋棄,是不免有 “倒洗澡水把嬰兒一起倒掉”之嫌的。企業(yè)改革,是從建立職工代表大會(huì)制度開(kāi)始的,但現(xiàn)在有多少企業(yè)還堅(jiān)持這一制度?二十年前,我到上海建筑工程材料公司采訪,聽(tīng)到當(dāng)時(shí)公司黨委立下一條規(guī)矩,不能以職務(wù)稱呼干部,更不能稱領(lǐng)導(dǎo)干部為老板。他們公司就是靠濃厚的大家庭文化氛圍,提高凝聚力,增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力。有跳槽到收入更高、福利待遇更好的單位的員工,因?yàn)閼褢倮蠁挝坏摹叭饲槲丁保瑤讉€(gè)月后有主動(dòng)要求回來(lái)。不知道這個(gè)公司現(xiàn)在是否還保持著這一“傳統(tǒng)”,但如果也丟棄了,可以肯定,企業(yè)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力不會(huì)更高,只有降低。
因此,改革是在原有的基礎(chǔ)上改進(jìn)、發(fā)展,必須先弄清楚原有的什么是好的,什么是需要改善的,什么是需要革除的?!八街?,可以攻玉”,但不是他山之石都可以攻玉,更不是以他山之石代替自山之玉,棄自山之玉,去求他山之石?,F(xiàn)在是到了總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),以利進(jìn)一步發(fā)展的時(shí)候了。這就需要話語(yǔ)的自覺(jué),在科學(xué)、理性的基礎(chǔ)上對(duì)一些理念、原則、經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分析、評(píng)判,選擇適合國(guó)情、民族性與有利于“人”的生存發(fā)展的普世價(jià)值的理論、話語(yǔ)。話語(yǔ)自覺(jué)是“文化自覺(jué)”的核心,有了“文化自覺(jué)”才能建立起真正的“文化自信”。一個(gè)有文化自覺(jué)與文化自信的民族,前途是無(wú)可限量的,有文化自覺(jué)與文化自信的人類,就一定會(huì)走出“不改革舊制度將難以為繼,而改革卻可能引發(fā)革命”的“托克維爾怪圈”。
在當(dāng)今世界崇力文化已走上絕路,“趨同——崩塌”,造成了積重難返的危機(jī),亟需崇德文化的和諧社會(huì)、和諧世界的理念來(lái)濟(jì)時(shí)救世。讀了托克維爾的《舊制度與大革命》,我更覺(jué)得把崇德文化的先進(jìn)理念發(fā)掘、發(fā)揚(yáng),與全人類分享,是中華民族的歷史使命,也是我們這幾代中國(guó)人的光榮與責(zé)任。
沈善增,當(dāng)代中國(guó)作家,上海市作家協(xié)會(huì)。