肖厚國

古希臘法律中的思想犯罪
——以蘇格拉底的審判為主線

肖厚國*

現(xiàn)代立法堅(jiān)持主客觀統(tǒng)一原則，不承認(rèn)主觀犯罪。但人類史上，把“出軌”的思想定為犯罪是一個(gè)不爭的歷史事實(shí)。我們知道中世紀(jì)有宗教法庭，審判那些不合于正統(tǒng)的思想者。其實(shí)，中世紀(jì)的宗教法庭并非“思想犯罪”的始作俑者，“思想犯罪”作為一種歷史現(xiàn)象早已存在于古希臘法中:它是公元前5世紀(jì)中期以來懲罰不虔敬的觀念并由此捍衛(wèi)民主制的一種法律手段。古希臘時(shí)期的思想犯罪最著名的事例乃蘇格拉底的審判。蘇格拉底的審判響徹整個(gè)歷史，所以，本文打算以其為主線去探討人類歷史上早期的思想犯罪。

思想犯罪 不虔敬 無神論 蘇格拉底的審判 陪審法庭

一

思想犯罪對(duì)于生活在現(xiàn)代法治社會(huì)的人們來說是不可思議的，因?yàn)楝F(xiàn)代立法堅(jiān)持主客觀統(tǒng)一原則，一個(gè)人的內(nèi)心想法無論如何不構(gòu)成犯罪。但在英國作家喬治·奧威爾(George Orwell)的小說《一九八四》中，故事主人公則稱思想犯罪是唯一可怕的罪惡，它是大洋國政府的一個(gè)罪名。據(jù)此，一個(gè)人如有犯罪的想法，則為思想犯罪，而無須有言論及行動(dòng)。這部小說讓我們感覺到，“思想犯罪”這一名詞是小說家反烏托邦式的預(yù)言?？墒?，在這里我要說的是，“思想犯罪”并非僅僅存在于書本上的預(yù)言，而是曾經(jīng)存在過的一段人類歷史。

就我們所知而言，最早的“思想犯罪”始于古希臘法，它是公元前5世紀(jì)活躍的科學(xué)思想的產(chǎn)物。閱讀古希臘法律史，我們發(fā)現(xiàn)了讓我們感到驚異的各種罪名，諸如傲慢罪(hybris)、無神論罪(atheism)以及誤導(dǎo)人民罪(misleading the people)。乍看起來，傲慢、無神論和誤導(dǎo)人民大抵是我們所謂的思想出軌，因而屬于主觀犯罪。值得注意的是，這些罪名都與古典時(shí)期雅典民主制緊密地聯(lián)系在一起;它們都是捍衛(wèi)民主制的極端措施。但在古希臘法律中，傲慢與誤導(dǎo)人民要求有外在表現(xiàn)。就誤導(dǎo)人民罪而言，一個(gè)人必須向雅典人民作出虛假承諾。公元前489年雅典貴族政治家米太亞德(Miltiades)被控誤導(dǎo)人民而判處死刑，因?yàn)樗蛞量四嵛鱽?Ecclesia，伊克尼西亞是雅典的公民大會(huì))承諾，如果讓他指揮艦隊(duì)，人民將變得富裕起來，結(jié)果兵敗而歸。回到雅典后，被伯利克里的父親桑希帕斯(Xanthippus)指控欺騙雅典人民。①Douglas M.MacDowell，The Law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，pp.179-180.而傲慢罪則不但要求有某種心理狀態(tài)，更需要有損害行為和結(jié)果發(fā)生。例如，一個(gè)名叫克忒西克勒斯(Ktesikles)的人騎在馬背上正行走在節(jié)日隊(duì)伍中，看見了不喜歡的人，于是用皮鞭抽打他;結(jié)果，陪審法庭裁決，他把自由人當(dāng)奴隸對(duì)待，使受害者遭受不名譽(yù)，因此構(gòu)成傲慢罪。②Id.，p.195.如此看來，誤導(dǎo)人民和傲慢不屬于思想犯罪的范疇，只有無神論是純粹的主觀犯罪。因此，本文便圍繞無神論展開對(duì)古希臘法中思想犯罪的討論和評(píng)價(jià)。

與喬治·奧威爾所謂的思想犯罪不同，在古希臘法中，作為思想犯罪的無神論與宗教法中的不虔敬(impiety)聯(lián)系在一起。不清楚不虔敬作為一種罪行出現(xiàn)在雅典法律中的具體時(shí)間，但它一定是在公元前5世紀(jì)中葉民主的鼎盛時(shí)期以及思想最活躍的時(shí)期作為一項(xiàng)自衛(wèi)措施被引入。雅典法律并未定義不虔敬罪，但我們手頭擁有關(guān)于公元前5世紀(jì)—公元前4世紀(jì)的幾樁案子的簡短信息，其提供了由雅典陪審法庭視為不虔敬行為的數(shù)個(gè)例子。一位名叫尼諾絲(Ninos)的女祭司依不虔敬罪被判處死刑，原因是她試圖創(chuàng)造一種崇拜新神的儀式。③Demosthenes，19.281.從公元前376年的一樁案子我們得知，幾個(gè)提諾人(Delians)因把雅典行政官驅(qū)逐出提諾的阿波羅神廟并毆打他們而被控不虔敬。當(dāng)然，最臭名昭著的不虔敬案則是發(fā)生在公元前415年的雅典赫爾墨斯神像被毀事件。這些案子無法準(zhǔn)確地告訴我們關(guān)于不虔敬罪的含義，但有一點(diǎn)是明白無誤的:那就是它們針對(duì)的都是具體的行為，不指控純粹的言論。

雅典的智識(shí)和政治氛圍一度是頗為寬松的，最為顯著的例證是喜劇的發(fā)展和繁榮。喜劇的誕生與狄奧尼索斯神的崇拜有關(guān)，暫且不說喜劇的陽物崇拜以及各種滑稽扮相和表演，單是喜劇詩人所處理的主題的范圍就足以讓我們明白，喜劇的創(chuàng)作和表演有多么自由，它沒有什么權(quán)威性和典籍性束縛。④M.I.Finley，The Ancient Greeks，Penguin Books，1963，p.107.就主題和處理手法而言，我們無法在其他戲劇形式中見到更為狂野的想象力的奔馳。⑤翁嘉聲:《希臘舊喜劇之嘉年華理論并試論亞里士多芬尼斯之〈雅典女人在婦女節(jié)〉》，載《成大西洋史集刊》第9期。喜劇作家們使用他們能夠想象的每種文體手法，傾注荒謬之流，隨意運(yùn)用人格和觀念，甚至諸神也無法避免成為他們的犧牲品。①M(fèi).I.Finley，The Ancient Greeks，Penguin Books，1963，p.107.喜劇對(duì)日常生活的規(guī)范進(jìn)行儀式性地顛覆(ritual reversal)。②翁嘉聲:《希臘舊喜劇之嘉年華理論并試論亞里士多芬尼斯之〈雅典女人在婦女節(jié)〉》，載《成大西洋史集刊》第9期。于是，英國的古典學(xué)者道格拉斯·麥克道爾(Douglas M.MacDowell)認(rèn)為:“較早時(shí)期對(duì)不虔敬的控告僅針對(duì)神圣事物的褻瀆行為，而不涉及言論;一個(gè)人思考且說了一些關(guān)于諸神的非正統(tǒng)言辭很可能被認(rèn)為是無害的，倘使他的思想沒有導(dǎo)致非正統(tǒng)行為。在這種背景下，舊喜劇的作者便能夠自由地描寫一些關(guān)于諸神的事情，并把諸神作為喜劇人物搬到舞臺(tái)上，而無需擔(dān)心法律。對(duì)諸神的諷刺性處理也許是戲劇節(jié)日上的一個(gè)喜劇傳統(tǒng)。”③Douglas M.MacDowell，The law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，p.200.

因而，我們可以合理地猜想:喜劇，至少雅典的喜劇，一開始便與宗教及政治批判和諷刺聯(lián)系在一起，它是民主制下自我意識(shí)不斷增強(qiáng)的雅典人自我檢審的一種形式。阿里斯托芬有七部喜劇在主題方面是政治性的，④我認(rèn)為這七部政治諷刺作品是《巴比倫人》(Babylonians，426BC)、《阿卡奈人》(Acharnians，425BC)、《騎士》(The Knights，424BC)、《馬蜂》(Wasps，422BC)、《和平》(The Peace，421BC)、《蛙》(The Frogs，405BC)以及《婦女公民大會(huì)》(Ecclesiazusae，399BC)。充斥著對(duì)大眾領(lǐng)導(dǎo)者的尖刻語詞，而對(duì)人身的攻訐謾罵似乎也隨處可見。喜劇諷刺把不滿怨憤導(dǎo)向當(dāng)時(shí)可能發(fā)生的事情:戰(zhàn)爭、思想和學(xué)術(shù)風(fēng)潮、性、女人、陪審法庭、公民大會(huì)以及諸神。⑤翁嘉聲:《希臘舊喜劇之嘉年華理論并試論亞里士多芬尼斯之〈雅典女人在婦女節(jié)〉》，載《成大西洋史集刊》第9期。這讓我們不禁想起宗教儀式中用以驅(qū)鬼邪的儀式性詛咒(aischrologia-ritual abuse)，喜劇中不敬的攻訐謾罵，或許與此有關(guān)。⑥翁嘉聲:《希臘舊喜劇之嘉年華理論并試論亞里士多芬尼斯之〈雅典女人在婦女節(jié)〉》，載《成大西洋史集刊》第9期。杰夫雷·亨得森(Jeffrey Henderson)尤其強(qiáng)調(diào)儀式性詛咒對(duì)社會(huì)及其準(zhǔn)則的整合功能。⑦Jeffrey Henderson，“The Demos and the Comic Competition”，in Winkler ＆ Zeitlin 1992，pp.295 296.然而，無論喜劇怎樣戲謔諸神，我們都必須看到法律、政治、宗教建制以及文化包括喜劇本身都從諸神那里獲得精神性的養(yǎng)育?？梢院敛豢鋸埖卣f，是神養(yǎng)育了城邦及其文化。

宗教是古代希臘的社會(huì)組織原則，自古以來就支配著人的生活。古希臘城邦是諸神的城邦，也是人的城邦。宗教與一切都密切地聯(lián)系在一起。例如，由6000名公民組成的雅典公民大會(huì)會(huì)議以對(duì)一頭小豬的儀式性的殺戮開始，小豬的血濺在50位會(huì)議主持成員的身上，以凈化他們和整個(gè)大會(huì)程序。①Paul Cartledge，“Socrates On Trial Yet Again”，載 http://ancientgreeksmodernlives.org/themes/rites-of-passage/，2012年5月26日最后訪問。宗教是政治的基礎(chǔ)，城邦建立在宗教原則上，憑著神圣力量的權(quán)威性支撐，希臘城邦儼然一個(gè)建立在神圣權(quán)威基礎(chǔ)上的牢不可破的堡壘，而自身也歷史地成為一個(gè)神圣的實(shí)體，曾一度遠(yuǎn)離任何批判和毀滅性的追問。所以，那時(shí)人們對(duì)任何政治基礎(chǔ)的批判都感到安全。但是從公元前5世紀(jì)后半葉起在意識(shí)形態(tài)的堡壘中便開始出現(xiàn)裂隙。原因在于，公元前5世紀(jì)后半期發(fā)生在希臘世界普遍的啟蒙運(yùn)動(dòng)使人意識(shí)到了自身的力量，出現(xiàn)了城邦試圖擺脫宗教的傾向，于是城邦與宗教的關(guān)系開始變得緊張起來。宗教危機(jī)出現(xiàn)了。索福克勒斯的悲劇《安提戈涅》(Antigone)就是對(duì)這場危機(jī)的恰切反映，而歐里庇得斯的諸多悲劇對(duì)這場危機(jī)的反映則更為徹底。歐里庇得斯悲劇里的人物的思想大多極具革命性和顛覆性。這位詩人置于戲劇人物之口的革命性思想給我們一種如此的印象:雅典的政治結(jié)構(gòu)與雅典城邦的傳統(tǒng)理想在那段時(shí)期內(nèi)正經(jīng)受著一場嚴(yán)峻考驗(yàn)。②Friedrich Solmsen，Plato's Theology，Cornell University Press，1942，pp.16-18.雅典人開始反思一個(gè)問題:奧林匹斯神無論如何并非都意味著甜蜜和光明，想一想歐里庇得斯的戲劇《酒神的伴侶》吧!在那里戲劇的擁躉神狄奧尼索斯的女性信徒被他強(qiáng)大的狂亂所占據(jù)，導(dǎo)致了殺子(filicide)和食人(omophagy)的慘劇。

阿里斯托芬的戲劇《云》便栩栩如生地刻畫出傳統(tǒng)的政治結(jié)構(gòu)與新的理想的沖突。一般認(rèn)為，主要是智者促成了那場發(fā)生在雅典的啟蒙運(yùn)動(dòng)。③Id.，pp.35-36.這里并不是要詳細(xì)地討論伯利克里時(shí)代席卷雅典城邦的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，就本文的目的而言，要點(diǎn)是:在心靈啟蒙的沖擊下，傳統(tǒng)宗教這一神圣實(shí)體難以為繼，而以此為基礎(chǔ)的法律及正義準(zhǔn)則正面臨著日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。④Douglas M.MacDowell，The law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，p.200.

二

傳統(tǒng)宗教呈現(xiàn)出日益衰落的趨勢(shì)，那些堅(jiān)守傳統(tǒng)宗教的人開始把無神論視為一種威脅。無神論思想與科學(xué)物理學(xué)的出現(xiàn)聯(lián)系在一起。宙斯下雨，發(fā)出閃電與雷鳴，諸天體及其自然現(xiàn)象乃神圣力量的表現(xiàn)，這差不多是新科學(xué)出現(xiàn)前希臘人的一般信仰。根據(jù)傳統(tǒng)觀點(diǎn)，諸神既是一種宇宙——物理因素，更是一種政治——倫理力量。希臘人通過理解諸神的宇宙作用來認(rèn)識(shí)其對(duì)人類生活的意義。①Friedrich Solmsen，Plato's Theology，Cornell University Press，1942，p.28.然而，公元前5世紀(jì)中葉及后半期，科學(xué)的物理學(xué)出現(xiàn)了，它直接導(dǎo)致了對(duì)物理和天文現(xiàn)象進(jìn)行一種“純自然”的解釋。公元前430年，阿那克薩哥拉(Anaxagoras of Clazomenae，500—428BC)宣稱太陽為一塊熾熱的石頭，月亮為一團(tuán)泥土;事實(shí)上，天體也“滿是石頭”。②Plato，Apology，26e，Princeton University Press，1961.由希波克拉底(Hippocrates，460—370 BC)及其學(xué)生創(chuàng)立的科學(xué)醫(yī)學(xué)把診斷和治療建立在一套嚴(yán)格按照因果律來操作的程序上，由此推翻了把魔力視為疾病的原因這一看法，故而也摧毀了巫術(shù)。自然科學(xué)掃除了對(duì)預(yù)兆的古老信仰，不遺余力地抵制那種認(rèn)為天體包括太陽都是神靈的普遍看法。希臘思想史上的這一切現(xiàn)象形成了我們后來稱之為希臘啟蒙的新知識(shí)運(yùn)動(dòng)。希臘啟蒙尤其在自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)方面成績斐然，在歷史編纂、習(xí)俗、法律以及宗教方面也頗具影響。③［美］斯密特:《對(duì)古老宗教啟蒙的失敗:〈俄狄浦斯王〉》，盧白羽譯，載劉小楓、陳少明主編:《經(jīng)典與解釋》(19)，華夏出版社2007年版，第5頁。

啟蒙新知識(shí)及其理論主要乃殖民地思想者們的作品，像阿那克薩哥拉以及第歐根尼(Diogenes of Apollonia，生活在公元前460年左右)的科學(xué)理論的影響一定非常大。無論他們是否曾經(jīng)生活在雅典，其新思想確然達(dá)到了希臘文化及知識(shí)的中心。這些自然思想家們主要研究世界的始基、物質(zhì)元素及其性質(zhì)。不管這些自然學(xué)家們的意圖如何，他們對(duì)世界的解釋結(jié)果導(dǎo)致了思想史上這樣一種現(xiàn)象的出現(xiàn):唯物主義似乎正在用自然知識(shí)剝奪宗教的權(quán)力，其極大地削弱了神在世界中的控制作用。于是，人類生活中出現(xiàn)了一種新的力量。這或許展示了人類的新希望。然而，它帶來的生活秩序的動(dòng)蕩也顯而易見。我們可以從阿里斯托芬的戲劇《云》(Clouds)中推知，無論誰沉浸在這些科學(xué)理論里都感到自己對(duì)諸神的敬畏普遍地減少，同時(shí)新思想在雅典頗有吸引力并廣為流傳，慫恿人們對(duì)傳統(tǒng)與諸神的蔑視，①Aristophanes，The Clouds，608 below，Penguin Classics，2002.從而扭曲一個(gè)人的正義意識(shí)，摧毀孩子們對(duì)父親的尊敬。于是，我們?cè)趹騽≈锌匆娏藘鹤幼反蚋赣H的一幕。②Aristophanes，Clouds，1323 below.父親后悔對(duì)新科學(xué)和無神論的青睞，沮喪地重新回到古老的諸神那里。

奧林匹斯諸神以及城邦保護(hù)神的存在已然成為討論的話題。可以想象，此種討論一定既廣泛又激烈?！坝懻撝T神”在雅典必定是革命性的，且曠日持久。戲劇《云》清晰地傳達(dá)出一份信息:新科學(xué)使人們忽略一切生死大事，催生肆無忌憚、充滿利己野心的一代人。不難理解，城邦把這種新科學(xué)視為對(duì)其穩(wěn)定性的一種威脅，所以無法容忍對(duì)其意識(shí)形態(tài)的堡壘——城邦保護(hù)神的信仰以任何形式進(jìn)行削弱。于是，雅典人便極其憎惡地做出反應(yīng)，此種憎惡之情形成為一股浩浩蕩蕩的反啟蒙潮流，開始迫害或驅(qū)逐新科學(xué)的導(dǎo)師們及眾擁躉。在法律中，這一發(fā)展的標(biāo)志是狄奧佩忒斯法令(Decree of Diopeithes)的頒布。根據(jù)普魯塔克，為了挽救岌岌可危的傳統(tǒng)宗教，公元前430年在職業(yè)先知們的鼓動(dòng)下雅典把那些教授天文學(xué)和傳播新知識(shí)的行為規(guī)定為犯罪。③Plutarch，Pericles，32.2，Penguin Books，1960;Plato，Apology，26d.這就是狄奧佩忒斯法令(Decree of Diopeithes)。該項(xiàng)法律頒定的確切時(shí)間不詳，但一定是在公元前4世紀(jì)30年代。它規(guī)定那些不相信諸神或教授關(guān)于天文學(xué)的人應(yīng)受“埃桑吉利亞”(eisangelia)程序指控。對(duì)于現(xiàn)代人來說，把這兩種罪行合并在一起顯得有些奇怪。但很清楚，狄奧佩忒斯法令的矛頭所指的主要是像阿那克薩哥拉那樣的哲學(xué)——科學(xué)家(又稱科學(xué)物理學(xué)家)。④Douglas M.MacDowell，The law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，p.200.一個(gè)人可以信仰任何事物、任何神祇，但是如果否定神圣事物的存在，則為不法。那些被告的下場不是逃亡、被驅(qū)逐，就是被判處死刑。

于是我們看到，阿那克薩哥拉被控瀆神。事實(shí)上，這一審判的細(xì)節(jié)有些可疑。有一份記載說，他被克里昂(Cleon)⑤克里昂(Cleon)是繼伯利克里之后的雅典政治領(lǐng)袖。指控，但伯利克里為之辯護(hù)，最后被判從雅典驅(qū)逐，且罰款5個(gè)塔蘭特。而另一種說法是，他被修昔底德起訴，為了避免刑罰，從雅典出逃，雅典法庭缺席判決其死刑。①Cf.Douglas M.MacDowell，The law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，pp.200-201.然而，根據(jù)又一份記載，當(dāng)法庭判處阿那克薩哥拉死刑的時(shí)候，他在場;在他被拘押在監(jiān)獄里等候處決的期間，伯利克里勸說雅典人放過他。②Plutarch，Nicias，34.4，Penguin Books，1960.另一位被指控的哲學(xué)家是普羅泰戈拉(Protagoras 490—420BC)。他在自己的著作《論神》(On the Gods)的開場白中這樣說道:

關(guān)于諸神，我什么也不知道，既不知道他們是否存在，也不知道他們何等模樣。有太多的事物阻礙著人的認(rèn)識(shí)的確定性了——事物的晦澀以及人的生命的短促。③Friedrich Solmsen，Plato's Theology，Cornell University Press，1942，pp.31 32.

普羅泰戈拉的著作被焚燒，本人被逐出雅典。這是最早的有記錄的官方焚書的事例。④Plutarch，Nicias，23.4.盡管我們無法確信那些審判是否實(shí)際地舉行過，但從我們所掌握的信息來看，狄奧佩忒斯法令是雅典人試圖鉗制思想、防范越軌的第一次努力，它把法律訴訟的范圍從不虔敬行為拓展至無神的言辭和思想。⑤Douglas M.MacDowell，The law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，p.200.柏拉圖在《理想國》第二卷中轉(zhuǎn)述了其時(shí)的雅典人關(guān)于諸神的三種流行信念:(1)諸神不存在;(2)雖然諸神存在，但并不關(guān)心人類事務(wù);(3)諸神雖然關(guān)心人類事務(wù)，但可以被收買。⑥Plato，Republic，365e-366a，Princeton University Press，1961.

在《法律篇》卷十中，柏拉圖將這些信念的產(chǎn)生歸之于唯物主義哲學(xué)家們。⑦Plato，Laws，885a-890b，Princeton University Press，1961.also see Friedrich Solmsen，Plato's Theology，supra note，p.133.無論對(duì)科學(xué)哲學(xué)家們的控告有著怎樣的特定動(dòng)機(jī)，雅典人把自己的憤恨帶到前臺(tái)，對(duì)阿那克薩哥拉和普羅泰戈拉的指控?zé)o疑是城邦的一種自衛(wèi)措施。前面提到，公元前430年引入的法令把教授天文現(xiàn)象的新學(xué)說視為像否定諸神一樣嚴(yán)重的犯罪。雅典人虔誠地相信，無神的思想不僅慫恿人們對(duì)諸神的不敬，從而動(dòng)搖城邦的倫理基礎(chǔ)，而且也是對(duì)諸神的一種冒犯。在雅典人看來，一個(gè)人冒犯諸神不僅僅是個(gè)體的事情，諸神據(jù)此會(huì)對(duì)整個(gè)共同體一般地表達(dá)敵意，除非通過懲罰那個(gè)冒犯者而安慰諸神。①Douglas M.MacDowell，The law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，p.193.狄奧佩忒斯法令頒布后的第七個(gè)年頭，即公元前423年，阿里斯托芬將蘇格拉底的思想所(Thoughtery)展露在舞臺(tái)上，使雅典人再一次意識(shí)到，無論誰膽敢對(duì)天體現(xiàn)象予以“物理”的解釋都將摧毀古老神祇的權(quán)威。從柏拉圖的《申辯篇》中我們得知，公元前399年將蘇格拉底拖入審判的人們控告，“他不信仰城邦諸神”，“像其他人一樣不信仰太陽或月亮的神性”。自由地思想的蘇格拉底太容易被無神的論調(diào)所污損了。那便是喜劇家阿里斯托芬在《云》中對(duì)他的刻畫，這位喜劇家尤其對(duì)他宣稱的自由思想的反宗教維度予以了消極的強(qiáng)調(diào)。

就如柏拉圖在《申辯篇》(Apology)中所說，詩人阿里斯托芬強(qiáng)化了大眾對(duì)哲學(xué)家蘇格拉底的偏見。②Plato，Apology，18d，Princeton University Press，1961.普魯塔克也真實(shí)地表達(dá)過這樣的看法，說《云》把諸種侮辱加在蘇格拉底身上。③Plutarch，De Educatione Pueroum，p.14.阿里斯托芬的《云》問世時(shí)，雅典的確彌漫著一種反蘇格拉底情緒，而這與這部喜劇一定有千絲萬縷的聯(lián)系，雖然喜劇詩人并非故意要對(duì)這位哲學(xué)家予以深思熟慮的惡毒的人身攻擊。④［美］斯托:《阿里斯托芬對(duì)公眾意見的影響》，杜佳譯，載劉小楓、陳少明主編:《經(jīng)典與解釋》(24)，華夏出版社2008年版，第31頁。我們相信，柏拉圖在《會(huì)飲》里把如此美妙的言辭放入其口中的阿里斯托芬竟會(huì)懷揣如此意圖而惡毒地對(duì)待懷抱“新思想”和“價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”的哲學(xué)家。阿里斯托芬無疑試圖捍衛(wèi)舊事物以及傳統(tǒng)的生活價(jià)值，他與哲學(xué)家蘇格拉底的沖突純粹是觀念上的。無論如何，《云》對(duì)公眾產(chǎn)生的持久影響不能簡單地被處理掉，至少，柏拉圖對(duì)此就采取了一種更為嚴(yán)肅的視野。⑤Plato，Apology，18a-e.

迪亞戈拉斯(Diagoras)是第一個(gè)無神論者(atheist)，至少是最早以明確的姿態(tài)背離宗教的人之一，當(dāng)他見證了一味作偽證的人們并不為諸神所懲罰的時(shí)候，便否棄了宗教。⑥Sextus，adv.，math.9.53.迪亞戈拉斯反對(duì)希臘宗教，也批判伊利塞斯的宗教秘儀(Eleusinian Mysteries，或曰神秘宗教)。在公元前415年他發(fā)表了關(guān)于神秘宗教的誹謗性言辭，激起了雅典人的敵意，被迫從雅典出逃，雅典人發(fā)布一份聲明，懸賞一個(gè)塔蘭特取其性命;如果有人把他活捉回來，則獲得兩個(gè)塔蘭特的報(bào)償。迪亞戈拉斯是否被抓住或?qū)徟?，我們不得而知。①Aristophanes，Birds，1073，Penguin Books，1960;Diodoros，13.6.7.在歐里庇得斯時(shí)代的雅典，對(duì)是否存在著神圣正義以及天意是否主導(dǎo)人類事務(wù)一定有過大量的討論了。人們愈是討論諸神的問題，心中的疑慮就愈發(fā)地濃厚，其引發(fā)的不安氣氛就愈是緊張。而這一精神狀態(tài)因伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的失敗以及公元前404年三十寡頭僭政(The Thirty Tyranny)的建立日益加劇。雖然公元前403年民主制被恢復(fù)，但雅典人顯然覺得他們無法簡單地繼續(xù)生活，就好像什么也不曾發(fā)生過;相反他們感到，更為強(qiáng)硬的法律措施勢(shì)在必行。于是，我們發(fā)現(xiàn)，公元前400年前后大約有六場宏大的公共審判直指無神論者，它們?nèi)家阅撤N方式與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭最后數(shù)年的災(zāi)難性事件聯(lián)系在一起，而蘇格拉底的審判就是其中之一。②Paul Cartledge，“Socrates On Trial Yet Again”，載 http://ancientgreeks-modernlives.org/themes/rites-of-passage/，2012年5月26日最后訪問。所以，蘇格拉底的審判并非是唯一的所謂的反宗教案(irreligion)。雅典人擔(dān)心，那些在行動(dòng)或言辭中對(duì)諸神不敬的人生活在他們中間，可能會(huì)招致宗教污染，并因此導(dǎo)致神圣憤怒并使整個(gè)共同體遭難，就像索?？死账乖凇抖淼移炙雇酢分兴枋龅哪菢?。恰如劍橋大學(xué)的古典學(xué)者保羅·卡特里奇(Paul Cartledge)所說:“只要被告被刻畫成反宗教的自由思想者，那么那些審判便是試圖實(shí)施報(bào)復(fù)以及對(duì)宗教污染實(shí)施儀式性清洗的一種方式。”③Paul Cartledge，“Socrates On Trial Yet Again”， 載 http://ancientgreeks-modernlives.org/themes/rites-of-passage/，2012年5月26日最后 訪問。

三

民主被恢復(fù)以后的雅典城邦患了“神經(jīng)過敏癥”，人們對(duì)寡頭和僭政的恐懼轉(zhuǎn)化為對(duì)“出軌”思想的深深不安。雅典人意識(shí)到，警惕、不懈的警惕是捍衛(wèi)民主制最緊迫的需要。所以，公元前5世紀(jì)和4世紀(jì)交匯之際，雅典在許多重要方面是一個(gè)十分反常的古代城邦，而在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治以及意識(shí)形態(tài)諸方面均處于危機(jī)中。不幸地，對(duì)于蘇格拉底來說，不僅他自己的行為不合于傳統(tǒng)準(zhǔn)則，而且他曾經(jīng)的學(xué)生被卷入一系列的危機(jī)中。公元前415年在西西里遠(yuǎn)征之際，蘇格拉底的學(xué)生亞西比德(Alcibiades)被懷疑與赫爾墨斯神像被毀案和神秘宗教褻瀆案有重大牽連，其被雅典人理解為僭政復(fù)歸的標(biāo)志，結(jié)果引發(fā)了嚴(yán)重的公共恐慌。一些作案者被逮捕，而亞西比德則逃出雅典。①［古希臘］修昔底德:《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書館1960年版，第523—524頁。蘇格拉底另一位學(xué)生克里底亞(Critias)則是雅典歷史上三十僭政(The Thirty Tyranny)的主要成員之一，一位異常暴力、血腥的人物。據(jù)說，在三十僭政期間，他處死了1500名政敵——民主黨公民，沒收他們的財(cái)產(chǎn);將5000名民主黨人放逐并暗殺所有那些不合于他們政治目標(biāo)的雅典人。②［美］威爾·杜蘭特:《世界文明史:希臘的生活》(下)，幼獅文化公司譯，東方出版社1999年版，第583—584頁。色諾芬(Xenophon)說，克里底亞殘忍而道德敗壞，他所犯罪行最終成為蘇格拉底死亡的原因。

我們完全可以理解雅典人對(duì)僭政和寡頭政制所保持的警惕態(tài)度以及他們對(duì)任何危及民主制的言行所作出的防御性反應(yīng)。戰(zhàn)爭的失敗、黨爭和內(nèi)訌困擾著雅典城邦;人們普遍地認(rèn)為，諸神顯然對(duì)雅典人感到憤怒而遺棄了雅典，且執(zhí)意要懲罰后者。在公元前399年如此糟糕的情形下，虔誠的雅典人一定無數(shù)次地曾自問，這是否是因?yàn)樗麄兪栌趯?duì)傳統(tǒng)諸神恰當(dāng)?shù)貥s耀，或者對(duì)新的神祇未予撫慰呢?這是我們恰當(dāng)?shù)厮伎紝?duì)蘇格拉底的指控的背景。③Paul Cartledge，“Socrates On Trial Yet Again”，載 http://ancientgreeks-modernlives.org/themes/rites-of-passage/，2012年5月26日最后訪問。許多古代著述都記敘了蘇格拉底的審判。但我們主要的參考信息來自柏拉圖和色諾芬。柏拉圖和色諾芬都是蘇格拉底的學(xué)生，他們各自為我們獻(xiàn)上了“蘇格拉底的申辯”。這兩份“蘇格拉底的申辯”各不相同，因而都不能成為準(zhǔn)確的“報(bào)道”。也許，它們都無意成為一份準(zhǔn)確的“報(bào)道”。④Douglas M.MacDowell，The law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，p.201 202.根據(jù)柏拉圖的《申辯篇》的描寫，下面是美勒托(Meletus)、阿尼圖斯(Anytos)和呂孔(Lycon)聯(lián)合對(duì)蘇格拉底提出的指控:蘇格拉底有罪，不承認(rèn)城邦諸神而引入新神;他腐蝕年輕的心靈。⑤Plato，Apology，24c.美勒托對(duì)蘇格拉底提出了兩項(xiàng)一般指控，這些指控非常嚴(yán)峻，尤其在公元前399年充滿緊張、極端動(dòng)蕩的政治環(huán)境下。⑥Paul Cartledge，“Socrates On Trial Yet Again”，載 http://ancientgreeks-modernlives.org/themes/rites-of-passage/，2012年5月26日最后訪問。在美勒托做了主要的發(fā)言后，阿尼圖斯和呂孔做了支持性的發(fā)言。

“不承認(rèn)城邦諸神而引入新神”的指控耐人尋味。事實(shí)上，它包含兩點(diǎn)。首先是不承認(rèn)城邦諸神，這意味著蘇格拉底不信神，因此是一位無神論者。其次是引入新神，提出這一要點(diǎn)的意圖無疑是，美勒托希望陪審法庭想到某種難以覺察的但可能有害的力量正在光顧雅典，這或許是雅典遭受種種不幸的原因。從字面上看，這項(xiàng)指控中的兩個(gè)要點(diǎn)是相互矛盾的，就如蘇格拉底在反駁中所指出的那樣。①Plato，Apology，26c.美勒托指控蘇格拉底是無神論者，但同時(shí)指出后者引入新神。我們知道，無神論意味著否定一切神圣存在，既然蘇格拉底引入新神，那就說明蘇格拉底是一位信神的人，只不過所崇拜的對(duì)象不同而已。無論如何，美勒托等人確實(shí)對(duì)蘇格拉底提出了這樣的指控。這項(xiàng)指控恰巧地對(duì)應(yīng)著喜劇家阿里斯托芬對(duì)蘇格拉底的刻畫:無神論者，某種類型的自由思想者。這完全是一幅對(duì)共同體一般宗教實(shí)踐采取反傳統(tǒng)態(tài)勢(shì)的智者的形象。也許，美勒托等人為了贏得陪審法庭的大多數(shù)而需要做的一切或許就是提醒或勸說他們，蘇格拉底乃被漠視傳統(tǒng)宗教的自由思想的“智者”所污損的一顆“種子”，這可能就是為什么蘇格拉底的熱情擁護(hù)者柏拉圖讓他在《申辯篇》中再次提到阿里斯托芬的《云》。②Paul Cartledge，“Socrates On Trial Yet Again”，載 http://ancientgreeks-modernlives.org/themes/rites-of-passage/，2012年5月26日最后訪問。

第二項(xiàng)指控是腐蝕年輕人，它是蘇格拉底思想傳播的后果。從《申辯篇》中，我們被告知，美勒托譴責(zé)蘇格拉底把“無神的思想”灌輸給雅典年輕的心靈。③Plato，Apology，26d.不清楚是否有人做了支持蘇格拉底的發(fā)言，根據(jù)一則軼事，年輕的柏拉圖試圖發(fā)言但被陪審團(tuán)制止。同時(shí)，也不知道，起訴人在他們的控告詞中提出了什么樣的論據(jù)，但就我們所了解的而言，要推導(dǎo)出蘇格拉底犯了不虔敬罪似乎不太可能。起訴人和陪審法庭一定主要仰賴蘇格拉底平時(shí)對(duì)他的年輕的伙伴們以及由其他人所傳達(dá)的口頭言辭。果真如此，這也許是歷史上針對(duì)不虔敬的思想和言辭而非不虔敬行為定罪的第一樁案例。④Douglas M.MacDowell，The law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，p.201-202.無論如何，肯定有許多雅典人認(rèn)為，蘇格拉底對(duì)亞西比德、克里底亞和其他人的教導(dǎo)和影響間接地導(dǎo)致了這些年雅典的政治混亂以及公元前404年的寡頭政制。①Douglas M.MacDowell，The law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，p.202.蘇格拉底一直被視為叛國分子和民主政治的敵人。因此，“腐蝕年輕人”乃蘇格拉底是城邦的敵人的委婉表達(dá)。②Paul Cartledge，“Socrates On Trial Yet Again”，載 http://ancientgreeks-modernlives.org/themes/rites-of-passage/，2012年5月26日最后訪問。由501位陪審員組成的法庭以投票的方式認(rèn)定蘇格拉底有罪(不虔敬)。關(guān)于表決的票數(shù)，眾說不一，也許是280位或281位投票反對(duì)蘇格拉底而支持指控。③Douglas M.MacDowell，The law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，p.202.然后是懲罰問題。起訴人提議死刑。

根據(jù)雅典法律，蘇格拉底作為被告，自己有權(quán)提出懲罰建議，以代替死刑。替代性的刑罰可能有流放和罰金等。蘇格拉底的朋友們包括柏拉圖勸他提議少量的罰金。④Plato，Apology，38bc.蘇格拉底玩笑地建議說自己是城邦的恩人，終身配享在城邦的議事會(huì)大廳里享受免費(fèi)宴席，因?yàn)樗岩簧挤瞰I(xiàn)給了共同體的教育，給城邦帶來了真正的恩惠。這樣，自己比奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的勝利者更配享此種待遇。⑤Id.，36de.然而，即便那時(shí)，蘇格拉底也并非一定得死。他可以逃亡，事實(shí)上，作為一種懲罰，他可以建議自我流放而代替死刑。陪審團(tuán)猜測(cè)，他會(huì)逃亡，并且他的朋友們的確力勸他這樣做。⑥Plato，Crito，44c-45e.在雅典人看來，其時(shí)雅典的政治混亂是思想混亂的后果，這與像蘇格拉底那樣倡導(dǎo)“越軌思想”的人大有干系。不僅如此，人們認(rèn)為，雅典城邦經(jīng)受的一系列災(zāi)難是神圣憤怒的結(jié)果，而對(duì)諸神的不敬是其根本原因，這與無神的思想聯(lián)系在一起。一句話，蘇格拉底是城邦的敵人，這是隱藏在書面指控背后的真實(shí)指控。

因此，起訴人起訴和陪審法庭投票贊成指控的理由是政治性的。而且，該樁訴訟沒有向我們表明，不虔敬的概念在雅典法律中一般地意味著什么。所以，對(duì)蘇格拉底的審判是對(duì)“格拉夫程序”(graphe)的濫用。然而，保羅·卡特里奇(Paul Cartledge)認(rèn)為，根據(jù)雅典民主原則，蘇格拉底的確依恰當(dāng)?shù)姆沙绦虮缓戏ǖ嘏凶?。①Paul Cartledge，“Socrates On Trial Yet Again”，載 http://ancientgreeks-modernlives.org/themes/rites-of-passage/，2012年5月26日最后訪問。當(dāng)公元前403年雅典重新刻寫法典的時(shí)候，狄奧佩忒斯法令也許由此失效了，所以，公元前399年對(duì)蘇格拉底的審判似乎在法律上有別于阿那克薩哥拉和普羅泰戈拉。②Douglas M.MacDowell，The law in Classical Athens，Cornell University Press，1978，p.201.無論那場審判的程序是否合法，但定罪無疑缺乏依據(jù):其把不合于傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的言辭定為犯罪。

公元前5世紀(jì)中葉前后，正值雅典民主制的鼎盛與思想及文學(xué)最為活躍的時(shí)期;然而，也正是從此時(shí)開始，雅典針對(duì)觀念和言辭頒定了不虔敬法，據(jù)此任何不合于傳統(tǒng)信仰的思想則被宣布為不法。思想出軌就是犯罪。不虔敬法的后果是對(duì)智識(shí)活動(dòng)所施加的鉗制。窒息知識(shí)(intellectual strangulation)的最好例子是阿那克薩哥拉和普羅泰戈拉，而最革命性的后果則是蘇格拉底的審判。如此看來，古希臘民主與科學(xué)思想不相容，古典時(shí)期的雅典呈現(xiàn)為一對(duì)矛盾。公元前406年，索?？死账乖谧詈笠徊勘瘎　抖淼移炙乖诳寺逯Z斯》(Oedipus at Colonus)里強(qiáng)有力地表達(dá)了對(duì)宗教寬容及和諧的需要，在雅典仍然殘酷地遭受由失敗和內(nèi)戰(zhàn)所引發(fā)的血腥分裂之苦的時(shí)代，這很難想象。然而，就審判蘇格拉底的陪審法庭來說，它是向聾人發(fā)出的振聾發(fā)聵的訴求。③Paul Cartledge，“Socrates On Trial Yet Again”，載 http://ancientgreeks-modernlives.org/themes/rites-of-passage/，2012年5月26日最后訪問。

在《申辯篇》后，柏拉圖寫成《克里托篇》。根據(jù)柏拉圖在《克里托篇》(Crito)中的描寫，蘇格拉底被判處死刑待在監(jiān)獄里等候處決;他的朋友們建議他越獄并替他安排好一切，但蘇格拉底毫不遲疑地予以回絕，并直截了當(dāng)?shù)靥岢隽诉@樣一個(gè)問題:為什么逃避對(duì)他來說明顯地屬于不公正的懲罰是錯(cuò)誤的。④Plato，Crito，48d，Princeton University Press，1961.在審判中，蘇格拉底拒絕了以流放代替死亡懲罰的建議，因?yàn)樵趧e的任何地方他將發(fā)現(xiàn)生命是無法忍受的。⑤Plato，Apology，37d.蘇格拉底自豪地說，在他生命的七十多個(gè)年頭里從未離開過雅典，除了服役外。這一行為表明他與城邦之間存在著某種約定。⑥Plato，Crito，52b-53a.這種約定包含著個(gè)體對(duì)城邦及其律法(nomos)的贊賞和同意，因而是一個(gè)高貴的、有責(zé)任感的公民對(duì)共同體的存在及其繁榮的承諾和擔(dān)待。所以，蘇格拉底感激城邦，因?yàn)樗诔前畛錾㈤L大、接受教育、生兒育女，并在其法律下生活，因此自己應(yīng)通過嚴(yán)守城邦法律來榮耀它，以為回報(bào)。

蘇格拉底堅(jiān)持認(rèn)為，拒絕服從法律判決就是違背自己的承諾，是奴性的表現(xiàn)。①Plato，Crito，50b.我們不得不承認(rèn)蘇格拉底的勇氣(勇敢的或無畏的氣質(zhì))，我們完全可以把他視為一位可敬的英雄:一種新型的知識(shí)分子式的英雄。蘇格拉底是思想和良知自由的殉難者，恰如其分地詮釋了英雄的新類型及新定義。這樣，無論對(duì)蘇格拉底的命運(yùn)有何私人感受，倘使我們要對(duì)公元前399年雅典民主對(duì)蘇格拉底的審判做出自己的決斷，那么我們給出的裁決應(yīng)是“無罪”。②Paul Cartledge，“Socrates On Trial Yet Again”，載 http://ancientgreeks-modernlives.org/themes/rites-of-passage/，2012年5月26日最后訪問。

(初審編輯 于 浩)

Thought-crime in Ancient Greek Law:Based on Socrates's Trial

Xiao Houguo

Modern law follows the principle of the unification of the subjective elements and the objective elements，with a denial of thoughts as crimes.It is true that off-track thoughts have been considered a crime，historically.We know that medieval religious tribunals brought unorthodox thinkers to trial.Actually the medieval religious tribunals were not at all the starter of such laws.In Ancient Greek laws ungodly thoughts were deemed a possible threat to classical democracy.The trial on Socrates sends a shock through human history.So，I will attempt to contribute some discussion to Thought-crime of the earliest history，based on Socrates's trial.

Thought-crime Profanity Atheism Socrates's Trial Jury

*肖厚國，西南政法大學(xué)法學(xué)研究所教授。