吳艷艷

（安徽大學(xué)文學(xué)院 安徽 合肥 230601）

2011年，劉震云憑借《一句頂一萬(wàn)句》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年8月7日，劉震云推出自己的新作《我不是潘金蓮》，再度成為文壇焦點(diǎn)。這兩部號(hào)稱兄妹篇的作品，讓劉震云一度成為了近年來(lái)文壇的焦點(diǎn)人物。對(duì)其書、其人的評(píng)論也紛至沓來(lái)。白燁的《劉震云長(zhǎng)篇小說(shuō)〈我不是潘金蓮〉越繞越豐富》、徐兆壽《人學(xué)的困境》、黃德海的《平面化的幽默陷阱—?jiǎng)⒄鹪啤次也皇桥私鹕彙怠返鹊?。幾乎每篇文學(xué)作品一出版發(fā)行，它的評(píng)論便隨即而來(lái)，褒貶不一。筆者認(rèn)為每一部新作出來(lái)都會(huì)遭遇這樣的待遇，正如“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。

《我不是潘金蓮》講述一個(gè)叫李雪蓮的農(nóng)村女性二十年上訪的故事：李雪蓮與前夫秦玉河為了生二胎躲避計(jì)劃生育的罰款，兩人決定先假離婚，等孩子生下來(lái)再?gòu)?fù)婚。但離婚后，秦玉河娶了新的妻子，拋棄了李雪蓮和親生女兒。李雪蓮為了把這一件事情說(shuō)清楚，引出了接下來(lái)的一系列事件。上訪一圈沒(méi)有結(jié)果，李雪蓮回頭找秦玉河，卻被前夫冠上“潘金蓮”的惡名。正是這句話造成了李雪蓮后來(lái)二十年的上訪結(jié)果。先前為了討一個(gè)說(shuō)法，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變?yōu)橐€自己一個(gè)清白，遂把上訪告狀當(dāng)成洗清不白之冤的惟一手段，成了一個(gè)不屈不撓上訪二十多年的告狀專業(yè)戶，從鎮(zhèn)里到縣里，從市上到省上，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都被她不時(shí)牽動(dòng)，成了地方的“老大難”。故事很簡(jiǎn)單，劉震云卻用17萬(wàn)字來(lái)講述這個(gè)簡(jiǎn)單卻又不簡(jiǎn)單的農(nóng)村婦女上訪的故事。

我們說(shuō)文學(xué)作品本來(lái)就是不真實(shí)的、是虛構(gòu)的，但虛構(gòu)的卻往往比現(xiàn)實(shí)更有真實(shí)感。劉震云就是在這種理想化的虛構(gòu)中，在嚴(yán)肅與荒誕、真與假、虛與實(shí)的交錯(cuò)中，用這個(gè)荒誕不羈的故事來(lái)塑造真實(shí)的社會(huì)生活，展現(xiàn)底層社會(huì)的生活境遇與尷尬。

一、結(jié)構(gòu)的布局

褚斌杰在他的《中國(guó)古代文體概論》中說(shuō)道：“作為一種文體的序，其性質(zhì)或功能是對(duì)某部著作或某一詩(shī)文作說(shuō)明，或以議論為主，或以敘述為主，或二者兼?zhèn)?；其名稱尚有“引”、“題詞”等?！?】正常情況下，序言要少于正文的字?jǐn)?shù)，而劉震云的《我不是潘金蓮》全書分為三個(gè)部分：序言：那一年；序言：二十年后；正文：玩呢。令讀者驚訝的是序言部分占據(jù)了文本的十八分之十七，正文只有十八分之一，完全顛覆了正常的文本結(jié)構(gòu)方式。在序言部分，作者講述了導(dǎo)致李雪蓮上訪的各種原因及最后上訪的結(jié)果。正文部分，作者講述史為民的一個(gè)生活小片段。在讀者的觀念里，這種結(jié)構(gòu)是不能運(yùn)用在文本中的，但在劉震云這里，顛覆了固有的文本結(jié)構(gòu)格局，建立了一個(gè)全新的結(jié)構(gòu)，令讀者眼睛一亮。不管這種結(jié)構(gòu)會(huì)不會(huì)在以后的作家創(chuàng)作中成為摹本，但至少現(xiàn)在，成為劉震云文本一個(gè)新的標(biāo)志。正文部分的標(biāo)題為：玩呢。更出乎讀者意料范圍之外，具有明顯的荒誕意味。其正文所講述的就是用荒誕的方式來(lái)對(duì)付生活中荒誕。史為民成功地在回家高峰期沒(méi)票的情況下舒服地回到家，打上了麻將。為了“玩”麻將采用上訪的伎倆，果然是不一樣的玩。劉震云用這種別具一格的結(jié)構(gòu)來(lái)講述生活中遭遇的無(wú)可奈何，來(lái)告訴讀者要用玩的態(tài)度來(lái)對(duì)待生活，這才是生存之道。

二、獨(dú)特的標(biāo)題

《我不是潘金蓮》，初次見(jiàn)到此名稱，讀者的腦海里閃現(xiàn)出來(lái)的是《金瓶梅》中的潘金蓮形象，而一路讀下來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)文本與潘金蓮幾乎沒(méi)什么必然的聯(lián)系，如果說(shuō)有關(guān)系的話，就是李雪蓮的前夫秦玉河的一句話：“你是李雪蓮嗎，我咋覺(jué)得你是潘金蓮呢？”【2】也就是因?yàn)檫@句話才有了后來(lái)李雪蓮20年的上訴生涯。新書發(fā)布會(huì)上劉震云自己也談到書名的問(wèn)題，他坦言到，“大家聽(tīng)到《我不是潘金蓮》的名字，起碼有兩點(diǎn)反應(yīng)，第一個(gè)是眼前一亮，第二個(gè)是‘撲哧’樂(lè)了。有這一亮、一樂(lè)，所以這個(gè)題目應(yīng)該也還算好。我也起過(guò)別的名字，比如說(shuō)《嚴(yán)肅》，可覺(jué)得太嚴(yán)肅了，書不好賣，出版社不干?！薄?】一方面為了商業(yè)利益，另一方面劉震云借用這個(gè)書名，用深入淺出的形式來(lái)消解生活中的無(wú)可奈何。上訪是件嚴(yán)肅的事，但故事的書名卻取自古書中一個(gè)荒淫的女子姓名，通過(guò)這種對(duì)比，以此來(lái)表明人的生存之尷尬處境。全書只有幾處提到“潘金蓮”的字眼，而且是談話中夾雜的無(wú)關(guān)緊要的一句話，一路讀下來(lái)，可能讀者印象最深刻的不是李雪蓮的上訪，而是書目的名稱。劉震云就是用這種荒誕的命名書名的方式來(lái)展示現(xiàn)實(shí)中的黑白顛倒的生活，用丑陋的名稱來(lái)喚醒人性中的美好一面。

三、內(nèi)容的理想化

前面說(shuō)過(guò)，文本序言部分講述一個(gè)農(nóng)村婦女李雪蓮的上訪是為了把離婚這件事說(shuō)清楚，討個(gè)說(shuō)法。結(jié)果為了講清楚一件事要先講清楚8件事，一件離婚案件扯出了其他的不同的事情，就像滾雪球一樣，越滾越大，脫離了離婚原始事件。虛構(gòu)的故事加上理想化的事件，劉震云將鄉(xiāng)村民眾生活的處境、遭遇淋漓盡致地展現(xiàn)在了讀者的面前。

首先，從李雪蓮自身考慮，她有兒子，還有個(gè)3個(gè)月大的女兒，孩子小，根本離不開(kāi)母親。另一方面，20年的上訪生活對(duì)于一個(gè)農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)堅(jiān)持下來(lái)幾乎不可能，女性的韌性大大擴(kuò)張了。其次，文本中李雪蓮20年的上訪在很多情況下可以避免，先是董憲法的“刁民”、“滾”惹惱了李雪蓮，接著是荀正義喝酒、史為民為了剪裁選擇躲避，其中關(guān)鍵人物是秦玉河。在找王公道、董憲法、荀正義、史為民、蔡富邦均無(wú)結(jié)果后，李雪蓮重新回頭找秦玉河，只是為了一句話，“世上有一個(gè)人承認(rèn)她是對(duì)的，她就從此偃旗息鼓，過(guò)去受過(guò)的委屈也不再提起?！薄?】但秦玉河為了一己的利益，沒(méi)有顧念往日的夫妻之情，打斷了李雪蓮的唯一念想。本來(lái)可以避免，可以簡(jiǎn)單說(shuō)清楚的一件事，劉震云卻沒(méi)有讓它簡(jiǎn)單結(jié)束，繞出了后面的17萬(wàn)字的故事。20年后李雪蓮決定不再上訪，但王公道、鄭重卻不相信這是真的，硬是把一個(gè)人真實(shí)的內(nèi)心顛覆了，把一件假想中的事情變成真的，逼著李雪蓮將上訪的事情進(jìn)行到底。李雪蓮上訪離不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵人物——趙大頭。他為李雪蓮的上訪提供了直接的幫助，在以后的20年里，他仍然是上訪的關(guān)鍵人物之一。趙大頭幫助李雪蓮逃跑上訪，在讀者和李雪蓮的眼里，趙大頭是真心為了李雪蓮，但劉震云卻筆頭一轉(zhuǎn)，寫了趙大頭是為了一己之利幫助李雪蓮。故事的結(jié)局更是出乎意料之外，但處于情理之中——秦玉河死了，李雪蓮上訪的最初或者最終的被告對(duì)象不在了，這個(gè)上訪便不了了之。秦玉河的死、趙大頭的欺騙讓李雪蓮踏上了自殺的道路，自殺未遂的原因卻是果園主人希望李雪蓮幫忙，到其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的果園自殺，李雪蓮的自殺的念頭在果園主人荒謬的要求下煙消云散。

看過(guò)文本的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)特別之處，文本中人物的名稱。法院院長(zhǎng)：王公道、法院的專任委員：董憲法、法院院長(zhǎng)：荀正義、縣長(zhǎng)：史為民、市長(zhǎng)：蔡富邦等。他們?cè)诟髯缘穆毼簧?，結(jié)果卻并沒(méi)有像他們的姓名那樣解決李雪蓮的問(wèn)題，只是徒有虛名。作者用這一反諷的手法來(lái)諷刺當(dāng)前的社會(huì)問(wèn)題，用一種非嚴(yán)肅的方式來(lái)講述生活中嚴(yán)肅的問(wèn)題。

故事的正文部分與李雪蓮卻無(wú)任何關(guān)系，講的是史為民的故事，他用上訪的理由成功地在春節(jié)高峰期回到家里打上了麻將。假的上訪卻成功地幫助了史為民解決了生活中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。劉震云用這種荒誕的方式來(lái)解釋如何對(duì)付生活中種種無(wú)可奈何，如何消解現(xiàn)實(shí)的困惑。

四、另類的敘述方式

讀完《我不是潘金蓮》，記憶中留下的不是故事的發(fā)展過(guò)程，而是關(guān)鍵性的幾個(gè)事件。劉震云采用一種獨(dú)特的敘述方式來(lái)講故事。這里沒(méi)有背景交代、沒(méi)有環(huán)境和景物描寫，也沒(méi)有除事件相關(guān)人之外的多余人物和事件的描述，劉震云淡化了其他一切背景，只對(duì)故事的發(fā)展展開(kāi)敘述，且故事沒(méi)有高潮，一路平鋪直敘下來(lái)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢、對(duì)話風(fēng)趣生動(dòng)，人物形象簡(jiǎn)單明確，在主要人物之間來(lái)回旋轉(zhuǎn)來(lái)講故事。故事的連接靠各個(gè)片段直接拼湊起來(lái)，原生態(tài)保留各個(gè)片段，不加任何修飾。他用這種冷靜、客觀、旁觀者的清醒來(lái)揭露中國(guó)社會(huì)最底層的生存狀態(tài)。

五、真假難辨

在一次訪談中劉震云說(shuō)他想寫的是“敘述中的傳說(shuō)和傳說(shuō)中的敘述”，使“虛擬世界的真實(shí)”和“真實(shí)世界的虛擬”渾然天成。在《我不是潘金蓮》中，劉震云用鄉(xiāng)村的敘述方式和思維方式，在虛擬的背面給出了一個(gè)真實(shí)的解釋，以此來(lái)觸及問(wèn)題的核心所在。李雪蓮不是潘金蓮卻被前夫及老張等一伙人默認(rèn)為是“潘金蓮”，并且20年的上訪也沒(méi)有“洗刷”這個(gè)所謂的“惡名”。20年后李雪蓮放棄上訪，但沒(méi)有人相信，非得把這件真事說(shuō)成是假的，說(shuō)著說(shuō)著，就變成了真的，李雪蓮再次踏上了上訪的列車。上訪中李大頭對(duì)她本來(lái)是真的喜歡，可喜歡卻最終變成了假的。秦玉河的死、趙大頭的背叛，帶著孤單和失望，面對(duì)無(wú)望和無(wú)可眷戀的人生，李雪蓮選擇了自殺，當(dāng)初想讓秦玉河死結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，自殺的是自己。李雪蓮真上訪，20年沒(méi)得到自己想要的結(jié)果，而為民的史為民一次“上訪”便得到自己想要的——回家趕牌場(chǎng)。這些黑白顛倒的事件和結(jié)局就在劉震云的筆下一一展示在讀者們面前真假難辨，真可謂“真作假時(shí)假亦真，假作真時(shí)真亦假”。

六、荒誕的背后

荒誕作為一種審美形態(tài)，是西方現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代文化的產(chǎn)物。它是人異化和局限性的表現(xiàn)，也是現(xiàn)象和本質(zhì)分裂，動(dòng)機(jī)與結(jié)果的背離，往往以非理性和異化形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的荒誕是審美活動(dòng)范疇中荒誕的根源，荒誕審美形態(tài)是對(duì)現(xiàn)實(shí)中荒誕人生事件以審美的方式進(jìn)行反思和批判。尤奈斯庫(kù)認(rèn)為：“荒誕是指缺乏意義……他的一切行為變得無(wú)意義，荒誕得無(wú)用”【5】。薩特說(shuō)：“我們必須為我們的時(shí)代寫作……我們應(yīng)該力求若不是維護(hù)它，就是改變它，——從而向未來(lái)繼續(xù)前進(jìn)?！薄?】劉震云就是用這種荒誕的、戲謔的、真假難辨的敘述角度來(lái)表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特理解和思索。

序言部分李雪蓮最后如何沒(méi)有結(jié)果，劉震云給讀者留下了一片空白，留給讀者自己補(bǔ)充。讓讀者自己去填補(bǔ)這片空白的結(jié)果和意義。劉震云的作品多圍繞歷史、鄉(xiāng)村權(quán)力、故鄉(xiāng)展開(kāi)，《我不是潘金蓮》也不例外。劉震云用一個(gè)農(nóng)村婦女上訪的故事揭露了鄉(xiāng)村文明的破?。阂弧⑷诵缘娜笔?。秦玉河的不顧念舊情、老張一群人的默認(rèn)讓李雪蓮感覺(jué)自己是孤獨(dú)的，是異類，所以她必須把自己融入進(jìn)這個(gè)世界，消除這種荒誕感。二、權(quán)力的濫用。從法院到鎮(zhèn)長(zhǎng)到縣長(zhǎng)到市長(zhǎng)甚至省長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)人，不作為的不作為，作為的卻是一件荒唐的政治事件。人性一直是頗受關(guān)注的方面，劉震云用他獨(dú)特的方式來(lái)呼吁人性，來(lái)揭示人最根本的生存狀態(tài)。他在滄海一粟的民眾生活中挖掘出了人的生存本質(zhì)以及隱藏在背后的權(quán)力，讓我們看到了隱藏在生活背后的人類生存的尷尬和權(quán)利的異化?！按嬖谥髁x人學(xué)的基本觀點(diǎn)是世界荒謬、人生孤獨(dú)。每個(gè)自為的人在世界中遇到的常常是障礙、限制和奴仆。每個(gè)人可以通過(guò)行為選擇把握自己的命運(yùn)，通過(guò)自由選擇實(shí)現(xiàn)自己的存在。存在主義哲學(xué)的另一個(gè)重要使命是生存境遇說(shuō)。認(rèn)為人的生存從根本上說(shuō)是一種境遇中的存在，人并沒(méi)有選擇他的那種特殊境遇，但是發(fā)現(xiàn)自己受到一個(gè)陌生而敵對(duì)環(huán)境的壓制和包圍。在試圖控制自己的境遇時(shí)，會(huì)碰到新的頑固限制。當(dāng)人可以成功地改造并控制個(gè)別環(huán)境時(shí)，不可避免地會(huì)暴露他所不能應(yīng)對(duì)的最基本界限，例如痛苦、孤獨(dú)、罪惡、死亡?！薄?】這位被稱為“中國(guó)生活的批評(píng)家”的作家，就是用他過(guò)人的體悟和深刻的洞察來(lái)表達(dá)了人性豐富的內(nèi)蘊(yùn)并用他獨(dú)特的筆成功地塑造出戲謔的效果。他用擰巴的故事來(lái)講述扭曲的人生道路，揭示當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，最大限度地表現(xiàn)了人類生存的痛苦和對(duì)現(xiàn)下社會(huì)的思考，為讀者、更為社會(huì)提供了思索的平臺(tái)。

［1］褚斌杰.中國(guó)古代文體概論［M］.北京大學(xué)出版社,1990:378.

［2］［4］劉震云.我不是潘金蓮［J］.花城,2012,(5).

［3］劉震云新書發(fā)布會(huì)訪談

［5］伍蠡甫，林驤華.現(xiàn)代西方文論選［M］.上海譯林出版社,1983:358.

［6］胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛?下卷［M］.北京大學(xué)出版社,1989:205.

［7］萬(wàn)海洋.荒誕境遇下的存在狀態(tài)——?jiǎng)⒄鹪菩≌f(shuō)的存在意義［J］.名作欣賞,2009,(10).