胡小玲
?
《女勇士》的創(chuàng)傷敘事論略
胡小玲
《女勇士》是美國華裔女作家湯亭亭的成名作,也是美國華裔作家創(chuàng)作的里程碑,它的創(chuàng)傷敘事手法可作為現(xiàn)當(dāng)代美國華裔文學(xué)創(chuàng)作新的表征。在《女勇士》中,湯亭亭完全顛覆了中國傳統(tǒng)的女性形象,將不可敘述之事以隱喻的敘事策略表示出來,突破中國傳統(tǒng)的敘事方式,重塑中國女性“經(jīng)典”形象,形成顛覆性與隱喻性相糅合的創(chuàng)傷敘事風(fēng)格。
湯亭亭; 《女勇士》; 創(chuàng)傷敘事; 隱喻
《女勇士》是湯亭亭(Maxine Hong Kingston)的成名作。湯亭亭采用了意識流的寫作技巧,“對中國神話進(jìn)行了重構(gòu)”①[美]尹曉煌:《美國華裔文學(xué)史》,徐穎果譯,天津:南開大學(xué)出版社,2007年,第280頁。,將想象、神話、歷史糅合在一起,給讀者呈現(xiàn)出一個荒誕不經(jīng)的虛擬世界?!杜率俊奉嵏擦酥袊鴤鹘y(tǒng)的女性形象,以隱喻方式再現(xiàn)女性情感欲望的創(chuàng)傷,重塑了美國文學(xué)中的中國女性形象,書寫了美國華裔的創(chuàng)傷史。
《女勇士》由“無名女子”、“白虎山學(xué)道”、“鄉(xiāng)村醫(yī)生”、“西門宮外”、“羌笛野曲”五個組成部分構(gòu)成,這五個部分交叉采用第一人稱和第三人稱,以時(shí)間為軸,分別講述了姑媽、女勇士、母親、姨媽和“我”的故事。這五個部分表面上看似獨(dú)立,實(shí)際上彼此有著千絲萬縷的關(guān)系。姑媽、姨媽還有母親是中國傳統(tǒng)女性形象的代表,“我”生長在異國他鄉(xiāng),夾雜在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,女勇士則是作者心中完美的女性形象,這三類女性的命運(yùn)截然不同。作為傳統(tǒng)女性的姑媽因通奸被族人逼死,姨媽因被丈夫拋棄而精神失常;在夾縫中生存的“我”因?yàn)檎Z言不通、又被母親挑斷舌筋而長期拒絕講話,在成長中備受歧視。因此,與其說湯亭亭的《女勇士》復(fù)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)女性受壓迫、受歧視的創(chuàng)傷,不如說它直接向讀者講述了中國傳統(tǒng)女性毀滅性、災(zāi)難性的經(jīng)歷。這種經(jīng)歷來自于被貶損、被邊緣化的創(chuàng)傷,是一種記憶和經(jīng)驗(yàn),源于過去,影響未來,使女性缺乏自我認(rèn)同、產(chǎn)生自我懷疑。
湯亭亭在《女勇士》中顛覆了中國傳統(tǒng)的女性形象。在中國古代小說中,女性形象被塑造成兩種:女孩和女人。女孩可以聰明調(diào)皮、才華橫溢,可以女扮男裝、無所不能;女人則要么是忠貞不二,苦守寒窯的“王寶釧型”,要么是人盡可夫、淫賤不堪的“潘金蓮型”。在中國封建社會,女性沒有社會地位,女性的基本訴求被壓抑,與女性有關(guān)的情感、欲望成為文學(xué)中不應(yīng)敘述和不可敘述的事情,這是中國女性在封建社會的集體創(chuàng)傷記憶。湯亭亭在《女勇士》中對此直接進(jìn)行了挑戰(zhàn)與反叛,藉此表達(dá)了對被社會集體意識及男性意識雙重壓迫的女性情感創(chuàng)傷的同情。
在《女勇士》的“無名女子”一章,通奸的姑媽懷孕后被族人發(fā)現(xiàn),飽受摧殘折磨,為了不讓生下的孩子再感受世態(tài)炎涼,最終帶她一起離開這個世界。當(dāng)時(shí)村民中流傳著這樣的迷信:投井的女鬼最可怕,她時(shí)時(shí)刻刻在井邊等人做替身。投井身亡的姑媽就像一個魔咒,使族人害怕又厭惡,因此選擇遺忘(包括我的父親),刪除對她的記憶。姑媽以自己的方式表達(dá)了對社會規(guī)約的反抗,不被社會所容也堅(jiān)持生下孩子,因?yàn)楹⒆訜o罪,孩子是她感情的見證。無論是自愿還是被那個男人強(qiáng)迫的,姑媽對這段感情是肯定的,至死也不肯說出奸夫的名字,寧肯自己承擔(dān)所有的罪名。姑媽不再是封建社會約束下的女性,恪守婦道的要求敵不過強(qiáng)烈的內(nèi)心情感欲望??梢哉f,湯亭亭對姑媽形象的書寫隱含了對女性情感欲望釋放的認(rèn)可與贊美。
“白虎山學(xué)道”中女勇士的故事糅合了花木蘭從軍和岳母刺字兩個歷史故事?;咎m是中國古代女英雄的形象,她女扮男裝,代父從軍,是“孝”的典范;岳飛是中國古代民族英雄,是“忠”的典范。湯亭亭以豐富的想像力,借用“忠”的男性形象包裝“孝”的女性,使女勇士具有和男性一樣的能量,將中國傳統(tǒng)女性形象進(jìn)行錯位與倒置。從這里可以看出,湯亭亭對中國傳統(tǒng)女性“經(jīng)典”形象的美國式改寫。女勇士年少時(shí)上山學(xué)藝,歷經(jīng)艱辛,學(xué)成歸來,報(bào)得大仇,這是中國古代“俠義”精神的展現(xiàn),即所謂的“俠義之行,為國為民”。從古代的《刺客列傳》、《七俠五義》等到現(xiàn)代金庸、古龍的武俠小說,都貫穿一種流淌在中國人血液里的“俠義”精神。湯亭亭把這種俠義精神賦予女性,是一種“背離”和“反?!保彩且环N肯定和贊同。湯亭亭對女勇士飛檐走壁、武功高強(qiáng)的描寫與世俗村民的貶損形成鮮明對照。湯亭亭運(yùn)用了隱喻手法,如以虎等具搏殺性的動物來隱喻女性的重生與勇敢的本性。白虎是“我”重獲新生的力量,白兔舍身助“我”,征戰(zhàn)沙場時(shí)白馬不離“我”左右,虎、兔、馬是“我”完成從女孩到女人整個蛻變過程的見證。湯亭亭以隱喻的方式展現(xiàn)理想女性的成長過程,通過“陌生化”的處理方式重構(gòu)中國“經(jīng)典”女性形象,鼓勵女性贏取自己的合法權(quán)利,升華了傳統(tǒng)女性文學(xué)主題。
總之,湯亭亭重塑了中國傳統(tǒng)的女性形象。湯亭亭反對貶低女性,認(rèn)為女性可以和男性一樣擔(dān)負(fù)起保家衛(wèi)國的責(zé)任:“……我們了解到長大了不過當(dāng)當(dāng)別人的妻子或傭人,那真是我們的失敗。我們可以當(dāng)巾幗英雄,女劍客。無論誰傷害了女劍客的家庭,即使打遍天下,她也不會善罷甘休。”*[美]湯亭亭:《女勇士》,李劍波、陸承毅譯,張子清校譯,桂林:漓江出版社,1998年,第16頁。女勇士是以年少時(shí)的湯亭亭為原型的,是幻想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。湯亭亭在作品中贊美了女勇士的勝利,說:“我跟傳說中的女勇士不無共同之處?!?[美]湯亭亭:《女勇士》,第49頁。
沃霍爾將小說中的不應(yīng)敘述定義為:“因違反社會常規(guī)而不被敘述?!?[美]羅賓·R·沃霍爾:《新敘事學(xué):現(xiàn)實(shí)主義小說和當(dāng)代電影怎樣表達(dá)不可敘之事》,見[美]詹姆斯·費(fèi)倫等:《當(dāng)代敘事理論指南》,申丹等譯,北京:北京大學(xué)出版社,2007年,第246頁。在中國傳統(tǒng)女性的集體記憶中,情感欲望是個禁忌話題。人們對感官享樂的追求導(dǎo)致人口稀少,引發(fā)了嚴(yán)重的社會問題,所以從漢武帝開始獨(dú)尊儒術(shù),全力恢復(fù)儒教的家族制度,當(dāng)時(shí)社會上類似于西方二戰(zhàn)后人類精神家園毀損、精神迷惘的奢靡之風(fēng)被滌蕩一空,“漢代諸帝又不斷設(shè)法恢復(fù)大家族制度……只求社會的安定……希望人口增加”*雷海宗:《中國文化與中國的兵》,長沙:岳麓書社,2010年,第73頁。。但由于佛教禁欲、道教制欲,在日常生活及文學(xué)描寫中,情感欲望往往以隱喻的方式表達(dá),而女性的情感欲望更因其處于男性的從屬地位備受壓抑。
在《女勇士》中,湯亭亭采用了隱喻的創(chuàng)傷敘事策略。作為美國華裔作家,湯亭亭的生活背景和表現(xiàn)手法都是屬于20世紀(jì)的,她講求人物內(nèi)心情感欲望的自然抒發(fā)與主觀感知經(jīng)驗(yàn)的“逼真”模仿。但對中國傳統(tǒng)女性來說,情愛、欲望作為女性不應(yīng)敘述的“傷痛”是不能在現(xiàn)實(shí)中直接表達(dá)出來的,否則只能以形形色色的死亡來終結(jié),這也是湯亭亭采取隱喻創(chuàng)傷敘事手法的原因之一?!盁o名女子”中的姑媽在豬圈生下“那個男人”的孩子后,以投井的激烈方式結(jié)束了生命,去異世討孽債。分娩前,姑媽“把身子蜷縮到一起?!麄儌姨珔柡α??!?,‘這是心靈的創(chuàng)傷,它會將我折磨死的?!?[美]湯亭亭:《女勇士》,第12頁。姑媽所遭受的創(chuàng)傷是幾千萬中國封建社會婦女情感創(chuàng)傷的一種。與其說姑媽是與人偷情,不如說是被人強(qiáng)迫。作為無名氏的姑媽,沒有名字不入族譜,不能做人被人記住,只能做鬼讓人害怕。湯亭亭直面中國傳統(tǒng)女性的生存狀態(tài)——忘記自己身為女人的現(xiàn)實(shí),摒棄所有女人愛美的天性,逆來順受,不停勞作。姑媽的下場就是對中國傳統(tǒng)女性生存現(xiàn)實(shí)的隱喻:女性情感欲望永遠(yuǎn)是被湮沒的,不可能開花結(jié)果,否則難逃一死。
“西門宮外”中的姨媽月蘭去美國尋找分別多年的丈夫,想要找回屬于自己的幸福,被丈夫殘忍地拒絕,她無法接受這個事實(shí)而瘋了。湯亭亭以死亡或瘋癲的激烈方式隱喻女性情感的傷痛,毫不留情地揭開女性身心創(chuàng)傷的瘡疤,再現(xiàn)了那個時(shí)代女性所遭受的情感創(chuàng)傷,給“瘋女人”賦予了全新的含義。這與同樣是描寫女性情感創(chuàng)傷的《母親》(賽珍珠著,母親最終妥協(xié),放棄自己的情感欲望,默默舔舐自己的傷痛)有著根本的不同。
湯亭亭常借助鬼魂、夢境敘述創(chuàng)傷記憶,所以《女勇士》許多章節(jié)都出現(xiàn)了鬼魂。鬼魂是中國傳統(tǒng)文化的一部分,是華裔作家想要擺脫又無法擺脫的烙印。這種烙印讓他們在美國彷徨無助,甚至頭破血流。所以,美國華裔作家大都采取隱喻的敘事手法展現(xiàn)創(chuàng)傷。如在譚恩美的《接骨師之女》中,路玲堅(jiān)信母親變成的鬼魂能保佑自己和女兒,堅(jiān)信筆仙能幫助自己和母親溝通;在趙健秀的《唐老鴨》中,唐老鴨在夢境中回到1869年,重拾華人在美國修鐵路的艱辛歷史與悲苦境遇。歷史與過往通過鬼魂、夢境與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來,上一代與這一代的恩怨也在記憶與夢境中消匿不見。但是這種來自上一代的過往經(jīng)歷所造成的內(nèi)心隱痛,不可避免地造成下一代的內(nèi)心分裂:對父母過往經(jīng)歷的向往與憎恨、對現(xiàn)實(shí)生活的無奈與期待。這種內(nèi)心煎熬所形成的創(chuàng)傷只有在人類文明不斷前進(jìn)、人類自身不斷發(fā)展的過程中才能被慢慢撫平,這是一個漫長而無比艱難的過程。
作為華裔移民后代,包括湯亭亭在內(nèi)的許多華裔作家,均繼承了上一代遺傳下來的因文化歧視所遭受的創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷愴痛無聲的(unspeakable)、無意識的(unconscious)由上一代遺傳給下一代,致使他們生活在一個分裂的空間中:一方面掙扎在對上一代的痛恨中,難以從根本上擺脫自身的族裔標(biāo)簽;另一方面無法擺脫中國傳統(tǒng)的影響,難以完全融入美國現(xiàn)實(shí)社會之中。這種心靈創(chuàng)傷日積月累,形成了亞伯拉罕(Abraham)和托洛克(Torok)所說的秘穴與代際間幽靈,即“上一代的心靈創(chuàng)傷以無意識的方式傳給后代,導(dǎo)致后代自我心理分裂和自我認(rèn)同的缺失”*陶家?。骸秳?chuàng)傷》,《外國文學(xué)》2011年第4期。。文化差異造成了文化雙重標(biāo)準(zhǔn),文化雙重標(biāo)準(zhǔn)直接導(dǎo)致了移民群體及其后代的內(nèi)隱創(chuàng)傷。所以,美國華裔作家的創(chuàng)傷敘事不局限于族裔文學(xué)對文化創(chuàng)傷的記憶與控訴,不局限于對外在客體與受創(chuàng)主體的扭曲關(guān)系所形成的創(chuàng)傷的記憶與書寫,也不局限于受創(chuàng)主體的自我封閉與悲悼。它可擴(kuò)大至對整個人類文明進(jìn)步所遺留創(chuàng)傷的記憶以及對人類自我放逐與解脫的描繪。
湯亭亭不以中國傳統(tǒng)的女性形象——忠貞不二的“王寶釧型”或人盡可夫的“潘金蓮型”作為描寫的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),而是改變敘事方式,超越傳統(tǒng)對女性的禁錮,采用隱喻的敘事策略來表達(dá)中國女性被壓抑的情感欲望,書寫她們的創(chuàng)傷經(jīng)歷。但湯亭亭的創(chuàng)新之路并非一帆風(fēng)順?!八粺o遺憾地指出,盡管西方主流社會的讀者對《女勇士》一書的解讀日益深刻,但誤解誤讀依然存在?!?Elaine H. Kim, Asian American Literature: An Introduction to the Writing and Their Social Context, Philadelphia: Temple University Press, 1982, pviii.“東方牽手西方,魅力無窮?!?Elaine H. Kim, Asian American Literature: An Introduction to the Writing and Their Social Context, pviii.如果東西文化相遇真能擦出炫目的火花,那也不是《女勇士》一書所希望點(diǎn)燃的,因?yàn)樽髡咭环闯B(tài),將聞名遐邇的中國美食稱為“灰土土的一堆”,甚至連帶對“吃”這個詞都深惡痛絕了。所以,《女勇士》一書并非大多數(shù)西方讀者所認(rèn)為的那樣,呈現(xiàn)著異國情調(diào),洋溢著懷舊的感傷情調(diào)。湯亭亭要做的是背離、顛覆這些所謂的異域情調(diào)、感傷情懷,她將不可敘之事轉(zhuǎn)化為可敘之事,顛覆具有神秘色彩的東方女性形象。
與其他美國華裔作家一樣,湯亭亭用自己的方式講述家族、社會、文化創(chuàng)傷的后遺癥,站在西方社會的立場上選取中國題材、重構(gòu)中國。與其他美國華裔作家一樣,湯亭亭在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)是力圖“祛東方化”的,反對給予自身“少數(shù)民族”或“族裔”的群體標(biāo)簽*[美]尹曉煌:《美國華裔文學(xué)史》,第281頁。。她強(qiáng)調(diào)說:“華裔作家應(yīng)當(dāng)將中國文化融入到美國生活之中。”*[美]尹曉煌:《美國華裔文學(xué)史》,第281頁。在美國,華裔及其后代如何書寫文化創(chuàng)傷所帶來的創(chuàng)傷記憶,如何書寫自己的獨(dú)特奮斗史——成為真正美國人的歷史,已成為華裔文學(xué)創(chuàng)作新的主流方向。
湯亭亭的作品為我們提供了文化創(chuàng)傷研究的可能性。不管這種文化創(chuàng)傷最終以何種方式呈現(xiàn),重要的是如何在溝通了解的基礎(chǔ)上看待美國華裔作家的創(chuàng)傷敘事。只有直視創(chuàng)傷、治愈創(chuàng)傷,才能真正走出創(chuàng)傷。
[責(zé)任編輯:以沫]
OnMaxineHongKingston’sNovelTheWomanWarrior:fromthePerspectiveofTraumaticNarration
HU Xiao-ling
(Foreign Language School, Shandong University of Finance and Economics, Jinan 250014, P.R.China)
As one of the most famous Chinese American writers, Maxine Hong Kingston’s narrative style lies in her subversion of the tradition. Through metaphorization, she subverted the humble and weak female characters with those images connected with adultery affairs, suicide and revenge. Maxine Hong Kingston, reconstructing Chinese woman canon through defamiliarization, represents females’ traumatic experiences metaphorically, which reflects her subversion and reconstruction of modern Chinese American literature history.
Maxine Hong King ston;TheWomanWarrior; traumatic narration; metaphor
胡小玲,山東財(cái)經(jīng)大學(xué)講師(濟(jì)南250014),上海外國語大學(xué)博士研究生(上海 20083)。
山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)2013年4期