本刊記者_(dá)楊帆 文圖

“校長像寺院里的方丈”
——專訪深圳市云頂學(xué)校校長楊堅

本刊記者_(dá)楊帆 文圖

新生入學(xué)典禮上，校長楊堅對孩子們說：“你們都是從九年義務(wù)教育戰(zhàn)場上抬下來的傷病員。如今，你們來到云頂，這里是你們療養(yǎng)的地方?！彼J(rèn)為，民辦教育的孩子，好像野生的植物，要瘋長，一定要怒放的生命。

5月初的一個早晨，深圳市云頂學(xué)校校長楊堅正坐在辦公室里翻閱手上的文件，一堆孩子抱著報紙走進(jìn)來，一個開口：“楊校長，買份報紙吧——”

買報紙？正是早讀時間，這幾個孩子在想什么呢？

“母親節(jié)快到了，我們想湊點(diǎn)錢，等家長會那天，買個大蛋糕送給媽媽們，讓她們高興高興。”

“哦，那給我來一份。多少錢？”楊堅暗暗欣喜。

“5塊?！?/p>

“1塊錢收來的報紙，賣5塊錢一份，可以啊你們。”他掏出10塊錢，沒讓他們找零。

學(xué)生們剛要走，又被他攔住——該不會是反悔了吧……

“你們這銷量怎么樣??？”

“不咋地?！?/p>

“嘿，賣不出去得想辦法啊，你們路上攔到人，要跟對方說明白——你們賣的不是報紙，是親情，要把你們給媽媽買禮物的事情告訴別人，這樣，那些離家在外的人聽了肯定會支持你們呀。我再給你們出道題，怎么把我這把梳子賣給一個和尚？”他從辦公桌上拿起那個物件。

“和尚哪會買你的梳子?。俊?/p>

“我就可以讓他們買。你們回去好好想想該怎么跟他說，我今天先不告訴你們答案?！?/p>

一星期后，楊堅跟來訪的客人講了這個故事。故事前，他這樣向初次見面的人介紹自己：“我叫楊堅，我有個兒子叫楊廣，還有個女兒叫楊玉環(huán)?！焙俸僖恍Γ吐┝损W兒，只有“楊堅”這個名字是真的。

這個名字，也有料。曾有個算命先生跟他說，“楊”，楊樹，本來就是堅韌不拔象征，后面又加上個“堅”字，這個姓名太硬，命會很苦，還是改個名字吧。

他不干——好男兒志在四方，名字是父母給的，這也許是命中注定，要堅守。

1996年，22歲的楊堅辭掉了老家江西的一個大機(jī)關(guān)職位，帶著1300元的全部積蓄南下廣東，艱難求職，無奈中進(jìn)入了民辦學(xué)校。

如今，他的身份是——深圳市人民政府督學(xué)、深圳市杰出來深建設(shè)青年、深圳云頂學(xué)校校長。

陰差陽錯到云頂

在民辦教育的行業(yè)里，楊堅已經(jīng)工作了17年，談起自己兒時的志向，他卻坦白：所有的愿望當(dāng)中，唯獨(dú)沒有教師這個選項，步入教師這一行，純屬陰差陽錯。

初來深圳時，他像現(xiàn)在的許多年輕人一樣，滿懷期待地手捧求職書，奔走于大街小巷，迎接他的卻不是一片坦途。身上帶的積蓄很快花完了，他不得不節(jié)衣縮食，風(fēng)餐露宿，甚至到了餓了撿供果吃的地步。

好不容易在民辦學(xué)校謀得一職，最初的日子也是讓他覺得庸庸碌碌。過了好幾個年頭，他才幡然覺醒，意識到自己已經(jīng)沒有多少退路了，教育，是他最后的堡壘，必須全心全意地投入到這一工作中來。也正是在這段時間里，他對“鐵飯碗”這個詞有了自己的體會：不是一輩子在一個地方吃飯，而是一輩子在哪兒都有飯吃！

在教學(xué)里，他變得比以前更加努力，日復(fù)一日歷練著，體會到自己缺少的并不是所謂的機(jī)會，而是為機(jī)會所做的準(zhǔn)備。

埋頭苦干，機(jī)會最終找到了他。2002年夏天，深圳市福田區(qū)創(chuàng)建了一所國有民辦學(xué)校——南開大學(xué)附中福田分校，楊堅受聘出任校長一職，成為學(xué)校的主要創(chuàng)始人之一。7年時間里，他經(jīng)歷了南開學(xué)校從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的整個過程。這7年，也是他的教育理念慢慢孕育、充實(shí)的過程，他提出了“精致教育體系”的辦學(xué)理念：精心的規(guī)劃、精深的校園文化、精當(dāng)?shù)霓k學(xué)理念、精干的管理團(tuán)隊、精挑細(xì)選的師資隊伍、精細(xì)的育人體系、精工細(xì)作的教學(xué)模式、精彩的校園生活、精到的生活服務(wù)。

在這一辦學(xué)理念的指導(dǎo)下，南開學(xué)校很快從開辦時不到200人發(fā)展成1000多人的中等規(guī)模學(xué)校，2005年，學(xué)校啟動新校區(qū)修建項目，計劃在2009年之前建成一所可容納4000名學(xué)生的學(xué)校。

2009年，在業(yè)內(nèi)已小有名氣的楊堅被辦學(xué)遭遇瓶頸的華南師范大學(xué)附屬深圳學(xué)?？粗?，這一附屬學(xué)校，正是后來的深圳市云頂中學(xué)。

空校園變身教育超市

剛接任云頂校長一職那天，楊堅在校園里視察，3年半之后，他向來訪的客人們介紹起當(dāng)時的情況，將其簡稱為“三個3”：3年半以前，這棟教學(xué)樓3樓以上全都空著，學(xué)生加起來只有300多個人。

如今，每一間教室都滿滿的，人數(shù)達(dá)到2000，云頂又被他描述為“一輛車四個輪子”，“一輛車”指的是校園，“四個輪子”則是小學(xué)部、初中部、高中部和國際部。

談起學(xué)校當(dāng)時遇到的瓶頸，楊堅說，華南師范大學(xué)附屬深圳學(xué)校，建校時的定位比較高，掛名在華南師大的大名下，也可謂出身富貴。然而華南師大這樣的外來名校到了深圳后很難接上地氣，加上深圳人并不迷信，因此附屬學(xué)校的品牌號召力并不是很強(qiáng)，久而久之，辦學(xué)就遇到困難了。

《易經(jīng)》有言：“窮則變，變則通，通則久?！?/p>

來到云頂之后，楊堅想到，必須先將奄奄一息的學(xué)校救活，先轉(zhuǎn)危為安，再由小變大，然后由大變強(qiáng)。

他于是提出了“教育超市”的理念，直白地講，就是降低收費(fèi)。

楊堅跟大家解釋：“300人每人收5000塊錢，和500人每人收3000塊錢，哪個達(dá)到的效果好呢？學(xué)費(fèi)的總數(shù)是一樣的，但500個人對學(xué)校帶來的人氣更大。況且，并不是收費(fèi)越高，正能量就越足，收費(fèi)越高，富貴子弟越多，校園里的不良習(xí)氣也就越多。反而是低收費(fèi)，更能帶動起一群貧寒子弟的努力，貧民子弟出英雄啊！”

他的想法在學(xué)校董事會上得到了支持。但是，還有很多家長需要安撫——他們擔(dān)心自家的小姐變成了大雜院里的丫鬟。

楊堅在答家長問時說：“我自己就是放牛娃出身的，現(xiàn)在不也當(dāng)了校長了嗎？”

楊堅覺得，那些貧困生的父母已經(jīng)落后于別的家長了，不能讓這些孩子再落后下去了?！案母镩_放的成果，是要讓人人共享?，F(xiàn)在我們的教室空都空了，還不讓人家來讀書嗎？”

他毅然在學(xué)校開辦了一個“中端市場”，接納貧窮人家的孩子，將他們當(dāng)作正能量，當(dāng)作富家子弟身邊活生生的德育教材，來產(chǎn)生積極影響。那些成績突出的學(xué)生，也被當(dāng)作一個個火種，安排進(jìn)了高收費(fèi)的班級。

對于這項舉措，楊堅有理有據(jù)：“教育者的情懷，就是濟(jì)天下蒼生?！?/p>

學(xué)校就是療養(yǎng)院

針對云頂瓶頸期的第二個破局行動，就是增設(shè)高中部。

談到這里，楊堅有點(diǎn)激動：“我們之所以要增設(shè)高中部，是因為我們面臨著社會上一批孩子無學(xué)可上的現(xiàn)實(shí)狀況——深圳這些讀民辦學(xué)校的孩子，基本上算是‘韭菜割到了最后一茬’，那么多青少年，如果不給他們提供一個繼續(xù)受教育的機(jī)會，讓他們浪蕩街頭，那多危險啊！”

楊堅覺得，教育，如果不能把一個孩子教好，讓他沒學(xué)壞，也是一種成功。

新生入學(xué)典禮上，他給孩子們講著教育的“安全模式”和“愉快模式”，說：“你們過去的9年都是灰色的，你們就是九年義務(wù)教育戰(zhàn)場上被抬下來的傷病員。如今你們來到云頂，這里是你們療養(yǎng)的地方?！?/p>

會場上響起掌聲，大家笑成一片。

他覺得，教育就應(yīng)該是寬容的，孩子是種子，種子有不同生長期，遲開的花和早開的花，同樣美。有的孩子小學(xué)就盛開了，有的讀完高中還是含苞待放，而社會上，有太多大器晚成的例子。“中小學(xué)是一個孩子的休眠期，他沒開，是因為花期沒到，別急著搖醒他。如果嫌他開得晚，就先給點(diǎn)陽光和水分吧！”

他也反復(fù)思量：這些沒有考入重點(diǎn)高中的孩子，他們真的一無是處嗎？壞孩子必有獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)，好孩子也必有致命弱點(diǎn)。

有次他在教學(xué)樓走廊里閑逛，發(fā)現(xiàn)一個孩子在跳街舞，跳得很棒，他就專門在走廊里開辟了一個街舞園地，讓那個男生跳。后來有學(xué)生跟他說：“校長你上當(dāng)了，人家跳舞是為了吸引女生不是給你看的?！彼欢盒α耍蠋焸兘涣鲿r說：“吸引女生，也是他留在學(xué)校的一個理由啊，只要能讓他喜歡學(xué)校，留在學(xué)校，讀下去，就好?！?/p>

他還要讓每個在這里讀書的孩子都拿到獎，獎項千奇百怪，那些上課時常往桌子底下鉆的學(xué)生，學(xué)期末也能拿到一個“青春活力獎”。每次放假前，楊堅都要抽出時間給孩子們頒獎，從早上一直發(fā)到天黑。

蘇霍姆林斯基曾說：將一個殺人犯改造成小偷，也是一種教育的成功。

楊堅也曾反復(fù)考慮一個問題：讓一個孩子金榜題名，和讓一個孩子在教育的名單上消失，哪個影響更好，哪個害處更大？答案看上去明顯，實(shí)則復(fù)雜得多。從升學(xué)率的角度考慮，讓孩子金榜題名，是皆大歡喜；然而如果僅僅為了學(xué)校的風(fēng)光，將一些成績不好的孩子從成績的名單上抹掉，猶如將他們的一生都釘在了恥辱柱上，弊端實(shí)在太大。

在云頂，他堅持不讓一個孩子遭到遺棄。

給孩子怒放的生命

經(jīng)常有人問楊堅：“你們學(xué)校有重點(diǎn)班嗎？”

“有，”他回答干脆，“但是，我們學(xué)校的重點(diǎn)班跟其他學(xué)校的不太一樣，我們照顧的是后三排的學(xué)生，而不是前三排的，我們把那些學(xué)習(xí)有困難的集中起來，給他們配備最好的老師……”

真是聞所未聞。

在班主任任命方面，他專門找那些陽光的年輕老師，和學(xué)生們同吃同住同玩同睡。他的想法：與其讓折磨人的升學(xué)考試把學(xué)生嚇退了，不如把學(xué)校的學(xué)習(xí)生活變成一種豐富的體驗——讓那些與孩子們年齡相近的老師與他們貼近交流，把他們稚嫩的心靈喚醒了，學(xué)習(xí)動力也就有了，能力，也就沒有問題。

教師大會上，他常常對老師們說：“一個學(xué)生喜歡學(xué)習(xí)，一定是從喜歡一個老師開始的。大家迎接一個班的新同學(xué)時，先別急著給他們上課，先讓他們喜歡上你。只要他們喜歡上了你，教育就成功了一半！”

楊堅自有他的智慧經(jīng)，這十幾年的從教經(jīng)驗告訴他，教育的問題，一般都是教學(xué)的問題，所謂“經(jīng)師好求，人師難得”。現(xiàn)在的許多教師培訓(xùn)，都走進(jìn)了誤區(qū)，人們老在教學(xué)技術(shù)上做文章，但是“道”的問題都沒有解決，“術(shù)”經(jīng)得起考驗嗎？

“能力的問題后面，其實(shí)是動力問題，工作是這樣，學(xué)習(xí)也是這樣。小學(xué)課本里有多少東西？用得著那么痛苦地去教去學(xué)嗎？我們的孩子現(xiàn)在白加黑地學(xué)，還是學(xué)不好，為什么？發(fā)動機(jī)沒有發(fā)動起來！”

于是在云頂，每個班每天有兩節(jié)體育課，孩子不過癮，就再加一節(jié)。在他心目中，民辦教育的孩子，好比是野生的植物，要瘋長，一定要怒放生命。

在學(xué)校管理方面，楊堅也有自己的一套。在對待一個老師的評價方面，那些經(jīng)常找他聯(lián)絡(luò)感情和在同事隊伍里頗受歡迎的老師，并不一定會得到他的贊賞，他最看重的，是那些和學(xué)生們打成一片的老師。

“一個醫(yī)生的生命在手術(shù)臺，一個老師的生命在講臺。有些老師和同事們關(guān)系融洽，一進(jìn)教室卻面若冰霜，于是課堂變得學(xué)生苦不堪言，老師度日如年。一個老師，不把學(xué)生當(dāng)作自己的服務(wù)對象，和學(xué)生不能情投意合，教學(xué)成績上不去是理所當(dāng)然的?！?/p>

他也經(jīng)常提醒老師們，與其和校長搞好關(guān)系，不如努力讓家長們對自己滿意。因為公辦學(xué)校的校長怕局長，民辦學(xué)校校長怕的卻是家長——家長是民辦教師的衣食父母，所以與校長關(guān)系好，不如與家長關(guān)系好。

楊堅的理念慢慢影響到了他身邊的老師們。

一次學(xué)校舉辦“校園十大歌手大獎賽”，一個班主任專門找到了負(fù)責(zé)比賽籌備的老師，央求同事多給他們班幾個參賽名額，他的借口是：我想趁這次機(jī)會喚醒幾個心靈。

比賽當(dāng)天，那位班主任把自己打扮得像個新郎一樣，頂著觀眾席上的哄笑聲等上臺去，給他班上的“丑小鴨”獻(xiàn)上了鮮花。

在云頂，很多孩子都經(jīng)歷了他們生命中的第一次登臺、第一次獲獎。

楊堅看重這些“第一”，在考試方面，卻并不強(qiáng)調(diào)名次：“我們不強(qiáng)調(diào)關(guān)注那些優(yōu)秀的學(xué)生，而是關(guān)注那些進(jìn)步大的——優(yōu)秀是跟別人比，進(jìn)步卻是跟自己比。你看運(yùn)動會時，那些跑在最后面的人最幸福，因為他怎么跑都是在進(jìn)步，不用往后面看?！?/p>

校長像寺院里的方丈

作為中國移民的一個橋頭堡，太多人匯聚到了深圳，也有太多人從這里走了出去。

深圳的民辦教育，就是由這個城市龐大的人口基數(shù)催生出來的。作為一個巨型外來務(wù)工城市，深圳原有的公辦教育系統(tǒng)不足以承擔(dān)教育的重任，外來人員子女的受教育需求得不到滿足，民辦教育于是在深圳遍地開花。

上個世紀(jì)90年代初期，“全國民辦看廣東，廣東民辦看深圳”，深圳的民辦教育一度領(lǐng)跑全國，民辦學(xué)校在全市范圍內(nèi)所占份額達(dá)到了60%。但這一勢頭由于種種原因慢慢冷卻下來，盡管如此，如今深圳民辦學(xué)校所占的比例仍達(dá)到了40%。

20多年來，深圳的民辦教育已由原先的滿足教育需求過渡到了滿足教育選擇的局面。

這樣的局面下，楊堅堅持創(chuàng)辦他“滿足個性化和特色化選擇”的教育，雖然辛勞，卻也從容。

他認(rèn)為民辦學(xué)校有兩個優(yōu)勢，一是自主：自主組建團(tuán)隊、自主設(shè)計薪酬體系、自主設(shè)置課程。他尤其看重第三點(diǎn)，希望利用民辦教育的自主權(quán)，盡量設(shè)計出一個比較科學(xué)的課程體系。

“課程才是一個學(xué)校的核心競爭力，一個學(xué)校，首先要有辦學(xué)理念，而理念，要有課程作為載體，有了課程，就要看老師——有了理念、課程和老師，哪怕是一個破敗的工廠，我們也能將他變成一個充滿活力的校園。”

第二個優(yōu)勢是靈活，作為民辦學(xué)校的校長，楊堅也是每天都收到上級下發(fā)的文件，但他總是有選擇的去執(zhí)行派下來的任務(wù)，那些不符合云頂課程體系和辦學(xué)理念的要求，他可以拒絕。

“我們常說大學(xué)應(yīng)該去行政化，其實(shí)不僅是大學(xué)的行政化色彩嚴(yán)重，中小學(xué)行政化更嚴(yán)重——現(xiàn)在有多少校長在研究課程？有多少校長具有很強(qiáng)的課程領(lǐng)導(dǎo)力？有時候我們也不能過分苛求公辦教育，我們民辦學(xué)校所做的許多嘗試，很多公辦學(xué)校的校長也都想得到，但是沒辦法做到?！?/p>

楊堅經(jīng)常去香港一些學(xué)校參觀、學(xué)習(xí)，切身感受到那邊社會文化對學(xué)校教育的浸潤，他遇到的許多香港校長和老師都有很強(qiáng)的專業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)精神，他們的生活也很忙碌，但是在忙碌之中，能看到他們內(nèi)心的寧靜。一次，一位香港老師一句很不經(jīng)意一句話觸動了他：“香港的老師，在工作上找到了比金錢更重要的東西?！?/p>

談起日后的打算，剛到不惑之年的他說：“我經(jīng)常想，以后要是突然從校長這個位置下來了，也許會不適應(yīng)。這幾年，我的生命一直在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，我不是一個人，那些追隨我多年的老師，他們的未來也得考慮。經(jīng)常有家長問我還能在云頂呆多久，他們怕我被調(diào)去當(dāng)官。我準(zhǔn)備繼續(xù)在民辦教育這個行業(yè)里待上10年，救活那么幾所學(xué)校。等我退休了，就給妻子提電腦包，一起去云游，云深不知處?！?/p>

有次他去爬山，走進(jìn)一個寺廟里，覺得自己于學(xué)校，其實(shí)也是一個方丈。