1966年，早已雙目失明的陳寅恪因洗澡時滑跌，癱瘓在床已經(jīng)四年。從1966年冬開始，他多次被迫做書面檢查交待，又因其所謂反對共產(chǎn)黨、反對馬列主義的罪行交代不徹底，屢屢被校方及“造反派”勒令要重新補充交代。

曾做過陳氏兩年助手的程曦（約1918—1997），此刻卻正在美國愛荷華大學(xué)吉爾莫大廳411號里，閑適地翻檢著自己剛在香港出版的一冊新書?；宜{色的素凈封面，雙線框、仿宋體的書名；手感細膩的道林紙，繁體豎排的舊版式，薄薄的一本小冊子卻仍舊彰顯著一種古典文藝“味兒”，確切的講，仍舊是底氣足足的民國“范兒”。

與當(dāng)時的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”陳寅恪終日接受批判與審查不同，1951年8月就離開陳氏助手職位的程曦沒有陷入這場史無前例的“失范”境地。他依舊保持著那么一股子中國舊式文人的文藝“范兒”，雖漂泊于美國、香港、新加坡、馬來西亞各地，但他已經(jīng)是講授中國文學(xué)藝術(shù)的客座教授，有理由也有資格、有時間也有性情來寫寫劃劃，眼前這一冊《靈潮軒雜劇三種》就是閑情逸致之作品。

小冊子中，他還逐一在扉頁里塞入一張打印好的小紙片。紙片上寫著：

WITH COMPLIMENTS OF HSI CHENG

411 GILMORE HALL

UNIVERSITY OF IOWA

IOWA CITY， IOWA U.S.A

這是他當(dāng)時在美國的地址，看來這本小冊子雖然在香港印成，卻仍是程曦在美國時拿得出手的作品集，是拿來分贈友人的好物件。事實上，這本冊子里的三部“雜劇”，是按照中國元代雜劇體裁與格式，以程氏本人所經(jīng)所歷的具體事件為基本素材演繹而成的。雖然劇本中只字未提“陳寅恪”的名號，可從中影射出來的個人生活史史料種種，多多少少還是為這位曾經(jīng)的陳寅恪助手勾畫了許多微妙痕跡。

在這些時光微痕中，程曦的逝水流年還是留下了類似于扉頁小紙片的標(biāo)記；他與陳寅恪，或者說他與民國范兒的學(xué)術(shù)理想有著怎樣的心路歷程，還是以文藝作品的方式留下了“鮮活”的路標(biāo)。其中的《燕園夢》劇本最為“鮮活”，也幾乎刻畫出了程曦后半生的生活態(tài)度與生活方式。

《燕園夢》劇本，通俗的講，不但反映著青年學(xué)子名牌大學(xué)之夢，同樣也體現(xiàn)著理想與現(xiàn)實、學(xué)業(yè)與職業(yè)等多重矛盾及其解答。在對這些多重矛盾的領(lǐng)悟與解答中，程曦個人的求學(xué)、治學(xué)、問學(xué)并最終成為自由學(xué)者的路線圖逐漸清晰起來。

原來，程曦在作陳寅恪助手之前，是做過陳氏學(xué)生的。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，燕京大學(xué)遷址入川，于成都落址辦學(xué)。程曦作為燕京大學(xué)的學(xué)生，隨校入川，并就在成都燕京大學(xué)求學(xué)于陳寅恪。1946年，燕京大學(xué)復(fù)校，程曦歸京后除了開題作《惲南田研究》的論文之外，也密切關(guān)注著其老師陳寅恪的動向。清華大學(xué)復(fù)校后，程曦追隨陳先生左右，儼然助手無疑。1947年秋，在向陳寅恪遞交學(xué)位論文之前，回顧這五六年來在燕京大學(xué)的求學(xué)歷程，程曦有感而發(fā)、隨興而作《燕園夢》雜劇，他在跋文中寫道：

燕園夢雜劇之作，雖出于一時遣興，然不同于傳奇志怪者也。劇中人士非實有，劇中情理非盡無。而當(dāng)時史事，則悉真確，蓋亦變亂中人海波瀾之可歌可泣者也。宇宙萬象，陸離光怪，凡屬近于情理者，莫不可呈現(xiàn)，第吾人未盡聞見耳。余偶所見者，大地湖山一曲間少數(shù)人物中之極少數(shù)人物，嘗有類此之心境感慨，因納之一端，藉元人法式以傳之，初不過我手寫我口，不計是非工拙也。天地悠遠，世事遷易，不久而即此情理且將變改。知我者，其此極少數(shù)人物乎。

中華民國三十六年歲在丁亥仲秋月程曦跋于海淀燕京大學(xué)

《燕園夢》一劇頗有奇趣，類于所謂摩登劇與時事劇之類?！堆鄨@夢》中的正末，彥原仁，即諧音“燕園人”，概指作者程曦本人；而旦角陳貰繡，或諧音“塵世休”，概指某種心灰意冷的人生觀。全劇四折，以彥原仁考入燕京大學(xué)、暗戀陳貰繡為敘事線索，歷經(jīng)太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)、燕京大學(xué)遷散入川、成都求學(xué)、抗戰(zhàn)勝利返京、畢業(yè)謀生、醉夢入山、夢遇陳貰繡等敘事環(huán)節(jié)，題目作陳貰繡感應(yīng)塵世心，正名為彥原仁醒寤燕園夢。

《燕園夢》一劇基本概括了程曦燕京大學(xué)求學(xué)的終始歷程，頗具當(dāng)時代學(xué)人的生活寫照。從第一折“現(xiàn)今華北雖然淪陷日軍之手已經(jīng)四年”所云，程曦入學(xué)燕京應(yīng)于1937年左右，據(jù)此亦可推斷程曦大約是生于1918年前后的。而第二折所云“來到成都，居住在華陽縣文廟側(cè)廂，飲膳在大成殿上”云云，可知當(dāng)時在成都德陽文廟的燕京大學(xué)辦學(xué)概貌。到第三折，燕京大學(xué)復(fù)校，返京的彥原仁雖然與陳貰繡有過匆匆一晤，但旋因她舉家南遷再度錯過機緣。彥原仁領(lǐng)了畢業(yè)文憑之后，離校時唱的一曲“尾聲”亦感人心魄：

渾燦爛園林勝景，忒迷離錦繡前程。長記得晚鐘沉，斜月冷，未名湖一片空明。人面波光共輝映。有那好詩篇則向誰投贈，兀自這眼兒邊還浮動著去年的秋樹影。

最后一折敘及彥原仁畢業(yè)后謀生度日，因“處事魯直，又受不慣世俗閑氣，惱性子辭職出來”，心頗煩悶，醉酒后入夢。這一折以陳貰繡夢中點化，彥原仁幡然悟世為終。雖然劇情無甚曲折、新意不多，但于畢業(yè)生的謀職之困、時局的謀生之苦描劃生動，頗可一讀。

昏昏噩噩的摩登少年，即使在北大深造，也不過是一只只會做白日夢的糊涂蟲。或許是追隨陳寅恪，給予了做著北大夢的少年某種方向感，程曦在1948年2月提交的學(xué)位論文還是下足了功夫、卯足了勁兒，頗有學(xué)術(shù)范兒。

題目為《惲南田研究》這篇論文，得到了老師陳寅恪給出的91分的高分。陳的評語是：此論文之主旨，在闡明南田藝術(shù)之精妙。由于其人品之高逸，故稽考其生平事跡及親族之交游，頗為詳備，間有詳論，亦當(dāng)審慎，可供研究清初文藝史者之參考。自蔣氏后，考南田事跡者，此論文可稱佳作也。

或許正是這篇得了高分的論文，才成為1949年夏，程曦追隨陳寅恪并任職其助手的資格證明。但在1951年8月，程曦在陳寅恪助手職位上的突然離職，至今似乎仍是難以辨析的一個謎。是否仍然是當(dāng)年《燕園夢》中的“處事魯直，又受不慣世俗閑氣，惱性子辭職出來”，對此程曦本人一直保持緘默。

對此一事件最為直接的載錄，出現(xiàn)在吳宓1951年8月26日日記中：“接棣華八月二十三日函，知寅恪兄與容庚甚不和，已改入歷史系。而曦竟叛離寅恪，寅恪寫讀各事，均筼夫人代職云云。深為痛傷。曦雖熱情盛氣，而殊粗疏，故不能堅毅上達，亦以愚人而已?！绷昵埃?944年秋后，吳宓曾任教燕大），吳宓曾資助境遇困窘的程曦，作為弟子的程曦亦盡心照顧老師的生活起居。吳曾贈程詩云：燕京得一士，忠敬見程曦。好古通文史，親賢樂勇為。而六年后程曦的遠走，吳宓的敘述中是一半苛責(zé)、一半嘆惋的。

程曦的突然離職，或者還另有隱情。按照蔣天樞的解釋：“有以講師誘程者，程遂堅決不再協(xié)助先生做事，雖經(jīng)校長陳序經(jīng)婉勸亦不肯?！薄罢T程者”誰？蔣氏本人亦未明言。而容庚曾給校方寫信，說“且程君身有肺病性情乖僻，為保護同人的健康和本系的秩序起見，亦不擬再聘任”。如此看來，即便程曦本人不辭職而去，身有肺病、性情乖僻兩條亦足見其難容于嶺南學(xué)界。

離開陳寅恪的程曦，離卻嶺南大學(xué)徑直去了香港。1955年春節(jié)，在香港的程曦，遙望九龍沙田的望夫山，又寫了一本《望夫山》雜劇。在跋文中，程先生稱“蓋亦興之所至，率爾成篇，不煩后人考辨也”?；蛟S，后人的諸種猜測與考論，在程曦辭離陳寅恪這件學(xué)界瑣事上，都未免有些太戲劇化了罷。在程曦看來，這樁事件不過只是其生活經(jīng)歷、學(xué)術(shù)生涯的某個節(jié)點而已，暫時的結(jié)束只是為了更好的開始而已。

復(fù)又過了十年，除卻學(xué)術(shù)之外，程曦?zé)嶂杂诃h(huán)游世界之中的博覽與廣見。1965年冬，自稱“周覽世界”之后的程曦，于返港途中經(jīng)停吉隆坡斑苔谷。晚間與寓所整理舊篋，翻看《燕園夢》雜劇時，百感交集，又惘惘地作了一篇“后記”?！昂笥洝敝刑岬剑?/p>

此劇作于十八年前，曾印成小冊，分贈師友。當(dāng)時陸志韋師戲贈詩云：不是桃花扇，曾非燕子箋，擺來新雜耍，挑出古云煙。咄咄書空日，奄奄待斃天。忽驚玄女夢，且唱再生緣。鄧文如師贈詩云：八統(tǒng)趨東海，幽都氣象雄。規(guī)模垂五代，學(xué)藝重司農(nóng)。煉字文心峭，思玄旨趣通。英年期遠大，吾道終未窮。孫正剛同學(xué)贈詩云，萬水千山百煉身，可憐鴻爪已成塵。微君一卷燕園夢，誰是當(dāng)年獨醒人。十余年來，遷徙流轉(zhuǎn)，每思量正格律，而稿本印本均不在手。盡力追憶，尚十得五六，因漫書于片紙，以待暇時修正，而勞生草草，閣置篋中，久未翻閱。乙巳孟冬，偶然興至，閉門伏案者累日，改寫一過，約略存其舊貌，大致稍有刪易。惟第三折諸曲，尤多屬新作，良以記憶模糊，非得已也。當(dāng)日入川師友，而今散居四海，甚少通音問，獨幸客蓉時燕大校長梅貽寶師今歲周游世界時曾過從朝夕耳。往事云煙，言之恍惚不在遠，勺園文廟，風(fēng)景皆依稀目前。質(zhì)諸各地師友，想有同感也。

中華民國五十四歲在乙巳冬十月程曦記于吉隆坡斑苔谷

事實上，程曦的學(xué)術(shù)生涯，從來就不是走的學(xué)科式的專門家道路。無論他是否追隨陳寅恪，也無論他是否接受過陳寅恪學(xué)術(shù)的影響，陳氏在1929年所作的王國維紀(jì)念碑銘中首倡的“獨立之精神，自由之思想”，用在程曦身上，倒也非常妥洽。程曦或許不適合做陳寅恪的助手，他自己的學(xué)術(shù)生涯卻也未必不如陳氏的獨立與自由罷。

從1941年追隨因抗戰(zhàn)內(nèi)遷暫兼燕大授課的陳寅恪，到1948年以《惲南田研究》論文得以陳寅恪高分；從1947年創(chuàng)作《燕園夢》到1949年南下追隨陳寅恪并任職助手，最終于1951年8月不辭而別、流寓海外。程曦十年的學(xué)術(shù)追星夢，其間甘苦自知，其中悲喜自悟，當(dāng)年少年心中“離北大有多遠”、“離陳寅恪有多遠”的疑問或許都已不再是問題。

終結(jié)了大學(xué)夢，中止了學(xué)術(shù)夢的程曦從夢中醒來，輾轉(zhuǎn)于大洋南北，獨立自由的客座教授生涯開啟著另一種人生。正如《燕園夢》“楔子”中的彥原仁自述，生長厚富人家，飽受摩登教育。代數(shù)幾何，般般皆會。踢球打彈，樣樣都精。沖口的幽默文章，滿肚的中西雜耍。程曦的才華與學(xué)識，不是用于犧牲與堅持，寧可輾轉(zhuǎn)流寓、自樂自娛，也絕不自甘寂寞、步他人后塵。換句話說，陳寅恪的堅持與固守，固然可貴可敬，卻是虧待了自己、空耗了生命。對此，程曦沒有明確的說“不”，卻以實際形動踐行了這個“不”字。

憑什么要為所謂“學(xué)術(shù)”至死不渝，聲淚俱下？一己之苦痛、家庭之苦難對于所謂“學(xué)者”而言，既然能有辦法彌補與躲避，為什么不擇善而從、趨利避害？陳寅恪生前受罪、死后卻成了“大師”，程曦輾轉(zhuǎn)旅泊則享用獨立自由之生涯；他們各有去路、各有旨歸。哪一種活法更好，哪一種活法更有意義，后來者各有各的說法。但有人蹦出來說，普通讀者不適宜談?wù)摗瓣愐　薄Ｄ敲?，“程曦”這個名字又有多少人適宜談?wù)撃?？如果我們離陳寅恪確實太遠，我們離程曦難道就更為親近？

（選自《民國溫度》/肖伊緋 著/清華大學(xué)出版社/2013年4月版）