黃飛松

小時候，我不知道姨夫是磚匠。那時我們家還住在老宅子里，廚房就在位于房間門口的廂房里。家境好一些的時候，我們家在房子的旁邊清理出一小塊空地，準備新建一間廚房。開工那天，姨夫帶著工具來了，我們家也請來了幾個幫工協(xié)助姨夫。干活時，姨夫一改平時那輕聲細語的和藹模樣，聲音很大地一會兒喊人上磚，一會兒喊人上灰，整個一天好像只聽到他一個人在叫。就是在姨夫的喊叫聲中，一間二十多平方的房子，兩天就全部干完了。第三天，在姨夫的吆五喝六中，一堂兩口鍋的大灶和一個燒水炒菜的小灶也完成了。第四天，我們全家就在新廚房里用新鍋灶燒飯、炒菜了。

從那一天起，我知道了姨夫是個磚匠。

沒過幾年，我們家將老房子拆了，換一個地方蓋了三間大瓦房。也是在姨夫的吆五喝六中，與木匠一起完成了土木工程。在完成里外粉刷后，姨夫還拿著毛筆，在新房四面八只上角上畫起了八仙圖。當時，我才上小學五年級，根本看不懂畫的是什么，后來我才知道，他畫的是暗八仙。暗八仙實際上是八位神仙使用的武器。

這倒不是姨夫多才多藝，而是舊時的磚匠必須具備的素質。這些素質不僅包含畫畫，而且還要在替人家建房討頭彩，也就是在開工和上梁時講一些吉利話。除此之外，就是磚匠的舊習俗了。凡是主家沒看重這些匠人，在言語或伙食招待上稍有怠慢的地方，磚匠定然會想一些辦法整治主家。比如在建房時，將一副碗筷放進大門頂上，主家便從此交上了厄運，據(jù)說很靈驗。另一種做法是給人家砌灶時，做一個手腳，主家從此只能吃夾生飯。等等。其中的做法在我們當?shù)胤Q為“弄鬼”。被弄了鬼的主家當時是不知道的，在驗證了以后，會尋求一些迷信的治法。一般來說，磚匠在熟地方是不會這么做的，只有在生人生地方才會這么做。所以，一般人家動土請磚匠，必然會請熟人，防止出現(xiàn)“弄鬼”現(xiàn)象，即便不會造成什么后果，也會為自己心里添堵。

當下，城市在不斷擴大，一幢幢高樓拔地而起，其中就少不了磚匠的作用。然而，大多數(shù)磚匠都不一定知道傳統(tǒng)磚匠是需要掌握多少技藝才能成為一個準師傅。據(jù)我所了解，磚匠首先要會建房子。多高的房子什么樣的土層，要下多深的墻腳，深了費工費時也費財，淺了墻基不牢，輕者墻開裂，重者易倒塌。確定好墻基的深度后，在碼墻腳時，還要會一些石匠功夫，如何將奇形怪狀的石頭弄得服服帖帖，個頂個地起作用，而且其中不用一點帶黏性的物質，完全憑手藝。墻腳下好后，開始在上面用一樣厚薄的磚鑲上兩層邊，在邊上開始砌裝斗墻，裝斗墻與現(xiàn)在砌墻完全不一樣?，F(xiàn)在的砌墻只要將線走齊了，一塊一塊地和上混凝土對上垛就行，墻的厚度只是一塊磚的長度；舊時的斗方墻砌起來要麻煩得多，用的是泥漿和上石灰做成的灰漿為黏合劑，這種黏合劑被稱之為“灰”。在砌墻時，每一塊磚都要站立著，內墻與外墻站立的角度不一樣，內外墻站立的磚正好對半，每兩塊磚的接頭還需站立一塊直角磚，這樣砌出來的墻中間是空的，中空部分呈不完整的正方交叉形，中間正好裝土，干土裝上后，還需灑水，這樣的墻既省磚又增加了墻的厚度，時長日久，中間的土自然結成塊，這樣的墻既能節(jié)約用磚，又能增強防盜和隔音效果。

傳統(tǒng)的磚匠比較見功夫的還是蓋瓦，過去的瓦都是那種約半尺見方的弧形小瓦，薄薄的，稍微擠壓就會破碎。磚匠在蓋這種瓦時，由屋檐一直蓋到屋脊，結頂后全身而退，不傷片瓦。房子做好了，還要粉墻。粉墻的材料依然是石灰，輔以碎白草來增加其強度，一手托著石灰，一手用粉刀，一刀一刀往墻上粉，粉上一塊后，再用木刀往墻上打磨，既保持了平整度又增加了石灰附著的強度，一面墻粉完后，還需用石灰水刷上一遍才算完工。

還有一種能體現(xiàn)磚匠功夫的是搭灶。我們村傳統(tǒng)的灶只有煙囪、火塘，火塘下方沒有煤灰出口，而且煙囪的位置在火塘門口。每天使用時，先將火塘里殘余的柴灰掏干凈，再添新柴燒。這樣的灶據(jù)說不僅省柴火，而且能保持火塘里的溫度。由于沒了煤灰出口，自然對磚匠的要求更高了。假如灶起得不好，柴火進去后難燒，要么火頭不旺，要么煙不走煙囪而彌漫整個廚房，要么半邊火旺半邊火小。這些都是要考驗磚匠的真功夫的。據(jù)磚匠們介紹，這些技術往往無法用言語來表達的，需要學習者個人感悟才能達到技術要求。

那一年，我們家做房子，我放學后跟家人學著削磚，也就是將從舊房子上拆下的并沾染泥灰的磚用刀子削去上面的泥灰。耳聞目睹了磚匠做事的全過程，自然也想找一個嘗試的機會。這機會很快就到了，我們家的鴨棚是隨便用幾根竹子圍起來的。為了給鴨子改善居住環(huán)境，我撿了一些殘磚模仿磚匠，砌了一個一米多高的小房子，上面也蓋了瓦。這是我第一次小試身手。

沒幾年，我們家準備蓋小房子。在一個家中沒人的白天，我放下手上的作業(yè)，開始當起了磚匠，將廁所的一面墻變成了水泥墻，這些水泥是父親要用做他用的，我得到了父親的一頓胖打。

木 匠

年少時，幾乎沒有玩具可買的，即便有，家里也沒有那么多閑錢。我的玩具只有自己做了。我制作玩具先從破壞開始。小時候，家里唯一現(xiàn)代一些的東西就是鬧鐘了。我就先從這只鬧鐘拆卸開始，后果不言而喻，自然是挨了一頓打。接下來又將奶奶唯一用來鎖門的老式銅鎖堵上了一根細棍子，還是挨了一頓打。后來，看見人家踩著高蹺去上學，既玩了又能在下雨天當膠鞋穿，羨慕得不得了，便自己想辦法做。開始做的時候，自然還是背著父母偷偷來。家中沒有長棍子，就到竹園里砍竹子，沒想到竹子很不牢，沒過多久就開了裂，就將家里的鋤頭拆下來，用刀子將鋤頭柄削細了做高蹺。還是挨了一頓打。

鋤頭柄被我弄成細細的，自然沒什么用了。挨打過后，還是央求堂兄，他家里有鑿子，將我的木棍打了一個小眼，再橫插一個短木棍，便成了高蹺。沒想到，我煞費苦心做成的寶貝，成為了我和弟弟爭奪的對象，常常為多踩一下，爭得摔起跤來。最終結果，還得由父母判定，自然我多處于劣勢。

因為高蹺，我對木匠崇拜起來。村里誰家請了木匠，我就盯著看?？此麑⒁桓鶊A圓的木料變成方的，看他手中的刨子推向木料，一卷卷刨花魔術般地吐出來。當時我想我要是能做到這些就好了，看時間長了，就對木匠師傅提出我也要刨一下的想法，沒想到木匠痛快地答應了，更沒想到的是，我拿起刨子一推居然沒推動。

讓我見識木匠技藝的是那年我家蓋房子。木匠先是將木料配好，而后開始畫線，接下來就是不斷地刨、鋸、鑿，數(shù)日后，將所有加工后的木料配在一起，一個房屋的結構就搭了起來。所有木結構的地方都是用榫頭連接好，不帶一根釘子。三間房共有20根柱子，35根梁，其中一根中梁最粗。選了一個吉祥的日子，由木匠和磚匠一人一頭扛著爬上10米高的最高處，將中梁套在中柱上。這樣，木匠的事就做成了。

房子建好后，木匠會繼續(xù)顯示他的的功夫：用木板將一個個房間隔開、裝樓板、地板、板壁，進出的木門，如衣櫥、碗櫥、箱子、桌子、板凳等。兩個木匠在我們家做了三個月，新房才能搬進去住人。

木匠的功夫遠不止這些，還要擔當農具的打制和修理工作，比如耕田的犁，耙田的耙，平整田的手耖、腳耖，脫稻谷的打稻機或摔桶，清理稻谷與稻穗的風扇等。這些手藝活既要考驗木匠的吃苦耐勞精神，又要檢驗他們的心靈手巧的程度。一旦哪個環(huán)節(jié)達不到要求，就會讓工具不好用，影響效率。還有一點就是，傳統(tǒng)的耙上所有的齒都是用木頭做的，這些都得由木匠完成。因此，木匠當中又有細木匠和粗木匠之分。細木匠屬于什么活都能做，粗木匠只能給細木匠打打下手出出力。還有一些木匠還能做更細的活，比如刳桶、盆等。我們當?shù)貙Ｗ鲞@些活的木匠稱之為桶匠，這些匠人能將所有的木頭通過合理搭配，做成能盛水的盆、桶、瓢，這些用具在農耕時代是農家無可替代的生產、生活用具。

責任編輯 江聲