吳殿堯

熟悉中國(guó)革命史的人大都讀過(guò)《西行漫記》（亦名《紅星照耀中國(guó)》），也知道它的作者是美國(guó)作家埃德加 斯諾。但鮮為人知的是，這部在國(guó)民黨高壓封鎖下真實(shí)報(bào)道中國(guó)工農(nóng)紅軍及其領(lǐng)袖、將領(lǐng)，被譯為二十多種文字，轟動(dòng)世界的不朽名著，卻曾因采訪資料的丟失險(xiǎn)些未能問(wèn)世。那么，《西行漫記》的采訪資料是如何失而復(fù)得的呢？

蘇區(qū)之行 一波三折

斯諾寫作《西行漫記》的整個(gè)采訪過(guò)程，都和劉鼎有著密切聯(lián)系。劉鼎，原名闞思俊，四川南溪人，1924年在德國(guó)經(jīng)朱德、孫炳文介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。后在莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)、任教，在上海中央特科任陳賡副手，1933年去中央蘇區(qū)途中被方志敏留在贛東北。1935年初，贛東北蘇區(qū)陷落，他在山里被俘。是年秋，從江西九江敵營(yíng)逃離，潛回上海，蟄居在同情革命的新西蘭人路易 艾黎家里，其間認(rèn)識(shí)了宋慶齡。1936年3月，宋慶齡得知張學(xué)良在尋找共產(chǎn)黨人，便推薦了劉鼎。劉鼎這個(gè)名字，是他去西安后開始用的。

劉鼎去西安，還捎帶辦了一件事，就是宋慶齡通過(guò)史沫特萊安排兩個(gè)外國(guó)人與他同行，請(qǐng)他設(shè)法幫助他們進(jìn)入陜北蘇區(qū)。兩位外國(guó)人，一位是埃德加 斯諾，倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》駐華記者；另一位是海德姆（后來(lái)叫馬海德），美國(guó)醫(yī)生。三人按約定在火車上相識(shí)了。

那時(shí)，火車從上海到西安要走三天多。到西安后，劉鼎先是把斯諾和馬海德安排住進(jìn)當(dāng)時(shí)西安唯一一家較現(xiàn)代化的高級(jí)賓館——西京招待所，然后，持董健吾的親筆信，找到陜西禁煙局督辦鐘可托的宅第，自己住下了。第二天上午，他按約定，隨去上海接他的東北軍高級(jí)參議趙毅，到金家巷張公館會(huì)見大名鼎鼎的張學(xué)良。

這次會(huì)見，正是張學(xué)良同中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)膚施會(huì)談的前夕，張學(xué)良在做認(rèn)真的準(zhǔn)備，他要多多地深入地了解中共和紅軍。他腦子里裝了一大堆問(wèn)題，見劉鼎是個(gè)頗有經(jīng)歷、談吐不凡的共產(chǎn)黨人，急于通過(guò)交談釋疑解惑，便不由分說(shuō)帶劉鼎去了洛陽(yáng)。洛陽(yáng)是東北軍“剿共”前線指揮部，張學(xué)良名為到前線督戰(zhàn)“剿共”，實(shí)為到前沿去暗中聯(lián)共，行動(dòng)當(dāng)然是極為秘密的，帶上劉鼎就走，劉鼎不便也來(lái)不及和兩位外國(guó)人打招呼，就離開了西安。兩位外國(guó)人被丟在西京招待所，空等了幾天，不見劉鼎人影，便悻悻然原路返回了。

劉鼎參加了4月9日在陜北膚施（延安）橋兒溝大教堂的周張會(huì)談后，隨周恩來(lái)到了中共中央所在地瓦窯堡。他除了向中央?yún)R報(bào)在張學(xué)良那里了解到的情況，還把曾有一位外國(guó)記者和一位外國(guó)醫(yī)生要來(lái)蘇區(qū)的事做了報(bào)告。

斯諾未能進(jìn)入陜北蘇區(qū)，很不甘心。回到上海，再次拜訪宋慶齡，留下一份要找紅軍采訪的問(wèn)題清單，上面列了11個(gè)問(wèn)題，如：紅色中國(guó)對(duì)資本主義國(guó)家的總方針，對(duì)不平等條約及外債、外資、外國(guó)牧師財(cái)產(chǎn)的政策，對(duì)日本、英美、蘇聯(lián)的估計(jì)和政策，以及中國(guó)是否可能同外國(guó)結(jié)成反法西斯聯(lián)盟，等等。5月中旬，這個(gè)問(wèn)題清單傳到蘇區(qū)，中共中央很重視。5月15日，政治局常委開會(huì)，專門討論了“對(duì)外邦如何態(tài)度——外國(guó)新聞?dòng)浾咧饛?fù)”，張聞天、毛澤東、博古、楊尚昆、王稼祥等參加會(huì)議，為答復(fù)斯諾的問(wèn)題作了認(rèn)真準(zhǔn)備。

4月被中共中央派赴上海的馮雪峰，5月28日給張聞天、周恩來(lái)寫來(lái)他抵滬后的第一份工作報(bào)告，其中寫道：“前次要進(jìn)來(lái)之外國(guó)醫(yī)生堅(jiān)決要來(lái)，現(xiàn)在已送來(lái)，他的名字叫S G Hatem（即馬海德），另有一個(gè)叫Edgar Snow（即埃德加 斯諾）的美國(guó)記者亦來(lái)，此人系來(lái)參觀，三月后即要出來(lái)，此二人均十分熱情并十分可靠，尤其是醫(yī)生他買了三四百元的藥帶來(lái)……收到此信后，即刻請(qǐng)派人到延安接兩個(gè)外國(guó)人——Hatem與Snow，他們六月三日從滬動(dòng)身，估計(jì)六月十三四日一定可到延安”，“此外有金華火腿八支魯迅送給毛主席、洛甫、恩來(lái)諸人的”，并說(shuō)，“托涂君（即涂振農(nóng)）”，“上海方面的情形可請(qǐng)涂君再報(bào)告一些?！?/p>

6月上旬，斯諾和馬海德第二次到西安。這時(shí)劉鼎已是中共中央派在張學(xué)良身邊的代表，負(fù)責(zé)處理中共中央交辦的事。他見到兩位外國(guó)人，也算“一回生二回熟”了，仍然安排他們住到西京招待所。劉鼎將他們?nèi)ヌK區(qū)的計(jì)劃報(bào)告給張學(xué)良，提出能否用飛機(jī)將其送到膚施。張學(xué)良考慮了一下，說(shuō)：用飛機(jī)把兩個(gè)外國(guó)人送到前線不回來(lái)，太惹人耳目；尤其是飛機(jī)駕駛員是美國(guó)人，恐怕不好保密，還是用卡車吧。于是，劉鼎又通過(guò)王以哲，請(qǐng)他安排六十七軍往來(lái)膚施的卡車。但是，等了幾天，遲遲沒(méi)有安排發(fā)車的通知，追問(wèn)幾次，答復(fù)是連日陰雨，路況不好，一等就是二十多天。劉鼎原沒(méi)想到能延宕這么長(zhǎng)時(shí)間，他6月12日曾電告周恩來(lái)：“周建吾（即董健吾）帶涂振農(nóng)、醫(yī)生、記者等三人抵此，并帶來(lái)李（滬聯(lián)絡(luò)局）信，建吾今日歸，振農(nóng)可于兩日后由象三（即劉向三）帶入……醫(yī)生與記者下次來(lái)?！?/p>

這期間，由于東北軍六十七軍一部按照西北“剿總”命令向陜北蘇區(qū)腹地推進(jìn)，中共中央決定放棄瓦窯堡西移保安。同時(shí)因連日陰雨交通阻隔，第一批去蘇區(qū)的人未能如愿到達(dá)，原擬第二批走的斯諾、馬海德，也一直等到7月上旬才成行。等待期間，斯諾也沒(méi)閑著，訪問(wèn)了楊虎城、邵力子、張學(xué)良等西安的軍政要人，還曾會(huì)見路過(guò)西安準(zhǔn)備去蘇聯(lián)的中共中央政治局委員鄧發(fā)。那天，劉鼎安排汽車，拉他們參觀西安名勝。斯諾和鄧發(fā)坐在一臺(tái)車上。后來(lái)斯諾寫道：“我看到里邊坐著一個(gè)頭戴一副墨鏡，身穿一套國(guó)民黨官員穿的中山裝的人，我們驅(qū)車前往漢朝的一個(gè)皇宮的遺址”，那人“在我們坐汽車出來(lái)的塵土飛揚(yáng)的路上一直坐在那里沒(méi)有說(shuō)話”，下車后，那人“卸下墨鏡，摘掉白帽。我才看出他相當(dāng)年輕。他的一頭黑油油的濃發(fā)下面，一雙閃閃發(fā)光的眼睛緊緊地盯著我，他的青銅色的臉上露出了惡作劇的笑容”，“‘瞧瞧我！瞧瞧我！你認(rèn)出我來(lái)了嗎？”“鄧發(fā)？鄧發(fā)……哦，鄧發(fā)是中國(guó)共產(chǎn)黨秘密警察的頭子。而且還有，懸賞五萬(wàn)元要他的首級(jí)！”“鄧發(fā)泄露了他的身份以后高興得跳了起來(lái)。他壓捺不住自己，對(duì)目前這種情況感到好玩：他，這個(gè)鼎鼎大名的‘共匪，就生活在敵營(yíng)中心，不把到處追緝他的特務(wù)放在眼里?！?/p>

黃華在晚年著作《親歷與見聞》中回憶說(shuō)，他1936年6月在燕京大學(xué)將要畢業(yè)，埃德加 斯諾約他陪同去陜北蘇區(qū)采訪，他比斯諾晚到西安，住鼓樓大街西北大旅社。斯諾和馬海德住較現(xiàn)代化的高級(jí)飯店西京招待所，“斯諾、海德姆和我都是第一次到西安，我們利用短暫停留的幾天時(shí)間一同去開元寺、碑林、大雁塔等地游覽。之后，斯諾和海德姆就由一位東北軍上校軍官和中共駐東北軍的聯(lián)絡(luò)軍官陪同，乘坐東北軍軍車向延安出發(fā)。我留下來(lái)等待下一批交通員帶領(lǐng)北上。”在等待期間，黃華在住處受到國(guó)民黨省黨部特務(wù)的盤查，他把這情況告訴給東北著名愛(ài)國(guó)教育家車向忱，“他說(shuō)：‘這里情況很復(fù)雜，你不便在西安久留。他說(shuō)他會(huì)及時(shí)把發(fā)生的情況轉(zhuǎn)告劉鼎。此后兩天，劉鼎和劉向三同志先后到旅館來(lái)看我，說(shuō)北上的安排業(yè)已就緒?！薄按稳涨宄浚瑒⑾蛉蜄|北軍一位上校開了一部軍車來(lái)到旅館，接我上車。在車上我看到已有王林、徐行和另一位較年長(zhǎng)的同志。”

7月初，劉鼎曾按中共中央要求緊急赴安塞開會(huì)，張學(xué)良對(duì)劉此行十分重視，托劉帶了他給周恩來(lái)的信，并特派飛機(jī)專送劉鼎到膚施。安塞會(huì)議上，劉鼎向中央報(bào)告了兩位外國(guó)人要來(lái)蘇區(qū)的行動(dòng)安排，中央領(lǐng)導(dǎo)人都很重視。會(huì)后，7月8日一早，周恩來(lái)、葉劍英和李克農(nóng)從安塞來(lái)到蘇區(qū)前沿中心白家坪，迎接斯諾與馬海德的到來(lái)。

百日采訪 滿載而歸

7月13日，斯諾與馬海德到達(dá)保安。當(dāng)天晚上，毛澤東來(lái)到他們的住處看望，對(duì)他們來(lái)蘇區(qū)表示歡迎。第二天，舉行了歡迎晚會(huì)。隨后幾天，斯諾對(duì)毛澤東、張聞天等進(jìn)行了采訪。

8月下旬，斯諾和馬海德西行，到在豫旺堡的彭德懷指揮部和西部前線去。原計(jì)劃去一個(gè)月，但是由于要采訪的人和事太多，直到9月底才從西部前線回到保安。

劉鼎在7月初安排了兩位外國(guó)人進(jìn)蘇區(qū)后，9月初又在西安接待了斯諾的夫人海倫（即尼姆 威爾士）。她是隨中共北方局的交通王林從北平來(lái)的，要到陜北去。劉鼎將這一情況向中央?yún)R報(bào)，得知這時(shí)斯諾不在保安，還在陜甘革命根據(jù)地西部采訪未歸，同時(shí)，去陜北的交通也有困難，劉鼎便安排她在西安活動(dòng)了一些天。對(duì)此，曾陪同海倫去西北采訪的王福時(shí)回憶：“1936年夏天，一位叫王林的信使突然來(lái)到盔甲廠海倫的家中，帶來(lái)斯諾給她的一封信，海倫當(dāng)即決定隨王林一道去西北。此時(shí)距西安事變僅兩個(gè)月，延安方面派劉鼎在西安張學(xué)良公館作為與紅軍聯(lián)絡(luò)的專員，但延安與西安每天只有一輛軍車往來(lái)，主要用于運(yùn)送急用物資?？赡苁莿⒍紤]當(dāng)時(shí)的復(fù)雜情況，怕海倫去延安（回憶有誤，當(dāng)時(shí)中共中央在保安—作者著）會(huì)影響斯諾早日從延安返回，于是便勸她先返回北平，并派燕京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席張宗麟同行，這次延安之行的目的沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！?/p>

劉鼎還安排海倫會(huì)見了張學(xué)良。張學(xué)良同她談話時(shí)，表達(dá)了主張抗日、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的意見，海倫把張學(xué)良的言論記下，在美國(guó)的報(bào)紙上發(fā)表出來(lái)，引起國(guó)際的注意。

9月底，斯諾和馬海德從西部前線回到保安。9月底至10月上旬，毛澤東又用了幾個(gè)夜晚與斯諾談他個(gè)人的生平，而且是徹夜長(zhǎng)談。毛澤東對(duì)斯諾的采訪如此重視，其原因，正如斯諾后來(lái)所寫的：“畢竟我是一種媒介，他通過(guò)我，第一次得到了向世界發(fā)表談話——更重要的是，向全中國(guó)發(fā)表談話的機(jī)會(huì)。他被剝奪了合法地向中國(guó)報(bào)界發(fā)表意見的可能。但是，他知道他的看法一旦用英語(yǔ)發(fā)表出去，盡管國(guó)民黨政府實(shí)行新聞檢查，也會(huì)傳到大多數(shù)知識(shí)分子的耳朵里?！?/p>

10月，蔣介石平息兩廣事變后，調(diào)兵遣將，把“圍剿”大軍指向?qū)⒁谖鞅睍?huì)師的紅軍。毛澤東擔(dān)心交通被隔絕，一再催促斯諾抓緊離開蘇區(qū)，并幾次致電劉鼎，要他請(qǐng)張學(xué)良安排車來(lái)接斯諾。

10月5日12時(shí)，毛澤東給劉鼎電報(bào)：“美記者施樂(lè)（斯諾）急需出來(lái)，望囑劉（向三）、王（立人）同帶車來(lái)接，最好能8號(hào)趕到陽(yáng)泉?！?/p>

10月7日午，毛澤東給劉鼎電報(bào)：“施樂(lè)急待回白區(qū)，王、劉何日動(dòng)身來(lái)接，望速?gòu)?fù)?！?/p>

10月10日12時(shí)，毛澤東再次給劉鼎電報(bào)：“鼎兄并轉(zhuǎn)年劍（潘漢年、葉劍英，時(shí)二人在西安）兄：甲、施樂(lè)準(zhǔn)13日到下寺灣望速派王、劉來(lái)接，王至下寺灣后即偕施樂(lè)折回西安，劉到志丹（即保安）談話。”

劉鼎幾次接中共中央來(lái)電，知道事不宜遲，催請(qǐng)張學(xué)良派車，直到11日深夜，劉鼎才復(fù)電，告以張學(xué)良派車赴洛川接斯諾。

正在焦急等待的斯諾，10月12日離開紅都保安。這時(shí)，駐膚施的東北軍已撤防由第十七路軍接管，可靠的交通一時(shí)還沒(méi)搞起來(lái)，斯諾只好在紅軍控制的地域爬山涉水到了甘泉西北的下寺灣。這里是蘇區(qū)的南部邊沿，不敢貿(mào)然走動(dòng)，又苦苦等待了四天，由劉鼎安排的王立人、劉向三來(lái)接到洛川。這里還是東北軍駐地，第二天乘卡車返西安。

“無(wú)價(jià)之寶” 失而復(fù)得

斯諾在10月19日的日記中寫道：“我的紅區(qū)之行結(jié)束了，可是臨到末了發(fā)生了一樁意外情事，卻差一點(diǎn)使我枉作此行。事情是這樣的：當(dāng)我走下卡車時(shí)，發(fā)覺(jué)我的手提袋不見了——連同我所有的訪問(wèn)談話記錄、日記、筆記本和在蘇區(qū)第一次拍攝的照片?！?/p>

斯諾在陜甘蘇區(qū)一百多天的采訪記錄和搜集的資料都放在他的提包里，其中包括他與毛澤東、周恩來(lái)、張聞天、彭德懷等談話記錄，包括有那張后來(lái)流傳于世的毛澤東戴著紅軍八角帽照片的許多膠卷，還有紅軍指揮員送給他的紀(jì)念品，等等，斯諾都視為“無(wú)價(jià)之寶”。這些東西，斯諾在乘卡車時(shí)，擔(dān)心路上被檢查出來(lái)，就將提包放到后面大車廂的一個(gè)麻袋里，車上另外還有一堆麻袋，里面塞滿需要修理的破舊槍械零件等，他得意地以為，混在一起放不會(huì)被發(fā)現(xiàn)?？墒?，斯諾沒(méi)有料到，卡車行至離西安八十多里的咸陽(yáng)附近時(shí)，天已黃昏，視物不清，車上所有的麻袋，包括裝他“寶物”的麻袋，都被扔到一個(gè)軍火倉(cāng)庫(kù)里。

在西安，劉鼎等待著斯諾的到來(lái)以便給他安排食宿。坐了一天車備感疲憊的斯諾，下車后發(fā)現(xiàn)，后面車廂里裝著他的提包的麻袋不見了，大驚失色，急得搓手跺足。事關(guān)重大，劉鼎一邊安慰斯諾，一邊要司機(jī)開車原路返回，拉他回到那個(gè)軍火庫(kù)去尋找。司機(jī)開了一天車，已經(jīng)累了，很不情愿再跑回頭路，想拖到明天再說(shuō)，但劉鼎決然要求立即行動(dòng)，說(shuō)無(wú)論如何也要把美國(guó)記者的包找回來(lái)，司機(jī)只好執(zhí)行命令。

劉鼎從咸陽(yáng)的軍火倉(cāng)庫(kù)找到斯諾的提包，可算松了一口氣，返回來(lái)已經(jīng)是午夜12點(diǎn)了。汽車剛進(jìn)城，城門就關(guān)閉了，西安城開始戒嚴(yán)。劉鼎想：真好險(xiǎn)啊！

斯諾日記寫道：“我一夜合不上眼，就是擔(dān)心那些手提袋在倉(cāng)庫(kù)里被某些多疑的國(guó)民黨憲兵發(fā)現(xiàn)并沒(méi)收了。第二天黎明時(shí)分，我的朋友踉踉蹌蹌地走了進(jìn)來(lái)——手提袋原封未動(dòng)。我加倍感到幸運(yùn)，因?yàn)榫驮谒麄儙е痔岽貋?lái)后不久，西安的各處城門都關(guān)閉了，通往西安的所有公路兩旁，都由蔣介石的衛(wèi)隊(duì)站崗，一切交通都陷于停頓。蔣介石突然飛到西安來(lái)視察。如果回來(lái)得遲一點(diǎn)，我們的卡車就沒(méi)法通過(guò)機(jī)場(chǎng)附近重兵把守的公路了?！?/p>

劉鼎對(duì)斯諾從陜北蘇區(qū)訪問(wèn)歸來(lái)熱情接待。這時(shí)美國(guó)女記者史沫特萊也在9月被劉鼎請(qǐng)到西安，還有女作家丁玲等人。他們?cè)谄哔t莊秘密接待站悄悄地舉行了歡迎斯諾的晚宴，丁玲下廚備好飯菜，他們一邊吃飯一邊聽斯諾講述他在蘇區(qū)的見聞，還看了斯諾帶回的照片，都很興奮，慶賀斯諾滿載而歸。

斯諾這年春天第一次到西安，劉鼎曾一路陪同；第二次經(jīng)西安進(jìn)出陜北蘇區(qū)，又是劉鼎安排接送，兩人關(guān)系自然熟絡(luò)親切。劉鼎一再叮囑斯諾：“你可以寫其他的人，但一定不要寫我！”

斯諾答應(yīng)了，并信守承諾。他知道劉鼎從事工作的隱秘性，在他后來(lái)寫成的《西行漫記》一書中，只字未提劉鼎，至于他是從北京出發(fā)還是從上海出發(fā)，也寫得很含糊。寫到董健吾時(shí)就稱他為“王牧師”。

斯諾完成歷時(shí)四個(gè)多月的西北之行，回到北平后，做的第一件事就是發(fā)報(bào)道給英美各大報(bào)刊，宣傳紅軍及其領(lǐng)袖的事跡和主張，這就打破了國(guó)民黨當(dāng)局多年對(duì)共產(chǎn)黨和紅軍的新聞封鎖和妖魔化宣傳，如石破天驚，成了轟動(dòng)世界的新聞。一年后，以這次采訪成書的《紅星照耀中國(guó)》由倫敦戈蘭茨公司出版，一個(gè)月內(nèi)就發(fā)行了五版，不久就有了多國(guó)文字譯本。1938年初，中譯本在上海用《西行漫記》的書名出版，限于環(huán)境，雖然隱去了“紅星照耀”的字樣，卻照亮了無(wú)數(shù)中國(guó)青年的心，把他們引向了革命之路，引向了延安。書中運(yùn)用的大量第一手資料和照片，在采訪歸來(lái)時(shí)，都因?yàn)榉旁谝粋€(gè)提包里，曾經(jīng)丟失了，是劉鼎在深夜里幫助找回的，這個(gè)花絮卻不為廣大讀者所知。

1970年，斯諾在“文化大革命”熱潮未退之時(shí)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，他會(huì)見同他一起去陜北的馬海德醫(yī)生時(shí)，還沒(méi)忘記打聽劉鼎的情況，聽說(shuō)劉鼎被關(guān)在監(jiān)獄里，感到十分遺憾。

1987年，劉鼎去世前住在北京醫(yī)院，馬海德前來(lái)醫(yī)院探望，還一起回憶了他和斯諾1936年兩次到西安，劉鼎幫助他們進(jìn)入蘇區(qū)的情況。馬海德對(duì)陪護(hù)的劉鼎女兒說(shuō)起他們第一次到西安不辭而別：“他說(shuō)他有工作要做，說(shuō)一天后與我們聯(lián)系，結(jié)果不見他來(lái)，我們沒(méi)處找他，又不認(rèn)識(shí)別人，一天天過(guò)去了，錢也用光了，也沒(méi)等來(lái)他，我們只好返回上海了?！薄拔覀?yōu)樗麚?dān)心，他出了什么問(wèn)題沒(méi)有。幾個(gè)月后，我們第二次去陜北，還是他安排我們進(jìn)入根據(jù)地的?！弊谝贿叺穆芬?艾黎說(shuō)：“那時(shí)你爸爸可是個(gè)神秘人物，非常能干。我們都喜歡他，都聽他的。我們想，共產(chǎn)黨人都是這個(gè)樣子，革命還能不勝利嗎！”（編輯 潘鵬）