左懷建 左抒杭

摘 要：電影《金陵十三釵》閃避同名小說(shuō)中的民族批判視角、女性主義視角和現(xiàn)代主義視角，而集中表現(xiàn)在南京失守事件中日本侵略者的滔天罪行和中國(guó)人民無(wú)盡的災(zāi)難，凸顯中華民族對(duì)日本侵略者的無(wú)比仇恨，歌頌中國(guó)人民偉大的團(tuán)結(jié)自衛(wèi)精神，肯定中華民族相互扶持、自是一家的倫理觀念。電影具有民族主義、古典主義價(jià)值訴求，也贊揚(yáng)了來(lái)自普通人的國(guó)際友愛主義。

關(guān)鍵詞：《金陵十三釵》 電影 小說(shuō) 改寫

期待已久，由張藝謀導(dǎo)演、根據(jù)嚴(yán)歌苓小說(shuō)《金陵十三釵》編劇而拍攝的同名電影終于正式與國(guó)內(nèi)外觀眾見面了。多元文化語(yǔ)境下，電影尊重藝術(shù)規(guī)律，但也照顧大眾的欣賞習(xí)慣，將小說(shuō)中多線索改為單線索，將小說(shuō)中的民族批判視角、女性主義視角和現(xiàn)代主義視角均閃避，而集中表現(xiàn)在南京失守事件中日本侵略者的滔天罪行和中國(guó)人民無(wú)盡的災(zāi)難，凸顯中華民族對(duì)日本侵略者的無(wú)比仇恨，歌頌中國(guó)人民偉大的團(tuán)結(jié)自衛(wèi)精神，肯定中華民族相互扶持、自是一家的倫理觀念。電影具有民族主義、古典主義價(jià)值訴求，也贊揚(yáng)了來(lái)自普通人的國(guó)際友愛主義。電影激發(fā)了商業(yè)大潮沖擊下一直被壓抑的英雄主義情緒，從而將通俗與高雅結(jié)合起來(lái)，將商業(yè)性與藝術(shù)性融為一體。電影因此具有多方面的文化審美意義。

一、國(guó)人形象的重塑

小說(shuō)具有民族批判視角。小說(shuō)主要批判中國(guó)政府和中國(guó)軍隊(duì)，揭示以下因果鏈：正是因?yàn)橹袊?guó)政府下令國(guó)軍撤退而導(dǎo)致南京幾十萬(wàn)下層官兵和百姓被日軍屠殺；正是因?yàn)橛芍袊?guó)人組成的埋尸隊(duì)有人告密屠殺過(guò)程中有兩個(gè)幸存的中國(guó)被俘士兵躲藏到威爾遜教堂里來(lái)了才導(dǎo)致日軍對(duì)威爾遜教堂一再搜查；正是因?yàn)槿齻€(gè)躲藏在教堂里的中國(guó)軍人和一個(gè)教堂廚子（也是中國(guó)人）被日軍槍殺才導(dǎo)致一女學(xué)生發(fā)出細(xì)微的驚叫；正是這一聲驚叫引來(lái)日軍隔天更全面的搜查，女學(xué)生終于被發(fā)現(xiàn)，日軍以司令部開宴會(huì)需要唱詩(shī)班助興的名義邀請(qǐng)女學(xué)生，實(shí)際是無(wú)恥的誘騙和劫掠。小說(shuō)中的漢奸也是真正出賣民族利益的人。小說(shuō)還借威爾遜教堂英格曼神甫之口說(shuō)：“你們中國(guó)人到了這種時(shí)候還是滿口謊言！”{1}小說(shuō)敘述對(duì)女學(xué)生起保護(hù)作用的主要是英格曼神甫和阿多那多副神甫、國(guó)際安全委員會(huì)及妓女們。前者代表宗教的力量和國(guó)際的力量，后者對(duì)中國(guó)政府和中國(guó)軍隊(duì)構(gòu)成了諷刺。

電影的重心明顯偏移。電影開始就通過(guò)當(dāng)年被保護(hù)下來(lái)的女學(xué)生之一書鵑的追訴向觀眾交代：“轟炸了20幾天，南京城到底被日軍攻破了?！@時(shí)的南京已經(jīng)沒(méi)有抵抗能力，剩下來(lái)的就是逃命了?！边@樣的敘述明顯改變了以往主流歷史—文學(xué)的敘述。這樣的敘述強(qiáng)調(diào)了日軍的強(qiáng)大，國(guó)軍的抵抗能力之小，強(qiáng)調(diào)了南京失守的外在因素。接著，電影敘述正在撤退路上的李教官和他的弟兄遭遇了日軍追逐女學(xué)生的事情。面對(duì)日軍的殘暴，李教官們沒(méi)有退卻，而是勇敢地迎上去。為保護(hù)女學(xué)生安全到達(dá)文切斯特教堂，他們與日軍進(jìn)行了殊死的慘烈的戰(zhàn)斗。李教官不放心女學(xué)生的安全，沒(méi)有走遠(yuǎn)，在日軍于教堂發(fā)現(xiàn)了女學(xué)生，對(duì)女學(xué)生施行暴虐的時(shí)候，已經(jīng)失去全部戰(zhàn)友的李教官迅速在教堂周圍一個(gè)斷樓上布置戰(zhàn)場(chǎng)，與日軍做最后的戰(zhàn)斗。為了保家衛(wèi)國(guó)，李教官和他的弟兄們都付出了年輕的生命。李教官們形象的塑造將商業(yè)大潮沖擊下一直被壓抑的民族英雄主義情緒激發(fā)出來(lái)，凸顯了中華民族堅(jiān)強(qiáng)的求生意志和偉大的自衛(wèi)力量。此外，電影對(duì)漢奸的處理也值得玩味。書娟的父親做漢奸，目的不在出賣民族利益，而在借漢奸身份保護(hù)自己的女兒乃至所有女學(xué)生。對(duì)漢奸形象的這種處理表明當(dāng)下文化環(huán)境的寬松，表明國(guó)人需要和解、理解、和諧的心理訴求。電影張揚(yáng)了中華民族“相互扶持、自是一家”的倫理傾向，滿足了當(dāng)下全民族和諧奮斗、重振中華的愿望訴說(shuō)。

二、妓女形象的重塑

小說(shuō)寫的秦淮河妓女更像妓女。有妓女的粗俗、邪惡，也有妓女的妖冶、風(fēng)情?？傊?，很有蠱惑力。小說(shuō)通過(guò)女學(xué)生之口說(shuō)她們是生活在男人弱點(diǎn)上的女人。但小說(shuō)還是主要站在女性的立場(chǎng)書寫她們的處境和命運(yùn)，顯示她們的生存到底脫不了蒼涼的底子。妓女總被宗教、社會(huì)稱為“不潔的女人”，是“妖精”、“禍水”，所以，也最遭宗教、社會(huì)的唾棄。最后，日軍發(fā)現(xiàn)了女學(xué)生，不得不給日軍一個(gè)交代的時(shí)候，英格曼神甫就企圖將妓女們交出去以代替女學(xué)生。正如神甫所想：“事情只能這樣子，日本人帶走的只能是她們。只能犧牲她們，才能搭救女孩們?！薄澳切┥员粻奚?，是因?yàn)樗齻儾粔蚣?，是次一等的生命”。{2}所以，趙玉墨憤慨地說(shuō)：“我們生不如人，死不如鬼，打了白打，糟蹋了白糟蹋?！眥3}連女學(xué)生們也常罵她們?yōu)椤膀}婊子”、“臭婊子”、“賤貨”、“不要臉”。妓女們之所以主動(dòng)提出要代替女學(xué)生去赴日軍的宴會(huì)，一方面是因?yàn)樗齻兊牧贾谄鹱饔?，另一方面也是向宿命的反抗。女學(xué)生是民族尊嚴(yán)和純潔的代表，對(duì)女學(xué)生的保護(hù)就是對(duì)民族尊嚴(yán)和純潔的保護(hù)。這里，她們繼承了明清以來(lái)秦淮河妓女知書達(dá)理、關(guān)心國(guó)家—民族前途、擔(dān)當(dāng)國(guó)難、巾幗不讓須眉的優(yōu)良傳統(tǒng)。作者在今天的語(yǔ)境下寫出這一點(diǎn)，也可看做是小說(shuō)古典主義因素的張揚(yáng)。女學(xué)生的純潔和夢(mèng)想就是當(dāng)年她們的純潔和夢(mèng)想，保護(hù)女學(xué)生也就是保護(hù)她們的當(dāng)年。她們的今天已很難改變，但她們不愿意人再毀滅了她們的昨天。所以，只有她們最了解女學(xué)生的真實(shí)處境，也只有她們最勇敢地保護(hù)女學(xué)生。她們的生存因此而升華了。所以，她們被日軍帶走后，贏來(lái)女學(xué)生最大的同情和尊重，從此，女學(xué)生幾乎都快要變成妓女了。女學(xué)生逃生后，都不自覺(jué)地模仿妓女們“那些臟兮兮地充滿活力”的話語(yǔ)和腔調(diào)，“到了想解恨的時(shí)候，沒(méi)有哪種語(yǔ)言比窯姐們的語(yǔ)言更解恨了。”“我”姨媽孟書娟回憶道：“法比哪里會(huì)曉得，那對(duì)我們是一次大解放，我們從這些被賣為奴的低賤女人身上，學(xué)到了解放自己?！眥4}即言，這次與妓女的遭遇，是這群女學(xué)生的成年啟蒙，她們因?yàn)榻邮芰思伺膯⑹荆兂烧嬲呐?。無(wú)疑，小說(shuō)具有較鮮明的女性主義色彩。

電影主要精力不在表現(xiàn)妓女命運(yùn)的蒼涼上，而在表現(xiàn)最后妓女選擇的悲壯上。李教官們?yōu)楸Ｗo(hù)女學(xué)生英勇犧牲后，妓女就顯示了其特殊力量。電影在這里大做文章。電影將趙玉墨受教會(huì)教育改寫為六年，加強(qiáng)她的文化程度。電影讓妓女們集體發(fā)言：我們要做一件頂天立地的事。過(guò)去總是說(shuō)“商女不知亡國(guó)恨”，我們要改改這個(gè)罵名。這些小妹妹讓日本鬼子糟蹋了，她們還能活成嗎？即使活著出來(lái)了，她們還怎么做人呢？總是說(shuō)婊子無(wú)情，我們也做一次有情有義的事情。這時(shí)，電影讓大家稍微猶豫一會(huì)就統(tǒng)一了思想，于是換衣服，用布帶平胸，轟轟烈烈，頗為壯觀。所以，電影借約翰米勒之口說(shuō)，這些妓女“最了解愛和恨”，“堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、細(xì)膩、出色”，“有著永恒的力量和美”。電影特別增加了曲子《秦淮景》，表達(dá)秦淮河風(fēng)情的歷史悠久，也暗示秦淮河妓女毀身紓難傳統(tǒng)的歷史悠久。

電影還突出了兄弟姐妹自是一家的價(jià)值理念，張揚(yáng)了中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)，特別是重新審視了秦淮河青樓文化傳統(tǒng)。電影也多少觸及到妓女們的傷痛記憶，如讓趙玉墨自述，她十三歲時(shí)被繼父強(qiáng)奸，從此走上沉淪之路。這里多少有些對(duì)男權(quán)社會(huì)控訴之意，但更主要的還是彰顯倫理失序給趙玉墨造成的深度傷害。電影敘說(shuō)趙玉墨曾愛上一個(gè)男人，但沒(méi)有交代她與男人是怎樣分手的。電影沒(méi)有表達(dá)趙玉墨對(duì)男權(quán)社會(huì)的質(zhì)疑和批判，反而讓趙玉墨夸那男人風(fēng)度很好。在去赴日軍慶功會(huì)前，趙玉墨與約翰米勒還有了一時(shí)之歡。電影弱化了女性主義訴求，卻加強(qiáng)了民族主義內(nèi)涵。

三、國(guó)際友好人士形象的重塑

小說(shuō)是跨文化之作。英格曼神甫代表宗教精神的高度，也代表宗教精神的缺陷。他盡最大力量保護(hù)著躲藏在教堂里的所有中國(guó)人，但他也有對(duì)中國(guó)批判和誤讀的地方。最能表現(xiàn)中西方文化碰撞、交流、對(duì)話的美學(xué)意味的是副神甫法比·阿多那多。法比是吃中國(guó)阿婆的奶長(zhǎng)大的美國(guó)人，他會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也會(huì)說(shuō)揚(yáng)州土話。當(dāng)他斯斯文文講道理時(shí)，他說(shuō)英語(yǔ)，表明他是西方人士，是副神甫，但是當(dāng)他顯示強(qiáng)烈的感情時(shí)，就說(shuō)揚(yáng)州土話，顯示他是中國(guó)人，不再是副神甫。他居高臨下地看中國(guó)人（如小說(shuō)開始看秦淮河妓女）時(shí)，說(shuō)的是英語(yǔ)，但是當(dāng)他反抗日軍的暴虐時(shí)，說(shuō)的又是揚(yáng)州土話。當(dāng)他以為英格曼神甫要將女學(xué)生交出去的時(shí)候，他說(shuō)的英文發(fā)音語(yǔ)法都很糟，當(dāng)他知道神甫要交出去的是妓女們時(shí)，他失望至極，表示抗議時(shí)說(shuō)的也是揚(yáng)州土話。小說(shuō)這時(shí)寫道：“他從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣，感到自己是個(gè)徹頭徹尾的中國(guó)男人，那么排外，甚至有些封建，企圖阻止任何外國(guó)男人欺負(fù)自己種族的女人。”{5}也正是這時(shí)，這群妓女的頭牌趙玉墨“把‘法比叫成了一個(gè)地道的中國(guó)名字”。在這里，法比表明了一個(gè)道理，在世界處于文明文雅的時(shí)候，英語(yǔ)身份是優(yōu)越的，但是當(dāng)民族處于危難之中的時(shí)候，也就是英語(yǔ)世界所代表的文明文雅（如宗教）失去作用的時(shí)候，英語(yǔ)身份又是蒼白無(wú)力的，這時(shí)，民族要想得到拯救，就必須從民族自身尋找精神力量。所以，小說(shuō)最后順理成章地轉(zhuǎn)敘那群秦淮河妓女挺身而出，代替女學(xué)生去赴日軍司令部的宴會(huì)。法比這一形象的塑造讓我們看到全球化背景下中國(guó)人生存地位的低下和中國(guó)人強(qiáng)烈的反叛意識(shí)。

電影取消了中西方文化碰撞，而強(qiáng)調(diào)美國(guó)友人對(duì)中國(guó)的支持。電影取消了神甫形象，代之以來(lái)文切斯特教堂安葬英格曼神甫的美國(guó)商人形象約翰米勒。電影敘述他剛來(lái)時(shí)是一個(gè)財(cái)迷、酒鬼，見到秦淮河妓女，他又幾乎成為色鬼。他與趙玉墨調(diào)情。為了討趙玉墨喜歡，他穿上神甫的衣服，日軍來(lái)劫掠女學(xué)生，他良心發(fā)現(xiàn)，就以神甫的名義保護(hù)女學(xué)生。他逐漸獲得與妓女的相互了解，也相互獲得尊重。他與妓女們一起安慰女學(xué)生，避免女學(xué)生自殺，妓女們決定代替女學(xué)生去赴日軍慶功會(huì)，他向女學(xué)生們解釋妓女們?cè)鯓硬慌氯毡厩致哉撸齻冊(cè)鯓佑辛α?。他獲得與趙玉墨的一時(shí)之歡。特別是英格曼神甫收養(yǎng)的中國(guó)少年陳喬治堅(jiān)決要求男扮女裝去頂少一個(gè)妓女（扮成女學(xué)生）的缺使他受到最大感動(dòng)。他感嘆陳喬治表現(xiàn)出一種偉大的精神。在妓女們和陳喬治被日軍帶走后，他迅速讓女學(xué)生藏在修好的卡車車廂里，憑著書娟的父親當(dāng)漢奸弄來(lái)的通行證和對(duì)把守邊卡的日軍的賄賂將女學(xué)生帶出了南京城。他的人格因此也升華了。他讓人想起《辛格勒的名單》中的辛格勒，但是他比辛格勒更常人化、世俗化，更貼近一般人的思想感情和審美口味。電影總不忘記給他幽默風(fēng)趣的機(jī)會(huì)，一定程度上調(diào)適了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的恐怖（壓抑）氣氛。

電影不如小說(shuō)蘊(yùn)含復(fù)雜，但將小說(shuō)中一部分內(nèi)涵通過(guò)它特有的藝術(shù)手段凸顯出來(lái)，給觀眾造成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和心理震撼，構(gòu)成不同的美學(xué)效果。電影與小說(shuō)形成互文，合在一起深化了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)、歷史、文化、人生的觀察和表現(xiàn)。

{1}{2}{3}{4}{5} 嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，陜西師范大學(xué)出版社2011年版，第67頁(yè)，第209頁(yè)，第29頁(yè)，第220頁(yè)，第212頁(yè)。