郝丹
摘 要:從“五四”時期到當(dāng)下,中國新詩已經(jīng)走過了近百年的光輝歷程,也取得了許多驕人的成就。然而,社會大環(huán)境帶來的諸多顛簸以及詩歌體裁本身的局限性,大大制約和束縛了新詩的成長和進(jìn)步,這也幾度讓詩歌史的撰寫陷入困囿狀態(tài)。因此,“重寫詩歌史”的確迫在眉睫。只是長久以來,編寫者已經(jīng)形成了寫史的程式化心理,研究視角固定、書寫模式僵硬、使用材料雷同且缺少學(xué)術(shù)活力,鮮有上乘之作。面對這一困境,寫作者們應(yīng)當(dāng)樹立起敏銳而強烈的問題意識,努力彰顯個人化的創(chuàng)新精神,由此實現(xiàn)詩歌史寫作的新發(fā)展和新突破。
關(guān)鍵詞:新詩史寫作 程式化 個人化 問題意識
引 言
作為文學(xué)藝術(shù)的最初形式,詩歌一直擔(dān)負(fù)著記錄人類生存印記的歷史使命,而藝術(shù)層面上的強大感染力更讓它在千百年世事的跌宕起伏中屹立不倒。由“五四”時期走來并一路前行至今的中國新詩就扮演著這樣一個重要的角色。新詩的發(fā)展歷程可以說是緊隨著社會變革的腳步,詩人們在藝術(shù)上的實驗探索和精神上的真誠勉勵都讓中國新詩煥發(fā)出驚人而永恒的魅力。所以,對新詩的發(fā)展史進(jìn)行整理和撰寫就顯得尤為重要
其實,無論是詩歌史,還是小說史或戲劇史,任何一種文學(xué)史都面臨著被不斷更新的考驗,因為新作品永遠(yuǎn)在誕生和增加之中,過往的分析與評價也因社會因素和個人因素被重新審視,而當(dāng)代文學(xué)尤其是新世紀(jì)文學(xué)更是將這種不穩(wěn)定性推向極致。因此,新詩史寫作經(jīng)歷著一個不斷拓展和完善的過程,期間所暴露出的諸多偏頗之處也亟須引起寫作者們的注意,重寫詩歌史、程式化心理、個人化寫作等一系列問題不僅令治史者困擾,也增加了研究者對新詩史版本和新詩史審美尺度進(jìn)行解析和評估的難度。
一、重寫詩歌史
重寫詩歌史的相關(guān)探討和嘗試是在“重寫文學(xué)史”口號提出后才開始的。1988年7月,《上海文論》開辟專欄,提出了“重寫文學(xué)史”的口號。為什么要重寫?究其原因,主要有四點:首先,政治體制和經(jīng)濟體制改革讓上世紀(jì)80年代末的文化語境發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,開放性與探索性成為整個社會發(fā)展的主要特征;其次,以往的文學(xué)史和詩歌史寫作過于僵化,許多問題已成定論,重點似乎永遠(yuǎn)是重點,而被忽略的卻始終被忽略;再次,文學(xué)創(chuàng)作本身是一個不斷向前的過程,新作品的涌現(xiàn)讓文學(xué)史必須以不斷改進(jìn)的姿態(tài)對此作出回應(yīng);最后,治史者本人的分析視角、寫作水平和研究深度也會隨時間的流逝而發(fā)生變化,無論是刪減補充還是完全改變,“重寫”都十分必要。
1.詩歌的優(yōu)勢與詩史的局限
仿照“重寫文學(xué)史”這一命題,詩歌研究界提出了“重寫詩歌史”。“廣義的‘詩歌史,可以包括一切對新詩運動、思潮、藝術(shù)形式、詩歌流派和詩人創(chuàng)作在內(nèi)的研究:從這一角度說,‘重寫——更新研究的觀念方法,以達(dá)到重估‘主流、發(fā)現(xiàn)‘邊緣、深入把握新詩發(fā)展過程的矛盾。不過如果從嚴(yán)格意義上來理解‘詩歌史這一概念,則我們現(xiàn)在面臨的問題并不是重寫,而是寫?!雹?“重寫”表示從前不夠完善或存在異議,而“寫”則意味著缺失或者說根本沒有。詩歌史的寫作為什么如此之難?這與詩歌體裁本身的特點有著密切的關(guān)系。
詩歌,我們這里是說新詩,當(dāng)是最能體現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)水準(zhǔn)的一種體裁。與小說、散文相比,它確實難懂難解,所以讀者也較少。而從創(chuàng)作層面來看,由于對作家的想象力和語言天賦要求甚高,所以詩人數(shù)量也明顯少于小說家、散文家數(shù)量,因而作品亦然。時至今日,我們?nèi)匀缓茈y提供詳盡系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來評斷“好詩人”是怎樣的、什么樣的詩歌應(yīng)當(dāng)被歷史記憶抑或哪一個詩歌流派的藝術(shù)成就更高等等,因此詩歌體裁的藝術(shù)鑒賞難度正是新詩史寫作的難度所在,而詩歌體裁的優(yōu)勢——發(fā)展歷史悠久、傳承斷裂性小、藝術(shù)水準(zhǔn)高、地域分布廣,恰恰是令詩歌史寫作始終沒辦法達(dá)到較高層面的根本原因。詩歌創(chuàng)作的局限性讓撰史者在權(quán)衡篩選和闡釋論斷時矛盾不已,無論是時間分期、流派代表和思潮構(gòu)成,還是情感維度、藝術(shù)向度和思想深度,都很難在學(xué)界達(dá)成比較廣泛的統(tǒng)一。所以當(dāng)我們在質(zhì)疑新詩史寫作為何進(jìn)展緩慢、舉步維艱時,也應(yīng)當(dāng)看到詩歌體裁本身的一些特質(zhì)確實困囿了詩史撰寫。
2.新詩史寫作的努力與探索
盡管新詩史寫作困難重重,學(xué)者們在諸多問題上意見不一,但仍有很多優(yōu)秀的詩歌史著作問世,治史者們從不同的角度出發(fā),以不同的形式和語言對中國新詩發(fā)展歷程進(jìn)行了系統(tǒng)的整理和分析。比如,2005年北京大學(xué)出版社出版了洪子誠和劉登翰合著的《中國當(dāng)代新詩史(修訂版)》,這是他們對1993年撰寫的第一版進(jìn)行的一次勇敢而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男抻啠緯淖畲筇攸c在于它的客觀性與包容性,“為了達(dá)到還原的效果,壓低主觀因素的介入程度,它甚至在注釋方面也挖空心思,在正文里敘述基本的詩歌事實,而當(dāng)事人的發(fā)言和回憶等材料則統(tǒng)統(tǒng)放到注釋里去,這樣既保證了正文的精粹和文氣的暢通,又在詩歌事實的自動敞開中復(fù)現(xiàn)歷史本身的復(fù)雜和細(xì)微,客觀而冷靜”②。作者在“修訂版序”中確定修訂的范圍:(1)補寫80年代后期以
來,中國內(nèi)地和臺灣詩歌的狀況,包括詩歌現(xiàn)象、藝術(shù)發(fā)展趨向、重要詩人的寫作等。(2)增寫香港詩歌和澳門詩歌的有關(guān)章節(jié),這是原來計劃中沒能完成的部分。(3)根據(jù)我們目前的認(rèn)識,調(diào)整、壓縮、修訂原來不當(dāng)、冗贅的部分,改正資料上的錯訛”③。
而程光煒的《中國當(dāng)代詩歌史》是個人化新詩史寫作的經(jīng)典。一方面,主體意識的介入不僅對史料的選取和運用更加新穎和完善,而且對許多從前被忽略甚至被否定的詩人和詩歌流派進(jìn)行了重新的審度和評斷。另一方面,作者在編史的同時十分注重對詩歌的藝術(shù)批評的研究,這也使得這部著作頗具學(xué)術(shù)研究風(fēng)范和美學(xué)鑒賞價值。相對于前兩部著作而言,王光明的《現(xiàn)代漢詩的百年演變》在時間跨度上優(yōu)勢明顯,它囊括了中國新詩近百年的發(fā)展信息,因而更具整體性和連貫性。值得注意的是,如此篇幅的詩歌史研究著作竟選擇規(guī)避時間這個傳統(tǒng)而保險的著眼點,將問題思辨作為行文線索,注重對詩歌本質(zhì)的分析和闡釋,尊重了詩歌研究的審美立場和藝術(shù)體悟,成為以論帶史的典范。
除了以上提到的三本著作之外,還有很多影響力較大的新詩史著述。比如祝新的《五四新詩史》(陜西師范大學(xué)出版社,1987)、朱光燦的《中國現(xiàn)代詩歌史》(山東大學(xué)出版社,1997)、龍泉明的《中國新詩流變論》(人民文學(xué)出版社,1999)、陸耀東的《中國新詩史(1916—1949)》(長江文藝出版社,2005)、沈用大的《中國新詩史(1918—1949)》(福建人民出版社,2006)和張新的
《20世紀(jì)中國新詩史》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2009)等等。
此外,2008年《當(dāng)代文壇》推出了“重寫當(dāng)代詩歌史”專欄,這一欄目為“重寫詩歌史”問題的探討提供了最好的平臺,也大大促進(jìn)了新詩史寫作實踐水平的提高。
二、程式化心理
由于新詩發(fā)展時間短、詩歌創(chuàng)作水平良莠不齊、治史者認(rèn)知程度有限、文化語境不夠開放,初期的新詩史寫作在編撰方面存在很多漏洞,特別是長久以來文學(xué)史寫作的模式化氛圍讓本就缺乏勇氣的詩史寫作者們更加惰于創(chuàng)新,時間分期固定、經(jīng)典判斷一成不變、史料采集和使用雷同甚至完全重復(fù)、詩歌團體特征永遠(yuǎn)大于個人創(chuàng)作個性,這些程式化心理所造成的嚴(yán)峻問題讓詩歌史寫作一度陷入僵化狀態(tài)。
1.歷史分期固定化
詩歌史寫作同文學(xué)史寫作一樣,最傳統(tǒng)的敘述模式便是以時間為軌跡,通過歷史分期結(jié)構(gòu)全文。這種方式(有些詩歌史甚至完全采用編年記事)的好處便是能夠從縱向把握詩歌發(fā)展的整體脈絡(luò),信息明確,條理清晰,連貫性強,便于記憶。但是歷時性視角所帶來的撰史困惑或者可以說是沉滯在于寫作者為兼顧“全面細(xì)致地展現(xiàn)歷史”和“吻合意識形態(tài)話語基調(diào)”(有時為了教材編寫需要),而不得不削弱甚至忽略對詩歌藝術(shù)本質(zhì)的追尋與探討?!按箨懺姼枋返淖珜懀L期以來很難抹掉宏大的集約化分工‘制式;一般要納入項目、計劃,難免在模式和方法上得進(jìn)入或靠攏教科書體系?!雹墚?dāng)然,歷史本身就是對過往時間的記憶,所以通過歷史分期來構(gòu)筑新詩史體系也無可厚非,但我們并不能將它等同于按時間順序堆砌資料,因為那與流水賬式的詩歌記事毫無差別。
那么“時間”真的是新詩史寫作的毒藥嗎?也不盡然。事實上,好的“時間”把握是詩歌史成功的關(guān)鍵。首先,在分期上,寫作者必須有自己獨特而明確的劃分標(biāo)準(zhǔn),不要抄襲前人定論,就算這種劃分有時候確實要受到政治環(huán)境的影響,但也決不能忘記,對藝術(shù)本質(zhì)和藝術(shù)規(guī)律的探索才是史學(xué)研究和理論分析的最終目的。其次,如果不以歷史分期為框架,那么撰史者完全可以將時間信息植入正文當(dāng)中,形成一條內(nèi)在的詩歌演變線索鏈,這樣既對傳統(tǒng)的寫作模式做了有益的突破,又保證了新詩史寫作縱向的基本脈絡(luò)。
2.史料采集與整合雷同化
史料的采集與整合是詩歌史寫作最基本的一步,而相對于確定撰史視角與框架、融入藝術(shù)理論批評與自我意識判斷而言,這一步又是比較簡單的。然而一旦進(jìn)入操作,我認(rèn)為許多寫作者就無法抑制地陷入了一種僵局或者說是誤區(qū),即為了全面展示細(xì)節(jié)而機械地羅列史料甚至照抄照搬他人成果。
就詩史資料的采集而言,寫作者應(yīng)嘗試從更多渠道去尋找,除了前人搜集的信息之外,要將那些容易被忽略或者潛藏的以及被拋棄在歷史大門之外的詩人、詩刊和詩作列入考察的范圍。在整合與論斷過程中,要尊重自己內(nèi)心的想法,確立獨屬于自己的價值評判尺度,即使與傳統(tǒng)的或大部分人已經(jīng)認(rèn)同的觀點有出入,也要有堅定不移的意志,這樣才能啟發(fā)更多的人去進(jìn)行新的思考和評判。此外,在論及時間問題時也提到了,新詩史寫作不是流水賬記錄,所以最忌諱的便是史料的平鋪。那些有多少就用多少,周全地把所有資料攤給讀者看的新詩史勢必會造成雷同化的局面。
3.詩歌研究的團體化
所謂詩歌研究團體化,是指在詩歌史寫作的過程中,作者習(xí)慣于將許多出現(xiàn)于同一歷史時期或在同一刊物上發(fā)表詩作的具有相近創(chuàng)作傾向和寫作手法的詩人集中在一起進(jìn)行的團體式研究。這種方法本身并不存在嚴(yán)重缺陷。我們知道,過往的新詩史或文學(xué)史對許多著名詩人都給予了極大的尊重并以相對較長的篇幅進(jìn)行細(xì)說,比如郭沫若、艾青、郭小川等等。但是80年代以后詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出多元化趨勢,多向度的嘗試雖豐富了詩歌的藝術(shù)世界,可想從中找到能夠代表時代發(fā)展特征的典型詩人已是不太容易,所以治史者選擇以社團代替?zhèn)€人確屬情有可原。然而,一味地采取“團體化”手段勢必會造成藝術(shù)分析層面的疏漏。一方面,社團整體個性與詩人個體個性的區(qū)別被完全忽略,社團流派的詩歌理念和創(chuàng)作手法造成了詩人和作品的固定解讀模式,文本的藝術(shù)個性發(fā)掘被置于次要位置。
三、個人化寫作
個人化寫作是新詩史寫作或者說文學(xué)史寫作的一種新趨向。伴隨著文化語境的開放與拓展,人們獲得了更自由的話語權(quán)力和更豐富的思考空間,寫作者也更加勇敢地將主體意識融入治史過程當(dāng)中,期盼能夠創(chuàng)作出具有獨特品格和價值的詩歌史著述。個人化寫作,首先應(yīng)盡量地確保作者是一個人,而不是一個團隊,這是為了避免觀點上的不連貫、不和諧以及整體性的缺失;其次,寫作者應(yīng)具備強烈的問題意識,因為問題意識最能彰顯主體的藝術(shù)鑒賞水平和史學(xué)論斷特質(zhì),并有益于提高新詩史內(nèi)在的美學(xué)研究價值。
1.集體寫史之弊
集體寫作是相對于個人化寫作而言的。毋庸置疑,每個詩歌史撰寫者都有自己擅長的領(lǐng)域或時段,如果將治史者分配編著自己熟悉或精通的研究范疇,那么整部詩歌史的學(xué)術(shù)質(zhì)量會很高。而且,從工作量角度來看,作者們也相對輕松些。此外,具有高校教材性質(zhì)的詩歌史的寫作通常會采取合作的方式,這與教育的計劃和項目等因素有關(guān)。
然而,集體寫作在詩歌史編著中應(yīng)盡量避免,原因有以下三點:
首先,無論是文學(xué)史書還是其他類別的史書,盡管寫作視角和批評立場因人而異,但都勢必與時間線索密切相關(guān),集體書寫的分工分散性會造成歷史敘述中的斷層或重疊,也許這種斷層和重疊并不明顯,但是相對于一個人自始至終的系統(tǒng)的編寫而言,細(xì)微的時間漏洞還是會顯現(xiàn)出來。其次,集體寫作在治史精神的連貫性上是基本甚至完全缺席的。所謂治史精神的連貫性,就是詩歌史的寫作者在穩(wěn)定的行文框架中,以個人特定的標(biāo)準(zhǔn)對史料進(jìn)行采集、選取和整編,并融合進(jìn)專屬于自己的理論批評風(fēng)范與藝術(shù)鑒賞風(fēng)格。也就是說,集體寫史就算面面俱到,仍會無法抑制地流露出分散感甚至分裂感。第三,集體寫作與詩歌發(fā)展形態(tài)本就存在極大的矛盾性。前面也說過,詩歌這種體裁相對于小說和散文而言,姿態(tài)更為民間化,爭議也更多。因個人的評判標(biāo)準(zhǔn)不一,詩歌會呈現(xiàn)出不同的留與去的結(jié)局。而詩歌史的寫作目的本是為了理清和簡化詩歌發(fā)展的紛繁復(fù)雜之狀,可一旦進(jìn)入集體寫史,就意味著復(fù)雜問題的更加復(fù)雜化。
2.經(jīng)典與重估
在新詩史寫作中,關(guān)于經(jīng)典問題的爭論從未停止過,什么樣的詩人、詩作或者詩歌流派可以被稱為“經(jīng)典”,這是一個仁者見仁智者見智的問題。隨著詩歌藝術(shù)的不斷發(fā)展以及學(xué)者們研究視野的逐日開闊,“經(jīng)典”的衡量標(biāo)準(zhǔn)也在發(fā)生變化,撰史者們在切磋甚至爭辯之間構(gòu)筑著一個廣闊而發(fā)散的“經(jīng)典”世界,因此重估就顯得迫在眉睫。
重估的任務(wù)主要體現(xiàn)在兩個方面:一是對以往被列為“經(jīng)典”的詩人、詩作和詩歌流派等進(jìn)行重新的審度和分析,把藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)置于首位;二是祛除遮蔽,挖掘那些被歷史遺忘的處于邊緣境地的優(yōu)秀作家作品,恢復(fù)他們應(yīng)有的被關(guān)注和考量的權(quán)利。在重估的過程中,作者既要以絕對的勇氣和決心去面對過往的定論,讓讀者聽到自己內(nèi)心真實的聲音,同時還要以嚴(yán)謹(jǐn)審慎的態(tài)度平等地對待手中的所有資料,不能為了求新求變、顛覆傳統(tǒng)和博眾人眼球而刻意捏造有悖于藝術(shù)本質(zhì)的言論。事實上,經(jīng)典之所以需要重估,很大程度上是因為以往的許多論斷都深受政治因素影響,具有無法抑制的時代局限性,僵硬的評判標(biāo)準(zhǔn)曾一度讓新詩史寫作陷入絕境,因為無論成著數(shù)量多少、作者內(nèi)心真實想法如何,內(nèi)容都必須大體相同,且毫無公平性可言。
幸運的是,改革開放以后寫作者們開始逐步獲得話語權(quán)的自由,思維邏輯漸漸走出昔日的政治陰影,敢于并樂于將自己的眼光投注于被忽略的詩歌角落。比如在《中國當(dāng)代詩歌史》中,程光煒不僅對“朦朧詩”進(jìn)行了歷史性的評估,也明確了食指的新詩史地位,揭開了“白洋淀詩群”和《今天》雜志的神秘面紗,還為詩歌批判和新詩史研究單列一章進(jìn)行陳述,雖篇幅不大,但信息量豐富,為今后的新詩史寫作提供了新的角度參考。
結(jié) 語
以上提到的一些問題是近年來新詩史寫作中存在較大爭議的部分,當(dāng)然筆者在概括和選取上肯定還有一些遺漏和偏頗,畢竟“寫新詩史”已經(jīng)是對詩歌創(chuàng)作的第二次探究整理,而對“新詩史寫作”進(jìn)行再度討論則是第三次進(jìn)行研究分析,所以其中難免會存在很多不足。學(xué)者們和治史者們常常在問的是“我們究竟
需要什么樣新詩史”,抑或“怎樣寫新詩史才是對的”。著名學(xué)者洪子誠也提出了相似的疑問:“在當(dāng)代詩歌史寫作上,是應(yīng)該確立一種‘本質(zhì)化、排他性的詩歌經(jīng)典遴選、評價的標(biāo)準(zhǔn)喚醒差別意識,清理出有連貫線索的‘偉大的傳統(tǒng),還是可以持一種較大包容性、有‘相對主義色彩的論述方式,一直過于強烈的主觀干預(yù)沖
動,以便使一時難以做出判斷的復(fù)雜現(xiàn)象得到多層面的顯現(xiàn)?”⑤ 其實任何人都無法給這樣的問題提供一個準(zhǔn)確的答案,我們只能通過不斷的理論探討與創(chuàng)作實踐來豐富新詩史的撰寫,當(dāng)然創(chuàng)新意識和探索精神將會一直受到我們的鼓勵和期待,這也正是“重寫詩歌史”的意義所在。
① 子誠:《“重寫詩歌史”》,《詩探索》1996年第1期。
② 羅振亞:《超越羈絆的艱難突圍——中國當(dāng)代詩歌史撰寫述評》,《當(dāng)代文壇》2008年第4期。
③ 洪子誠、劉登翰:《中國當(dāng)代新詩史(修訂版)》“修訂版
序”,北京大學(xué)出版社2005年版,第4頁。
④ 陳仲義:《撰寫新詩史的“多難”問題——兼及撰寫中的“個人眼光”》,《詩探索》2005年第3期。
⑤ 洪子誠:《當(dāng)代詩歌史的書寫問題——以〈持燈的使者〉〈沉淪的圣殿〉為例》,《鄭州大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2005年第5期。
作 者:郝 丹,遼寧大學(xué)文學(xué)院2011級在讀碩士研究生,主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:康 慧 E-mail:kanghuixx@sina.com