張宜飛
摘要:在想象力和思維的跳躍中,王小波的特立獨行與自由思想展現(xiàn)的淋漓盡致,《紅拂夜奔》是對其可能性的探討。首先從思想內(nèi)容上對《紅拂夜奔》中的李靖形象進行分析,探討了李靖如何與時代格格不入以及李靖如何為聰明所累而由“人”向“非人”的轉(zhuǎn)變;從而進一步分析了王小波對卡爾維諾、杜拉斯等人的師承。
關(guān)鍵詞:紅拂夜奔;李靖;師承
作為當代社會一位特立獨行的自由思想家,王小波的所有文本幾乎都離不開他對自由意識的追求、對人性的張揚和對“烏托邦”世界的無情抨擊。戴錦華認為,“唐傳奇之‘原作給王小波提供的甚至不是一個被述事件的支點,而只是一個進入中古時代的借口” (戴錦華,1998)。
《紅拂夜奔》作為王小波唐人傳奇代表作之一,在想象力和思維的不斷起伏跳躍中,我們才能真正地與作者達成默契,去領(lǐng)略“有趣”的意味,去品嘗小波的特立獨行與自由思想。
一、 關(guān)于李靖
(一)與時代格格不入,不合時宜
李靖生活在洛陽城中,有天分,卻完全與時代格格不入,不合時宜始終與李靖如影相隨。他曾經(jīng)臉纏布條裝作麻風病人逃避跟蹤,因而長安城禁止臉上纏布,結(jié)果麻風病人嚇死小孩時有發(fā)生;他曾利用地下鐵道逃命,因而交通繁忙地段只能使用空中索道,纜繩時常斷掉,人摔得像踩扁的臭蟲,甚至在他選擇當流氓時也不例外。三十歲以前的他還是一個普普通通的人,并且想成為一個本分的人。后來他逃出了洛陽城,就再也不善良,但是很偉大了。他偉大到全城人都圍繞其舉止而動,他生氣倒不是全城人的反對,而是沒人提醒他,沒人告知他。中年李衛(wèi)公當官時天天走路瞌睡,上班瞌睡,以至于給他人的印象就是“睡蟲”,慢慢也竟成了全城人一致全力捉拿憤慨的對象,他的生活有追逐“有趣”到日益“無趣”。李靖這時生活沒了期望,天天無神,整天為活著而單純活著,瞌睡犯困甚至成了他生活中的主要色彩。也就是這種“有趣”到日益“無趣”,李靖也代表了生活在現(xiàn)實中卻日益不合時宜的大部分看客觀眾。
(二)李靖如何為聰明所累,由“人”向“非人”的轉(zhuǎn)變
思維的樂趣也是王小波反復提到的觀念,思考是不可替代的,也是獲取創(chuàng)造性樂趣的無上方式。李靖一生都陷于這個怪圈,先是逃出由別人設計的洛陽城,老年時又困于自己設計的長安城,聰明非但沒能成為快樂的源泉,規(guī)劃者毫無幸??裳裕吹故冀K是他的累贅?!熬枚弥?,衛(wèi)公就成了一個被人嘲笑的對象。人們提到他時,臉上不由自主地帶上了昏睡的表情,并且不由自主地伸手去挖眼角,仿佛那里有眼屎?!?(青銅時代,1997)。
“根據(jù)紅拂的回憶,李衛(wèi)公一生活力最旺盛的時刻,是他躲在菜地里的時候,從傍晚到午夜,他都用各種姿勢和紅拂做愛(青銅時代,1997)。性愛,無時無刻的動物式?jīng)_動性愛,這種生理享受使他樂此不疲,完全感受不到其他的樂趣。生活在為此樂趣值得一提的世界,李衛(wèi)公一直安然忍受。主人公有靈的“非人”到肉的麻木式“非人化”為我們展現(xiàn)的是這樣一個非人“吃人”的肉體連同靈魂的社會。這種社會人性受到剝離,遍地是麻木不仁,群眾“禍害”群眾并且加以嘲弄,使得受嘲弄者身心俱疲。
二、關(guān)于王小波的師承
王小波深受二十世紀以后西方文學尤其是歐洲文學的影響,其中卡爾維諾和杜拉斯尤為王小波所推崇,我們從《青銅時代》中的《紅拂夜奔》中可以明顯看到昆德拉式自由思想、卡爾維諾的影子。
在同一節(jié)小說里王小波使人物和歷史朝代不斷交叉變換,有意造成一種角色比較的效果和角色重合分離的錯覺,這也明顯是受到了昆德拉“自由形式”的熏陶。“按照昆德拉的‘小說像音樂的理論,那么多個聲調(diào)此起彼伏或同時共鳴以及無窮多的變奏的可能,使得小說在有意安排的多角度多線條無理性的情節(jié)和故事背后,隱藏著一種深重的嘆息和更多的寬容?!保◤埥ㄈA,2012)
以《紅拂夜奔》第二章為例,敘事始終是跳躍性的,非線性敘事貫徹了全文。老年的李衛(wèi)公設計出長安城的一切,甚至公共廁所、女人內(nèi)衣,但卻以一副涎水直流、困倦癡呆的面目示人,鬧得全城雞犬不寧,都遠勝暮年的悲涼。這樣的敘事方式顯然勝于單一的線性敘事,對比倒在其次,重要的是其中的宿命感及悲涼。人物角色和環(huán)境不斷進行著變換和跳躍,有無數(shù)分岔,結(jié)構(gòu)的完善及效果的突出也由此而生。
另一位對王小波深有影響的作家是意大利的卡爾維諾??柧S諾一向以超出人的想象的想象力著稱,其用筆的輕逸異于尋常的刻畫,可令描寫成為奇趣。王小波的文風及天馬行空的想象當受其影響頗大。
王小波一直強調(diào)自己所創(chuàng)作的是嚴肅文學,這不舒服便是思考的起點,是嚴肅所在。其中最為突出的便是紅拂殉節(jié)一段,自殺需要非正常死亡指標,“管這件事的官兒查來查去,發(fā)現(xiàn)各種死法的人都已大大超過了指標,只有下月上吊死的人還有空額,所以就批準她上吊死掉” (青銅時代,1997)。不僅生無自由,死也沒有自由,一個人想殉情需要得到別人的認可,得到官府的承認,生存需要所有人的監(jiān)督,連死亡的自由也蕩然無存;這里荒誕的規(guī)定卻有整套的實施辦法,程式的嚴謹究竟是加深了可笑,還是增添了嚴肅,恐怕不能以一笑了之。
唐人小說《紅拂夜奔》中的李靖不合時宜、生活上后來毫無樂趣期待,以至由靈的“非人”漸至肉的“非人”,整個人昏昏欲睡。師承上王小波作品的歷史有著朝代和現(xiàn)實的不斷變幻、天馬行空的自由式創(chuàng)造思想。通過對這些異變的調(diào)侃,可以更深刻地批判知識分子在權(quán)力話語下的壓抑的文化處境。(作者單位:河南師范大學外國語學院)
參考文獻:
[1]戴錦華.《智者戲謔——閱讀王小波》[J].《當代作家評論》,1998年5月.
[2]王小波(著).《青銅時代》[M].花城出版社,1997年.
[3]王小波(著).《思維的樂趣》[M].重慶出版社,2009年.
[4]張建華,《荒誕背后的絕望和反思——米蘭·昆德拉和王小波復調(diào)式戲劇小說》[J].牡丹江大學學報,2012 年8月.