桃子夏(張蓓)
從2011到2013年,我只寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇,這對(duì)我來(lái)說(shuō)創(chuàng)下了一個(gè)小小的記錄,從前最慢的一部長(zhǎng)篇也是五個(gè)月出初稿,于是,2012年在作品履歷表上留下一個(gè)空白,像是這一年的青春被狗吃了。
會(huì)想寫(xiě)這樣一個(gè)海嘯題材的小說(shuō),起念是2011年的日本海嘯。拋卻國(guó)與國(guó)之間的隔閡,在浩瀚無(wú)涯的自然面前,我們都不過(guò)是這世上的一粒沙。
作為這微不足道的一粒沙,我想用微不足道的力量試一試,來(lái)表達(dá)一場(chǎng)災(zāi)難,一場(chǎng)災(zāi)難里青少年的眾生相,以及處于風(fēng)暴核心里的男女主角。于是這個(gè)長(zhǎng)篇的構(gòu)造便成了一根主線下的四個(gè)故事。
誤會(huì)叢生的初戀:林知初和羅小袞。
同一屋檐下形同陌路的母子:宋啟明與徐椋貞。
到死前一刻才互相理解的姐妹:季晴,季晚。
還有最重要的主角們:顏澤,顏清酒,葉彌生,他們都是陪伴我跋涉這一場(chǎng)修行的伙伴。
顏澤是一檔電視節(jié)目的制作人,完美主義,執(zhí)著,不太修邊幅,一件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白襯衣也能穿得很好看,關(guān)鍵時(shí)刻有力挽狂瀾的霸氣,這樣大氣的男人令人喜歡。而女主角,因?yàn)樾睦锊赜忻孛懿坏貌恍⌒囊硪淼呐?,命運(yùn)給了她一個(gè)出乎意料的反轉(zhuǎn)。至于顏清酒和葉彌生,他們的故事更是隱在全文里的梗。
如果籠統(tǒng)地把故事說(shuō)完,三兩月的功夫??晌业膹?qiáng)迫癥又爆發(fā)了,不斷地改,改梗,改情節(jié),改主角性格,不斷地打磨直到一點(diǎn)一點(diǎn)地看到它的雛形,剛覺(jué)得還湊活了,又因?yàn)榭戳四巢拷?jīng)典電影大受刺激,跑回家悶頭就改。我爸說(shuō),“你就是不服輸,不肯服弱,不愿意承認(rèn)自己不行……來(lái)來(lái)來(lái),爹帶你好吃的去~。”
我白了他一眼,“再吃會(huì)胖死你。”
改到后來(lái),我煩了。
那幾天,深圳連續(xù)落大雨,我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上,看著烏云壓過(guò)來(lái),壓住了遠(yuǎn)處的金融大樓,壓住了深交所,一點(diǎn)點(diǎn)壓到我的頭頂。陷入靈感匱乏時(shí)很痛苦,買(mǎi)了許多書(shū),幾十本幾十本地買(mǎi),堆滿(mǎn)了沙發(fā),也買(mǎi)了許多茶葉與咖啡,一杯接一杯地喝,靈感還是不來(lái)。
我做不到像舟舟那樣剖白,不是不真誠(chéng),是我沒(méi)有勇氣面對(duì)別人“好吧,我知道你的過(guò)去哦”的目光,我沒(méi)有安全感,不像她那樣勇敢;我也沒(méi)辦法像七夕那樣灑脫得漂亮,更沒(méi)辦法像煙羅那樣又溫柔又高情商,待人處事寫(xiě)文面面都拿捏得來(lái);我甚至沒(méi)辦法像惜菲和七桑那樣,在一份工作里燃燒出自己獨(dú)有的光芒,因?yàn)槲沂莻€(gè)廢柴。
廢柴廢柴廢柴廢柴。
連一本青春小說(shuō)都拖了這么久寫(xiě)不完,我真覺(jué)得自己廢了,還不如在街邊擺個(gè)攤子去炸油餅。那天,望著天地間的大雨,我坐在被雨漂得一塌糊涂的木椅子上,失魂落魄地想,“蓓特,快,快去看看你賬戶(hù)還有多少錢(qián),認(rèn)真數(shù)數(shù),去報(bào)個(gè)雅思班,找間香港的學(xué)校念碩士去!管它什么戲劇文學(xué),MBA,金融類(lèi)的……什么都好,只要不像廢柴一樣坐在這里就好了!聽(tīng)聽(tīng)課吹吹海風(fēng),人生際遇又會(huì)有不同吧?一切會(huì)好起來(lái)吧?”
可終究還是舍不得。
轉(zhuǎn)念間撿起碎得滿(mǎn)地的心,粘一粘,又繼續(xù)開(kāi)始寫(xiě)。人比想象中孤獨(dú),也比想象中勇敢,我想,我大概是走不了她們那么快了,只能慢慢地走,有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。世界有多大呢,文字到底能深刻美麗到哪一個(gè)程度呢?
我很想知道。
以此證明自己不是廢柴。
人是有驕傲的,看著自己消沉是比死更可怕的事情。我連死也不怕,怕什么一段困難的熬不過(guò)去的時(shí)光呢。過(guò)去了就好了。終于到如今,這篇稿子差不多了,還差個(gè)結(jié)尾順順就好了。感覺(jué)像是放下心頭一塊大石,也算是個(gè)給自己給隊(duì)友一個(gè)交待。
這次的跋涉是一場(chǎng)修行,所有浮躁的,不夠真誠(chéng)的,虛榮的東西都過(guò)濾掉了,只剩下最必要的訴說(shuō),我想它足夠有力量,表達(dá)出這個(gè)年齡段里的我能夠抵達(dá)的點(diǎn)。
一兩年前,不記得是何事一桌人圍坐吃飯,大BOSS說(shuō)起生意場(chǎng)上的一樁奇葩的舊事,我好奇地問(wèn),“?。磕悴簧鷼??”
BOSS又淡定又得瑟地說(shuō),“不生氣啊,因?yàn)槲矣行逕捖铩!?/p>
雖然當(dāng)時(shí)我腦補(bǔ)了一下“系LV皮帶的熊貓?jiān)谏钌嚼狭掷锟嗫嘈逕捊谍埵苏啤钡漠?huà)面,但不得不說(shuō),要做一個(gè)不隨波逐流,不為焦慮所苦,不為紛繁的欲念所綁架,自由的、牢牢控制住命運(yùn)、把夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)的人——這真是一場(chǎng)最孤獨(dú)又最美麗的修行,我還有太遠(yuǎn)的路要走。