阿花

我在紐約給自己弄了個(gè)泡菜壇子，往里面放了八角、花椒、冰糖、檸檬片、紅辣椒、青辣椒，然后就一直期待著奇跡出現(xiàn)，期待它一夜之間變成我媽媽的那種泡菜壇子，把所有扔進(jìn)去的東西——從青菜、萵筍、洋姜、嫩姜、蘿卜皮，到雞爪子、豬耳朵——都變成一種傳奇。結(jié)果，扔進(jìn)去的東西第二天撈出來(lái)，拌上老干媽油辣椒和味精后也不是不能吃，但總覺(jué)得不是那個(gè)味兒。

三八婦女節(jié)那天，我一邊在網(wǎng)上搜索“泡椒鳳爪的做法”，一邊隨手發(fā)了一條微博：“三八節(jié)期望姑娘們能在自己的生活里理直氣壯一點(diǎn)，不管是事業(yè)心太強(qiáng)的還是完全沒(méi)有事業(yè)心的，不管是特別想要相夫教子的還是特別討厭相夫教子的，不要被一遍遍重復(fù)的那些陳詞濫調(diào)影響，什么沒(méi)有丈夫的人生不完整沒(méi)有孩子的人生不完整沒(méi)有自己事業(yè)的人生不完整。人生要那么完整干什么，它又不是一個(gè)盤(pán)子。”等到我搜完泡椒鳳爪回頭一看，它已經(jīng)被轉(zhuǎn)了800多條，幾天之后，這個(gè)數(shù)字變成了8800多，成為我上微博以來(lái)轉(zhuǎn)發(fā)最多的一條。這個(gè)盤(pán)子的熱銷讓我困惑。如果有這么多人，從這樣一句普通虛妄的話里獲得安慰，那也許說(shuō)明，他們的生活大都是不可安慰的吧？

我從來(lái)都拿不準(zhǔn)自己想要什么樣的生活。

曾經(jīng)我是一個(gè)連續(xù)5年上全國(guó)兩會(huì)、牛仔褲兩周不洗、每晚寫(xiě)稿到12點(diǎn)早上6點(diǎn)又爬起來(lái)趕到會(huì)場(chǎng)的女記者，熟練掌握CPI和PPI的區(qū)別，像一個(gè)被上足了發(fā)條的洋娃娃那樣逢人就提問(wèn)，以一張很丑的照片光榮入選過(guò)“兩會(huì)最美女記者”。照片上我手持話筒在新聞發(fā)布會(huì)提問(wèn)的樣子，就像我真的是在面對(duì)全世界。

但是不知道怎么回事，我突然又嗖地變成了一個(gè)每天鉆研廚藝、連芒果西米露和面包布丁冰淇淋都能做出來(lái)的家庭主婦。當(dāng)我用半個(gè)小時(shí)細(xì)心地給一個(gè)個(gè)雞爪子剪腳趾甲的時(shí)候，我覺(jué)得我面對(duì)的是另外一個(gè)全新世界。

每一種生活都曾經(jīng)或者正在讓我沉迷，因?yàn)槲铱偰芸吹侥硞€(gè)不那么像自己的自己。不管處于哪種狀態(tài)，站在此岸時(shí)我總是只看到此岸的風(fēng)景，彼岸……彼岸好像也很好，但跟我又有什么關(guān)系？我不是沒(méi)有想象過(guò)有一天又回到彼岸的可能，那我就放下剪雞爪子的剪刀，重新拿起話筒面對(duì)世界吧。

我的泡椒鳳爪最后算是研制成功了，當(dāng)然依然不是傳奇。把它們一個(gè)個(gè)從壇子里撈起來(lái)的時(shí)候我想，我的人生當(dāng)然不是一個(gè)盤(pán)子，它只是眼前這個(gè)胖墩墩?qǐng)A乎乎的泡菜壇子，不能把扔進(jìn)去的東西變成傳奇，但可以將它們變得別有一番滋味。