滑璇

這是一張堅(jiān)毅的臉，嚴(yán)肅，深沉。盡管克拉倫斯·埃爾金斯并不瘦削，甚至有些肥胖，但透過滄桑深邃的眼神，你依然會(huì)感到這張臉棱角分明，就像他的性格一樣。

2005年12月15日，當(dāng)埃爾金斯以一個(gè)自由人的身份走出美國(guó)俄亥俄州的曼斯菲爾德監(jiān)獄時(shí)，他因?yàn)橐黄鹕婕爸囟戎\殺、強(qiáng)奸及加重性侵犯的錯(cuò)誤定罪被判終身監(jiān)禁，并已服刑8年。一年多前，俄州“洗冤工程”受理了埃爾金斯的申訴，并通過DNA檢測(cè)證明他并非兇手。然而，啟動(dòng)案件重審的道路上滿是荊棘坎坷，直到埃爾金斯和洗冤工程意外找到真兇才讓事情重現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。在連續(xù)不斷的失望過后，突然間的沉冤昭雪讓埃爾金斯有些措手不及。當(dāng)他終于重獲自由時(shí)，他最關(guān)心是讓妻子和孩子們?cè)谀莻€(gè)風(fēng)雪交加的日子里小心駕駛。

“對(duì)于這些獲釋的人，你會(huì)為他們的平靜深深震動(dòng)?！倍碇菹丛┕こ特?fù)責(zé)人、辛辛那提大學(xué)法學(xué)院教授馬克·戈德森，是埃爾金斯案的直接參與者，2013年10月6日，戈德森在北京接受了《中國(guó)新聞周刊》的專訪，他說(shuō)，“在憤怒中度過余生將是一場(chǎng)悲劇，蒙冤者必須學(xué)會(huì)控制情緒、克制憤怒?！贝_如戈德森所言，雖然往事不堪回首，埃爾金斯仍淡然處之?！霸诮?jīng)歷過錯(cuò)判和冤獄之后，他們幾乎可以克服任何事。他們對(duì)自由懷有深深的敬意?！备甑律f(shuō)。

尋找DNA

事實(shí)上，埃爾金斯只是美國(guó)眾多蒙冤者中的一員。截至目前，全美各州的洗冤工程（INNOCENCE PROJECT）已通過DNA技術(shù)幫助311名被錯(cuò)判的蒙冤者重獲新生，其中18人獲釋前正在等待死刑的到來(lái)。

2011年10月的一天，當(dāng)近百位獲釋的冤案受害者在洗冤工程的一次會(huì)議上集體站到聚光燈下時(shí)，所有與會(huì)者都受到了震撼。

“對(duì)于美國(guó)的司法系統(tǒng)，人們總是懷有某種迷信，而最大的迷信就是我們從來(lái)不會(huì)犯錯(cuò)?！泵绹?guó)俄亥俄州前檢察總長(zhǎng)吉姆·佩特羅告訴《中國(guó)新聞周刊》，盡管洗冤工程已讓數(shù)百人成功獲釋，“但與監(jiān)獄里那些依然無(wú)法洗脫罪行的蒙冤者相比，這只是冰山一角”。

2005年，美國(guó)密歇根大學(xué)法學(xué)院的一支研究團(tuán)隊(duì)根據(jù)公開報(bào)道，對(duì)本國(guó)1989至2003年的冤案進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)。結(jié)果表明，22%成功洗冤的犯人來(lái)自于死刑案件，而死刑案件在所有既決案件中的比例只有0.1%。

憑著犯人們口口相傳，戈德森所在的俄州洗冤工程在10年間收到了6000多封獄中來(lái)信。在辛辛那提大學(xué)法學(xué)院羅森塔爾司法研究所的辦公室里，3名專職律師和20名法學(xué)院學(xué)生認(rèn)真閱讀每一封來(lái)信，并為來(lái)信者寄回一份長(zhǎng)達(dá)23頁(yè)、包含了幾百個(gè)問題的調(diào)查問卷，以詳細(xì)了解案件發(fā)生和處理中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“其實(shí)有些犯人并不了解洗冤工程是干什么的。他們會(huì)說(shuō)，‘我是犯了罪，但判我20年太重了，15年就行了。還有些人，你一看就知道他在撒謊，只不過是想出獄?！备甑律f(shuō)，對(duì)于那些自稱無(wú)辜又能取得洗冤工程信任的人，團(tuán)隊(duì)成員們會(huì)展開調(diào)查。

首先，洗冤工程需要判斷案件發(fā)生過程中是否可能留下DNA樣本?！叭绻袀€(gè)人走進(jìn)來(lái)給我一槍然后迅速離開，他是不會(huì)留下DNA的?！备甑律忉專斑@樣的案子我們基本不能受理。沒有DNA，我們能做的事情非常有限。”依據(jù)俄州經(jīng)驗(yàn)，90% 的案件中不可能存在DNA樣本，所以真正進(jìn)入調(diào)查程序的案件只有大約10%。

這10%的案件大多數(shù)涉及強(qiáng)奸和伴有打斗的謀殺，因?yàn)閮词殖Ｔ趶?qiáng)奸現(xiàn)場(chǎng)留下精液，或在受害人的指甲中留下皮膚組織。洗冤工程也常常利用這兩點(diǎn)進(jìn)行洗冤。正如佩特羅在《冤案何以發(fā)生》一書中提到的，運(yùn)用DNA技術(shù)緝兇未必100%準(zhǔn)確，但將它反之應(yīng)用到洗冤中“進(jìn)行否定排除”時(shí)，則能起到100%的確定效果。

不過，想在幾十年前的案件中尋找DNA證據(jù)絕非易事。除了不停探監(jiān)向當(dāng)事人了解情況，團(tuán)隊(duì)成員還要通過電話尋找并登門拜訪當(dāng)年辦案的警察、法醫(yī)和辯護(hù)律師等。他們要不斷向當(dāng)局乞求，才能獲準(zhǔn)接觸到當(dāng)年的物證。而每一個(gè)步驟執(zhí)行起來(lái)，均可謂步履維艱。令人沮喪的是，不懈努力換來(lái)的往往只有失望。在超過75%的案件中，那些陳年舊證早已遺失或損毀，想在檢測(cè)后得出令人信服的結(jié)論，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。

戈德森喜歡用“足夠幸運(yùn)”形容那些能夠找到DNA證據(jù)的案件當(dāng)事人，但幸運(yùn)并不代表無(wú)辜。經(jīng)過DNA檢測(cè)，50% 的當(dāng)事人被證明正是兇手，25%的案件無(wú)法得出確定性結(jié)論，剩下的25%可能成功洗冤。

“這就像一條擁擠的公路，每前進(jìn)一段就會(huì)出現(xiàn)幾條岔路分流走大部分車輛，走到公路盡頭時(shí)，車輛已是歷歷可數(shù)”。戈德森說(shuō)，俄州洗冤工程開展10年至今，只有約30人一路前行直到向法院申請(qǐng)重審案件，比例約為0.5 %。

“但是這并不表示剩下的99.5%的人有罪。只能說(shuō)很多人不夠幸運(yùn)，找不到可以檢測(cè)的DNA?！备甑律f(shuō)。

崎嶇的正義

然而，向法庭申請(qǐng)重審案件遠(yuǎn)非這條路的盡頭。在俄州洗冤工程約30名申請(qǐng)重審的當(dāng)事人中，最終沉冤得雪的只有17人。

“從現(xiàn)在的情形看，洗冤工程遇到的最大障礙就是檢察官和法官不愿承認(rèn)自己犯錯(cuò)。即使普通人看過案件報(bào)道后都認(rèn)為這個(gè)人是冤枉的，到了檢察官和法官那兒，他們還是會(huì)說(shuō)‘不不不，這個(gè)人有罪?！?戈德森說(shuō)，即使在美國(guó)，洗冤工程在辦案中同樣阻力重重。

從尋找證據(jù)進(jìn)行DNA檢測(cè)開始，司法人員便可利用職務(wù)便利和自由裁量權(quán)對(duì)洗冤施加干預(yù)。2004年，被判犯有強(qiáng)奸罪、故意傷害罪、綁架罪的雷蒙·托勒被獲準(zhǔn)對(duì)物證進(jìn)行DNA檢測(cè)。然而，在執(zhí)法人員的兩次阻撓和一次無(wú)效鑒定后，直到2010年托勒才真正收到最終的檢測(cè)結(jié)果。從錯(cuò)誤判刑到最終獲釋，托勒在監(jiān)獄中蹉跎了29年的光陰，而為了獲取公正的DNA結(jié)果，他足足等了6年。

對(duì)于很多蒙冤者來(lái)說(shuō)，托勒在DNA檢測(cè)后無(wú)罪出獄令人艷羨，因?yàn)樗麄兒芏嗳瞬]有那么幸運(yùn)。依據(jù)美國(guó)法律，如果被告在宣判后發(fā)現(xiàn)可以改變?cè)械男伦C據(jù)，可提交動(dòng)議申請(qǐng)重審。但現(xiàn)實(shí)中，法官對(duì)新證據(jù)的要求十分嚴(yán)苛，常常超過法律規(guī)定本身。很多由洗冤工程代理的案件都獲得了強(qiáng)有力的新證，卻無(wú)法啟動(dòng)重審，原因正在于此。而案件即使重審，是否重新公訴的決定權(quán)仍掌握在檢察官手中。

俄州洗冤工程正在代理的一起案件中，當(dāng)事人被控?fù)尳僖患疑痰瓴⒂盟芰侠K捆住了女店員的手腳。從店員手腕、腳踝處的塑料繩上，團(tuán)隊(duì)成員發(fā)現(xiàn)了同一個(gè)人的DNA 樣本，但顯然并不屬于他們的當(dāng)事人。此外，雖然監(jiān)控錄像無(wú)法體現(xiàn)劫犯的面部特征，科學(xué)家們卻通過比照門窗高度測(cè)算出劫犯的身高。“錄像上的男人只有5英尺10英寸（約1.78米），而我們的當(dāng)事人很高，足有6英尺4英寸（約1.93米）。這個(gè)差距相當(dāng)明顯”，戈德森說(shuō)。然而，即便手握關(guān)鍵證據(jù)，洗冤工程在案件重審后仍然連輸兩局，“他很有可能要繼續(xù)坐牢。原因很簡(jiǎn)單，檢察官、法官都不愿認(rèn)錯(cuò)。”

客觀公正地看待自己犯下的錯(cuò)誤并坦然承認(rèn)，對(duì)于任何人都非易事。在剖析司法人員拒絕認(rèn)錯(cuò)的微妙心態(tài)時(shí)，曾擔(dān)任美國(guó)聯(lián)邦檢察官的戈德森說(shuō)得很直白：這些人不是壞人，不愿認(rèn)錯(cuò)是人的天性?！斑@種心理博弈的過程其實(shí)非常有趣。當(dāng)人們?cè)谝粋€(gè)事情上投入了巨大的時(shí)間和精力后，很難再按照完全客觀的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷。很多時(shí)候他們真的認(rèn)為這個(gè)人有罪，但在新證據(jù)面前就是腦子轉(zhuǎn)不過彎兒來(lái)”，戈德森說(shuō)，“當(dāng)然，在美國(guó)的司法體制下，很多檢察官想當(dāng)法官或者政客，如果辦了錯(cuò)案，無(wú)疑會(huì)影響他們的政治前途。”

此外，多年冤獄往往意味著巨額賠償。根據(jù)俄州法律，埃爾金斯出獄后，可以獲得包括因監(jiān)禁損失的工資、律師費(fèi)等在內(nèi)的共28萬(wàn)余美金的賠償。此后，他又以俄州薩米特縣檢察官辦公室、縣政府和巴伯頓市警察局為被告提起民事訴訟，僅巴伯頓市就要因此承擔(dān)540萬(wàn)美金的民事賠償責(zé)任，因?yàn)閭刹椤⑵鹪V過程中執(zhí)法人員哄騙6歲的受害人做出了不利于埃爾金斯的證言，而這份證言并不準(zhǔn)確?！鞍筒D市為這場(chǎng)訴訟付出了巨大代價(jià)，對(duì)于那樣一座小城，540萬(wàn)實(shí)在是一個(gè)不小的數(shù)目，大概相當(dāng)于納稅人一年的稅款?！迸逄亓_的妻子南希說(shuō)到，“不過這或許可以改變警察的做事方式，因?yàn)榭隙ㄓ腥烁嬲]他們永遠(yuǎn)別再捅出這么大的婁子。”

然而，那些抗拒洗冤的司法人員或許忽略了一個(gè)事實(shí)——正如俄州公設(shè)辯護(hù)人蒂姆·楊所說(shuō)：在全州范圍內(nèi)，檢察官用于對(duì)抗犯人獲得DNA檢測(cè)的時(shí)間和金錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于檢測(cè)成本本身。而佩特羅也在《冤案何以發(fā)生》中算過一筆賬：在邁克爾·格林案中，如果進(jìn)行了DNA檢測(cè)，俄州及克利夫蘭市將省去賠償冤獄損失的260萬(wàn)美元，以及約25萬(wàn)美元的監(jiān)禁成本。

從個(gè)案援助到推動(dòng)改革

在美國(guó)，洗冤工程是一個(gè)有著長(zhǎng)期組織與行動(dòng)傳統(tǒng)的法律人網(wǎng)絡(luò)。這些來(lái)自社會(huì)的力量不僅使蒙冤者獲釋，還試圖推動(dòng)立法，以補(bǔ)救美國(guó)法治系統(tǒng)的種種漏洞。

21年前，美國(guó)人巴里·謝克在紐約葉史瓦大學(xué)的卡多佐法學(xué)院建立了第一個(gè)洗冤工程，如今，美國(guó)大部分州都有類似組織，這些通過DNA技術(shù)挽回個(gè)案正義的法律援助項(xiàng)目，已對(duì)司法實(shí)踐乃至美國(guó)法律體系帶來(lái)變革。

在戈德森看來(lái)，人們對(duì)獄中伸冤者的無(wú)視、對(duì)法庭判決的盲目信賴，恰恰顯示了司法系統(tǒng)的傲慢與自大。而與個(gè)案公正相比，讓人們認(rèn)識(shí)到司法弊端和人類認(rèn)知的局限性并在今后的調(diào)查、公訴、審判中謹(jǐn)慎行事，意義似乎更加深遠(yuǎn)。

2003年戈德森創(chuàng)建俄州洗冤工程時(shí)，便到州議會(huì)講解冤案問題，并商談改革刑事司法程序中的細(xì)節(jié)。十年后，戈德森依然無(wú)法忘記當(dāng)時(shí)議員們的反應(yīng)，“他們看我的那種眼神，好像我是個(gè)瘋子”。

在南希·佩特羅看來(lái)，改變就像一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是對(duì)公共政策的改變?！拔覀冎挥幸稽c(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)取，一個(gè)州一個(gè)州地逐一爭(zhēng)取?！?/p>

此后的每一年，戈德森都會(huì)帶著相同的問題來(lái)到州議會(huì)并提交報(bào)告。6年后，議員們終于開始認(rèn)真考慮戈德森的建議。“大概說(shuō)了這么多年，他們漸漸適應(yīng)了”，戈德森笑著說(shuō)。

經(jīng)過洗冤工程和佩特羅等人的游說(shuō)和多番激辯，2010年俄州終于通過了證據(jù)保存法，其中規(guī)定所有刑事證據(jù)必須保存至被告出獄。與此同時(shí)，規(guī)范統(tǒng)一的目擊證人指認(rèn)程序也逐步建立。如今，在目擊證人指認(rèn)嫌犯時(shí)，執(zhí)法人員不能進(jìn)行任何暗示，且須逐一出示每一位嫌犯照片，同時(shí)，參與指認(rèn)程序的執(zhí)法人員不得了解警方的調(diào)查方向。此外，以得克薩斯州為首的一些檢察官建立了“完整定罪聯(lián)盟”。通過官方與民間的合作，檢察官們讓一些頂尖級(jí)的律師復(fù)查那些自己可能辦錯(cuò)的案件。如果一個(gè)正在服刑的犯人因?yàn)閳?jiān)持不認(rèn)罪而多次拒絕、喪失假釋的機(jī)會(huì)，他的案件就可能得到聯(lián)盟的復(fù)查。

“我們所做的不僅是糾錯(cuò)，而且是創(chuàng)造”，南?！づ逄亓_說(shuō)，“當(dāng)問題被發(fā)現(xiàn)、被正視之后，人們就會(huì)想法設(shè)法加以解決?！?/p>

就在越來(lái)越多的蒙冤者重獲自由時(shí)，一些司法人員也在沸騰的民怨中受到懲罰。得克薩斯州的邁克爾·摩根案中，先后兩任檢察官均對(duì)被告隱匿了能夠證明其無(wú)罪的DNA證據(jù)，摩根為此坐牢25年。經(jīng)媒體多方報(bào)道后，摩根案引發(fā)了全國(guó)性的影響。經(jīng)手案件的前任檢察官，其時(shí)已是一名法官，盡管享有絕對(duì)的起訴豁免權(quán)，卻不得不在法官任上尷尬辭職。而那名8年來(lái)不斷阻撓DNA檢測(cè)的繼任檢察官，雖然德高望重，也在之后的選舉中大幅落敗?！笆敲绹?guó)人民在推動(dòng)改革，迫使檢察官們?nèi)プ瞿切┱_的選擇”，南?！づ逄亓_說(shuō)。當(dāng)人民逐漸醒悟到司法體系的缺陷時(shí)，那些從俄州、得州或其他地方發(fā)起的點(diǎn)滴努力，也逐漸在整個(gè)美國(guó)遍地開花。

目前，戈德森正在推動(dòng)一項(xiàng)旨在提高指紋鑒定專家獨(dú)立性、規(guī)范指紋鑒定程序的法案。盡管法案尚未通過，但戈德森對(duì)此給予厚望。他一遍又一遍重復(fù)著那句話：改變需要時(shí)間，或許要持續(xù)幾十年。