我不壞

“吊絲”一詞的自我嘲諷和調(diào)侃，未嘗不是放低身段、期待逆襲的一種姿態(tài)。四海為家、靠打零工過(guò)活的北町貫多，屬于如假包換的日本吊絲：嗜好煙酒、外表猥瑣，吃起飯來(lái)狼吞虎咽，形似餓鬼投胎；灌了二兩馬尿，碰到漂亮女生就“我見(jiàn)猶憐”，右手情不自禁地伸向褲襠，任誰(shuí)見(jiàn)了都想踹他兩腳。

“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”、“何不策高足，先據(jù)要路津？無(wú)為守窮賤，坎坷長(zhǎng)苦辛”，被情趣高雅的王國(guó)維定為“淫鄙之尤”，“然無(wú)視為淫詞、鄙詞者，以其真也”。根據(jù)第144屆芥川獎(jiǎng)西村賢太獲獎(jiǎng)小說(shuō)改編的同名電影《苦役列車(chē)》，主角北町貫多亦可謂“淫鄙之尤”，取得2012年電影旬報(bào)十佳影片第五名的佳績(jī)，亦“以其真也”。

日本大正年間（1912-1925）產(chǎn)生的“私小說(shuō)”，最顯著的特點(diǎn)就是“自我暴露”，郁達(dá)夫留學(xué)日本期間出版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山之作《沉淪》即屬此類(lèi)。日本評(píng)論家秋山駿《私小說(shuō)這種人生》，把“私小說(shuō)”稱(chēng)為“日本獨(dú)特的足以驕傲的文學(xué)”。《苦役列車(chē)》被日本學(xué)界盛贊達(dá)到了平成年代私小說(shuō)的新境界，是“不顧一切拼命掙扎的文學(xué)”。

因父親搶劫、強(qiáng)奸，1967年出生的西村賢太無(wú)心向?qū)W、自甘墮落，常因拖欠房租被掃地出門(mén)，打工賺來(lái)的錢(qián)，不是買(mǎi)醉就是買(mǎi)春?！坝X(jué)得自己像笨蛋一樣，只會(huì)寫(xiě)自己的事情，視野非常狹隘”的西村，領(lǐng)取芥川獎(jiǎng)時(shí)，說(shuō)他本來(lái)正打算出門(mén)去“風(fēng)俗店”，全場(chǎng)為之哄堂。

北町無(wú)賴(lài)到什么程度？血汗錢(qián)浪擲風(fēng)月場(chǎng)所也不繳納房租，為此不惜向房東撒謊、鞠躬道歉、長(zhǎng)跪不起，能拖一天算一天，拖到下個(gè)月就是勝利。這么一個(gè)爛崽，也有他看不起的對(duì)象。喜歡唱歌的工友高橋，教導(dǎo)北町年紀(jì)輕輕切莫丟掉夢(mèng)想，后者嗤之以鼻：“一個(gè)搬運(yùn)工妄想當(dāng)歌手，聽(tīng)了就火大?！?/p>

“夢(mèng)想有屁用，人生就是這么窩囊，你看清了嗎？”因工傷下半生都得和拐杖打交道的高橋，夢(mèng)想破滅、借酒澆愁，沖到臺(tái)上搶過(guò)話筒，含淚演繹森進(jìn)一的名曲《襟裳峽》：“也許我很懦弱膽小，襟裳峽的春天空無(wú)一物，耐不住寒冷的朋友來(lái)訪了，別客氣，來(lái)暖和一下再走吧?！卑移嗷躺倌陼r(shí)：臨時(shí)工沒(méi)有獎(jiǎng)金、退職金、退休金、醫(yī)療費(fèi)，19歲的北町從高橋身上看見(jiàn)了自己的未來(lái)。

“我們上床吧，做了你就會(huì)愛(ài)上我！”如同因極度饑渴打翻一瓶牛奶的餓漢，無(wú)法用恰當(dāng)方式表達(dá)內(nèi)心情感的北町，把夢(mèng)中情人嚇得雞飛狗跳。正二與女友談?wù)撁鳌⒙殘?chǎng)、人脈，無(wú)從插嘴的北町深感自卑，獨(dú)自喝悶酒，醉了便粗言穢語(yǔ)、丑態(tài)百出，加上借錢(qián)不還，唯一的好友也棄他而去。

再次成為沒(méi)有親情、友情、愛(ài)情的孤家寡人，北町愈發(fā)頹廢、邋遢，前腳從風(fēng)月場(chǎng)所出來(lái)，后腳便踏入前女友工作過(guò)的書(shū)店，向人家老板借錢(qián)。在酒館吃東西，赫然發(fā)現(xiàn)昔日那個(gè)萬(wàn)念俱灰的高橋，居然闖入歌唱大賽的第二關(guān)，正在電視上引吭高歌《我不壞》：“其實(shí)很想占有自己以外的某個(gè)人……人生的欲望無(wú)窮，但我只想好好活下去！我不壞，我并不壞！”鄰桌客人想換個(gè)頻道看選美節(jié)目，幾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí)，雙方大打出手。

又臭又硬、屢敗屢戰(zhàn)的北町被打得昏死過(guò)去，凌晨醒來(lái)，身上僅剩內(nèi)褲?！痘孟肴龂?guó)志》的插曲《英雄末路》，曲名帶有無(wú)可奈何花落去的凄涼和傷感，一聽(tīng)之下，才發(fā)覺(jué)日本人心目中的英雄，即便窮途末路也充滿“雖千萬(wàn)人我往矣”和決一死戰(zhàn)的豪情。

逆襲成功的西村賢太，內(nèi)心世界被嚴(yán)酷的生活打造得無(wú)比粗糲。以前他不結(jié)婚是因無(wú)錢(qián)養(yǎng)家，如今40多歲，功成名就，只想做個(gè)單身貴族，不愿養(yǎng)活“別人”。父愛(ài)缺失者真的傷不起啊。