張永祿

在70年生作家中，葉煒是比較突出的。他不僅非常勤奮，推出了7部長篇，30多部中短篇，且創(chuàng)作質(zhì)量也很高。無論是他的青春敘事（《獨自跳舞》），還是動物敘事（《鹿王》、《狗命》、《狗殤》等），以及以《后土》為代表的鄉(xiāng)村敘事，有著鮮明的個人特色。特別是其鄉(xiāng)村敘事，顯示他具備了一名優(yōu)秀小說家的氣質(zhì)和品格，或者說他在慢慢形成所謂的葉煒式“腔調(diào)”。具體到新出版的《后土》這部小說，既好看，也耐看。它一次又一次喚起了我們的鄉(xiāng)村記憶，童年經(jīng)驗，往事歷歷在目，讓人心潮難平。以筆者有限的閱讀視野，至今還沒有哪部鄉(xiāng)村小說如此整體性地把這一批出生農(nóng)村的70后鄉(xiāng)村經(jīng)驗呈現(xiàn)出來過，可以說，《后土》展示的“農(nóng)村”是70后這一代人不能忘卻的“溫暖的集體記憶”。更重要的是，小說的溫暖來自精神價值取向上，充滿了善良的因子和向上、向前的樂觀與信念，以“哀而不傷，樂而不淫”的傳統(tǒng)美學(xué)趣味和格調(diào)讓我們這一代城市移民在精神返鄉(xiāng)中，對故土、對故鄉(xiāng)充滿信心，對鄉(xiāng)村中國的未來充滿希望，這是葉煒鄉(xiāng)村敘事最大的“亮點”。可以說，這是葉煒對新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說（抑或新鄉(xiāng)土小說）所做的新的探索與努力。

善良與本分：麻莊世界的情感結(jié)構(gòu)

以善良的心與眼打量麻莊世界和它的人們，努力展示封閉、貧瘠世界的美好與詩意，這是《后土》敘事的情感結(jié)構(gòu)。

在中國東部區(qū)域地理上，麻莊依然是一個整體上尚未脫貧的鄉(xiāng)村，比較多地存在像王傻子這樣的困難戶，蓋不起房子，娶不上媳婦；也有像菊花這樣的家庭，老爹躺在病床上等藥費，老弟要學(xué)費和生活費，沉重的醫(yī)療費和學(xué)費令她沒有更多的選擇；還有像翠香這樣獨自帶著兩個小女兒過日子的女人，要既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?；更有像如意這樣獨自守寡的人；即便像劉青松這樣的隊長，也不是很寬裕，一件大衣穿了多年舍不得換，補補身體也不過是沖個雞蛋花。生活在貧窮的麻莊世界里的人們，也渴望富裕，他們中的很多人走向了城市，選擇打工。以上是麻莊貧瘠的一面，麻莊也存在一些丑和惡的人與事，比如耐不住寂寞的新媳婦和小學(xué)老師通奸，王忠厚偷雞摸狗，聚眾賭博，把拿媳婦當(dāng)賭具，還有鄰里之間為爭地皮的械斗等等。但是，麻莊整體上保持了中國農(nóng)民的心地醇厚、本分、善良與真誠。能夠直面現(xiàn)實，不怨天尤人，不自暴自棄，勇敢地承擔(dān)老天交付給自己的“命”。以寬容和友善對待他人，對待災(zāi)難，對待不公，甚至對待仇人和冤家，群體性地展示麻莊社會的人情美、心靈美和人性美。老村支書王遠(yuǎn)雖對新的班子有意見，但當(dāng)劉青松的女兒溺水休克，他還是慷慨讓她起死回生，顯示了并沒泯滅的天良，還有做人的大度；大家對老支書貪污和睡過女人多有不滿意，不過也是發(fā)發(fā)牢騷，頂多也是給法院寫信揭發(fā)讓他下臺，最后選擇讓老天來懲罰他，讓他得一種怪病（老天是最高的法），這是鄉(xiāng)下人的寬容、禮讓和克制；菊花做小姐了，村里人都知道，但并不譴責(zé)和嘲諷她，而是理解她的難處和為她還能嫁出去高興，這是麻莊人本能的同情心；村里把上面的救濟(jì)拿出來，給王傻子蓋了新房，還給他安排掙錢的差使，極力撮合他和翠香的婚事，好讓王傻子的母親微笑著閉眼死去，這是麻莊人樂于助人和成人之美的天性再現(xiàn)。翠香雖然不大愿意嫁給王傻子，但還是把愛埋在心里，聽從了劉青松的勸導(dǎo)，組合了新的家庭，過上正常的日子，這是鄉(xiāng)下人的自我犧牲、認(rèn)同感和相互理解；孟姑娘被夫家休了發(fā)瘋，村里人默默接納了她，在村里人看來她是圣潔的，赤身裸體也沒有人罵她傷風(fēng)敗俗，像《呼嘯山莊》抑或《雷雨》那般把她關(guān)起來隔離，任其自由自在，還讓她生了個兒子，這又是麻莊人對于不幸者的寬容和接納；被買來的四川女人如意，丈夫死了，也流產(chǎn)了，村里人并沒有讓她淪落為《祝?！分械南榱稚?。王東周發(fā)現(xiàn)了繼母偷人，也沒有去揭發(fā)，而是選擇傷心地離開，這是麻莊人對待蒙羞的隱忍與冷處理；當(dāng)如意知道孩子發(fā)現(xiàn)了自己的“丑事”后，選擇了自我懲罰，“在了主”，用修煉克制了情欲，等待繼子回來，這是麻莊人的懺悔與信念方式。麻莊人總體上的人性美和人格氣質(zhì)構(gòu)造了麻莊之美或者為麻莊注入了神性魅力，它同時也沖淡或者弱化了麻莊客觀上的丑與惡，是現(xiàn)實世界的審美“桃花源”。這種審美化，是不同于沈從文對于湘西世界的美化與理想化的。雖然都是理想主義的，從美好人性出發(fā)來創(chuàng)造出美和詩意的藝術(shù)世界。但同中之異在于：一是沈從文筆下對湘西做純凈化書寫，對于鄉(xiāng)村世界做了提純，是絕對的善與美的展示；二是把山水之美和人性、人情之美統(tǒng)一起來；三是筆調(diào)唯美但充滿憂傷。葉煒描繪麻莊的創(chuàng)意則在于：一是把現(xiàn)實主義和理想主義雜糅，把美和丑并置，但從善與美著眼，丑與惡著手，以常與變?yōu)榫€索展開書寫，從不純中尋找純粹的寫作；二是用人性之美、人情之美來觀照山水，使得麻莊地理成為美的所在。麻莊的地理位置并不是傳統(tǒng)意義上的山南水北的優(yōu)質(zhì)生態(tài)構(gòu)造，而是山北水南的，但在他們素樸的世界理念中，仍然是一塊“風(fēng)水寶地”，是一塊“福地”，是全縣的“南大門”，更是在外游子的“根”，用村里第一個大學(xué)生劉非平對王東周的話“早晚我們得回來，這里才是我們的根”。這是麻莊人對于生養(yǎng)之地的基本情感，對于家園的信念和情懷。這種人性之美注入到麻莊地理中，因而也美起來。三是作家的寫作基調(diào)是樂觀的，向上向前的，給人以激情和憧憬，即便有些地方充滿了哀愁，但也是哀而不傷。

葉煒從現(xiàn)實的麻莊世界出發(fā)，在不回避它的問題的同時，更能從麻莊世界內(nèi)在的善與美出發(fā)，以此作為麻莊世界的精氣神，作為麻莊人的魂與魄，表現(xiàn)其整體上的人性之美、人情之美，讓閱讀者渾身充滿了溫暖，向往這詩意的人情生活，對農(nóng)村充滿樂觀和信念。從這個意義上，小說被稱為新鄉(xiāng)土小說是有道理的。

土地爺：麻莊人的信仰

信仰的缺失是中國當(dāng)下最大的悲劇，中國當(dāng)下藝術(shù)最大的問題恐怕也是信仰失落?！逗笸痢肥且徊砍錆M信仰的小說，單憑這一點就可以判定小說存在的價值，在當(dāng)下欲望敘事泛濫的語境下，該小說顯得格外醒目。麻莊世界人們的基本情感結(jié)構(gòu)是善良和本分，在這情感結(jié)構(gòu)的背后則是麻莊人的信仰。麻莊人的信仰是什么呢？是土地爺，這是中國傳統(tǒng)信仰的當(dāng)代體現(xiàn)。中國沒有成體系的宗教信仰，但中國人的祖先崇拜和天地崇拜就構(gòu)成了他們的宗教?！逗笸痢穭t以質(zhì)樸的筆調(diào)凸顯了麻莊人們敬拜土地神，信仰大地，依賴大地，本分守土的精神情態(tài)和生活世相。這突出體現(xiàn)在兩個方面：一是以較大篇幅直接描寫了麻莊人對于土地神的敬重場景與世相，刻畫他們對于精神支柱的敬畏和依賴；二是讓土地廟構(gòu)成了小說的線索。

在小說內(nèi)容上，麻莊人大小日常的生產(chǎn)與生活活動離不開土地廟，麻莊人的情感狀態(tài)與表達(dá)方式也和土地廟緊緊栓在一處。小說第一句話：“在蘇北魯南的小山村里，差不多每個村子的東南角都會有一座土地廟，麻莊也不例外。麻莊人崇拜土地，視土地為娘親。”這句話不僅點了題——《后土》，還開宗明義給出了土地是農(nóng)民的命根子，農(nóng)民崇拜、敬畏土地，也暗示了土地崇拜是麻莊人的情感結(jié)構(gòu)。作為土地神格化的土地廟，自然成了麻莊人樸素的生產(chǎn)、生活活動的中心，小說斷斷續(xù)續(xù)描寫了他們莊嚴(yán)地請土地神、遷土地廟、修土地廟、上土地廟燒香、磕頭；也交代了紅白喜事拜土地神；疾病災(zāi)荒也請求土地神保佑，諸如小孩大人有病了，跑到土地廟上磕頭，村中出現(xiàn)了不吉利事、怪事，要給土地爺磕頭求庇護(hù)，如意的男人被派出所抓住了，也要到土地廟磕三個頭。每年果園的蘋果熟了，老村長要率先捧上最好的果子供奉土地爺。小說更有象征寓意的是主人公劉青松把自己作為了土地神的“附體”，村里遇到重要事件，無論是矛盾事，困難事，還是怪事，他都有土地爺托夢，向土地爺問原委、尋點化和出主意。如果說劉青松是麻莊人主心骨的話，那土地爺就是劉青松的主心骨或者精神導(dǎo)師。以上是敘述或展示，小說至少有五處以類似議論的表達(dá)方式，直截了當(dāng)?shù)莱鐾恋厣裨诼榍f人精神生活和情感世界的重要性：“從古到今，麻莊人都信奉土地爺，相信土地爺能保佑村莊人的安寧，也能滿足每一個虔誠村民的愿望。他們都說在土地爺面前許的愿望特別靈，正因為如此，麻莊的女人們才時不時到土地廟上香上供?！闭\然，用唯物主義史觀來看，這自然是錯誤的，也不乏荒謬。但是，作為地方風(fēng)俗，作為文化圖騰，乃至民族文化心理暗示，卻是無可厚非的。

在形式創(chuàng)造上，土地廟又成了小說的基本線索。序曲伊始交代了麻莊和土地神的關(guān)系，莊重描繪了麻莊人請土地神的情景。小說的尾聲也是以麻莊未來的希望——大學(xué)生村官劉非平在新婚之日，在現(xiàn)任村長劉青松的帶領(lǐng)下悄悄地去土地廟封筆，他“恭恭敬敬地給土地爺上了三炷香。劉青松看著那香嗞嗞地燃燒著，散發(fā)出陣陣清香，煙霧裊裊娜娜，一直飄向遙遠(yuǎn)的高空”，喜劇性結(jié)尾把麻莊的未來當(dāng)家人和土地爺，通過煙香這個隱喻性意象聯(lián)結(jié)起來，給人以多重思索，獨具匠心。在小說情節(jié)諸多的上升動作和高潮等關(guān)節(jié)點上，都有土地爺出現(xiàn)。土地爺是看不見的導(dǎo)演安排小說的發(fā)展與演進(jìn)：或是推動情節(jié)發(fā)展（磚場吃土太多，村里人擔(dān)心得罪土地爺，反對進(jìn)一步征地），或是解決困局（挖魚塘挖出怪物搞得人心惶惶，讓土地爺請神移步），或是暗示情節(jié)發(fā)展方向（老支書從麻莊舞臺謝幕，對麻莊風(fēng)水寶地的依戀），或是迎接高潮（土地爺托夢指點會派人幫助劉青松留住莊稼人，引出了劉非平等返回農(nóng)村幫助麻莊搞新農(nóng)村建設(shè)）。有了土地爺作為敘述的線索，因而這部小說諸多的人和事，繁復(fù)的人際關(guān)系，形形色色的風(fēng)俗都有了方向感、秩序性和向心力。

內(nèi)容上的生活場景展示和人格心理描畫，形式上的線索功能，共同構(gòu)成了“土地爺”作為《后土》解讀的關(guān)鍵詞所在。如此大筆墨地表現(xiàn)土地爺是其他鄉(xiāng)土小說很難見的，我們既可以把它作為風(fēng)俗畫來看，更需要把它作為麻莊人的信仰來體現(xiàn)。土地爺既是麻莊人能夠維持當(dāng)代“桃花源”的基因所在，也是映照現(xiàn)實世界的哈哈鏡。在城市各大公司和林林總總的家庭普遍供奉財神爺?shù)挠麜r代，在土地關(guān)系緊張的語境中，葉煒刻意讓土地爺出場，多側(cè)面，多角度展示農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)和土地最為樸素和原始的關(guān)系，訴說最為質(zhì)樸的道理，引發(fā)人廣思，催人反思，叫人深思。

扎根鄉(xiāng)土：希望與新人一起飛

出版社在小說封底標(biāo)注：厚土，農(nóng)民的中國夢。有的評論家認(rèn)為這過于政治化，小說結(jié)尾迎合了主流意識形態(tài)，有圖解政治概念的危險。對于從特定年代走過來，飽受“文藝為政治服務(wù)”等錯誤文藝政策之苦的中國文藝來說，是必要的。但是，筆者還是覺得，今天中國的文學(xué)藝術(shù)刻意不談?wù)?，過于淡化和回避政治，恐怕也不好。近年興起的文化研究也表明，文藝離不開政治，我們的姿態(tài)不是要回避政治，關(guān)鍵是如何書寫?！逗笸痢窙]有回避這個問題，還勇敢地迎上去，給出了70后一代人對農(nóng)村政治結(jié)構(gòu)的理解和期待。具體到小說，最明顯的莫過于對于兩代村官的描寫。整體上看，作者理想地塑造了有信念的新世紀(jì)村官和大學(xué)生新村官形象，寄托了對新農(nóng)村基層工作者的期待，真誠地表達(dá)了對基層政治的理念。

以曹東風(fēng)和劉青松為代表的新世紀(jì)村官，有膽識，有謀略，有魄力，雖有私欲和個人局限，但整體上是大公小私、取舍得當(dāng)、大局為重、為民執(zhí)政、為民辦事的好干部。他們積極集資修路，改變村民出行難；引進(jìn)優(yōu)質(zhì)綿羊品種，引導(dǎo)百姓致富；深明大義，及時停辦磚廠；募股開挖魚塘，尋找新的出路；重新規(guī)劃村莊格局，新建小康樓；照顧村里的弱群體，想方設(shè)法提高他們的收入。等等。這樣相對典型化的好干部，與其說是寫實的，還不如說是作者的期待，呼吁在故鄉(xiāng)乃至中國農(nóng)村出現(xiàn)這樣的的基層政權(quán)者，他們心系本土，熟悉農(nóng)村，有事業(yè)心，又關(guān)心農(nóng)民的命運，還善于處理各種社會關(guān)系，及時捕捉和利用政策為民辦事。作家不僅僅熟悉這類鄉(xiāng)村能人，也對她們抱有飽滿的熱情，極力描寫和謳歌他們。新時期以來的鄉(xiāng)土小說刻畫村長、村支書之類的小說很多，比較有名的有《白鹿原》、《秦腔》、《羊的門》、《日光流年》、《平原》、《玉米》、《九月還鄉(xiāng)》、《無風(fēng)之樹》、《石榴樹上結(jié)櫻桃》、《馬橋詞典》、《故鄉(xiāng)天下黃昏》等等。這些小說或者挖掘民間文化如何形塑了村干部們的高大人格與魅力，或者反思鄉(xiāng)村權(quán)力與私欲合謀了專制獨裁者，或者迷戀對于苦難的訴說，以達(dá)到對于生存本相的拷問。曹東風(fēng)和劉青松的形象則是新世紀(jì)以來，市場經(jīng)濟(jì)理念與民間智慧共同孕育出的精明強干的“能人”，是緊緊圍繞人與地的關(guān)系，配合國家政策，引導(dǎo)村民致富的農(nóng)村帶頭人。放在新時期的村干部人物譜系里考察，他們已明顯地不同于以前的村官，身上更多地有了時代的溫情和亮色，有了新的因素和新動向，也有了新的美學(xué)訴求，不妨視為新世紀(jì)的“新人”。當(dāng)然，他們的形象有待豐厚和復(fù)雜化，個性化塑造上有待進(jìn)一步加強。另外，曹東風(fēng)支書和劉青松村長的性格和氣質(zhì)以及組合上，也是頗有特色的，曹東風(fēng)作為一個外來戶、外姓的“富人+能人”，點子多，人活絡(luò)，精于戰(zhàn)略布局，適于“主外”；劉青松作為本村大姓的佼佼者，“看上去老實巴交骨子里不乏精明”，人緣好，處理具體事務(wù)求穩(wěn)妥、講技巧，能查漏補缺，適合“主內(nèi)”。這樣的搭班子，在人物結(jié)構(gòu)關(guān)系上，是不是寄托了作家本人對于基層政權(quán)組織方式的一種理想呢？

新世紀(jì)的大學(xué)生村官是當(dāng)下基層政治發(fā)展中的大趨勢，也是新趨勢，文藝上的反映就是網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了“村官小說”的熱潮?！逗笸痢吩诟叱辈糠职才帕舜謇锏牡谝粋€大學(xué)生劉非平回鄉(xiāng)，成為小說中的“新人”，給農(nóng)村基層政權(quán)隊伍充實了新的血液，帶來新的視野和希望。由于小說內(nèi)容重心安排，對于劉非平?jīng)]有用較大筆墨展示其形象，只是點到了這位麻莊未來的“設(shè)計師”發(fā)展麻莊的宏大理想——發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)、開發(fā)綠色有機食品，農(nóng)家樂和旅游大開發(fā)。特別安排了劉非平代表知識（“智”）一代的與王東周為代表的的財富（“資”）一代的強強聯(lián)手，奏響了麻莊未來美好的浪漫曲。雖然小說這一部分不免有簡單圖解政治的嫌疑，但這是不是農(nóng)村人真實的夢想呢？如果它真是農(nóng)村人的夢想，當(dāng)下鄉(xiāng)村也正朝著這個方向摸索，那么葉煒小說這個光明的尾巴就有了合理性，符合小說創(chuàng)作的真實性原則。它既反映了當(dāng)代鄉(xiāng)村社會發(fā)展的規(guī)律（真理揭示），也表達(dá)了千千萬萬老百姓的閱讀愿望（信以為真），還真誠地袒露了作家本人對未來農(nóng)村發(fā)展方向和農(nóng)村政治的理想（真情抒發(fā)）。

余韻：一種優(yōu)美化崇高

站在唯物主義角度看，過去幾千年的中國鄉(xiāng)村歷史，既是一部發(fā)展變遷史，也是一部苦難史。作為一名從鄉(xiāng)村貧困家庭走出來的作家，葉煒對于蘇北魯南山村的不幸，對于村民們的苦難有深切的體會和記憶。問題是，如何書寫呢？是采用客觀冷峻的細(xì)描，如同魯迅、彭家煌、魯彥等？還是采用優(yōu)美的牧歌筆法，像廢名、沈從文和劉紹棠等？葉煒都沒有，而是以超越的情懷，對于歷史和時代生活悲劇因素，采用了“優(yōu)美化的崇高”處理方式，給人以憤怒后的平靜以及再次振作的力量和信心，給人以另一種審美享受。

小說不是忽視了鄉(xiāng)村生活中的殘酷斗爭，人際關(guān)系的沖突，環(huán)境對人的壓迫，比如孟瘋子的悲慘命運、外來媳婦如意的屈辱，曹東風(fēng)父親的凄慘人生，王遠(yuǎn)支書的貪污和玩弄女人等，這是客觀存在的，在以往的小說里面都是濃墨重彩，是揭露鄉(xiāng)村世界丑的一面，葉煒不回避人間苦難的同時，但敘事筆力克制，把握分寸，并借用了一種特殊的幻象表達(dá)機制，對于現(xiàn)實生活中的矛盾和苦難給予想象性的解決，給人以回味無窮的“韻味”。比如用曹東風(fēng)日后的發(fā)跡（成為村里的首富）和成功（成為村支書），換得風(fēng)水寶地給老子遷墳立碑來告慰九泉之下的曹柏軒；妓女菊花用自己青春的身體解救了家庭危機（給父親治病，供弟弟上了學(xué)，家里蓋樓）周圍的男人都不敢娶她，但最后嫁給了200里外的一個富裕的二茬婚，有了村民為之感到欣慰的歸屬。再比如被從四川買過來做媳婦的如意在經(jīng)過貧苦的折磨與無數(shù)男人的性索取后，能平靜地“在了主”，終于等到繼子王東周歸來，苦盡甘來。等等，這些例子在小說里還可以舉出很多。這里要進(jìn)一步追問的是葉煒這樣處理的藝術(shù)匠心何在，如何解釋？

這涉及藝術(shù)上如何處理現(xiàn)實苦難、不幸和被毀滅的重要課題，也牽涉中國人如何看待人生悲劇的問題。一般說來，西方的悲?。嚯y、不幸的藝術(shù)最高形式）都是通過主體與對立面的激烈對抗而造成的被毀滅，給讀者帶來巨大的“恐懼和悲憫”（崇高感）。中國傳統(tǒng)文化智慧侵潤下的悲劇表達(dá)和解決機制別有一番景觀，它們多以平靜的態(tài)度和幻想性超逸，使得悲劇有了和諧的平衡，充滿“一唱三嘆”的余韻（優(yōu)美感）。也就是說，中國人在面對無限性的外部世界時，真正的善良和為幸福而犧牲的情懷，使其呈現(xiàn)動人的美。它通過想象和精神的力量，使主體和對象之間的關(guān)系達(dá)到特殊的平衡。正如王杰所言：“這當(dāng)然不是精神暫時屈從現(xiàn)實的那樣一種平衡，也不是精神與物質(zhì)性現(xiàn)實的尖銳對立的崇高，而是人類學(xué)意義上價值在個體生命活動中的回旋與展開”，給我們留下了“余音繞梁，三日不絕”的藝術(shù)韻味，也因此“余韻就成為當(dāng)代中國文學(xué)藝術(shù)的基本表達(dá)手段和對象化機制，沒有這種對象化，人們就難以真正穿越形形色色的幻想之林而把握真實的現(xiàn)實”。這也是中國敘事文學(xué)普遍采用大團(tuán)圓結(jié)構(gòu)根本原因所在。

我們得說，這也是中國悲劇美學(xué)的特有品格和藝術(shù)魅力，它的背后還應(yīng)該是中國人的智慧和樂觀通達(dá)的人生觀念和世界觀體現(xiàn)。葉煒采用這種悲劇表達(dá)和處理機制，一方面自覺不自覺繼承了中國傳統(tǒng)美學(xué)“余韻”的表達(dá)機制和“哀而不傷”的美學(xué)風(fēng)格，使得他的寫作具有中國作風(fēng)和中國氣派，另一方面，從深層肌理考究，還是善良作為麻莊人的情感結(jié)構(gòu)在生命形態(tài)上的別一種展開方式與姿態(tài)。

結(jié) 語

《后土》把麻莊人善良的情感結(jié)構(gòu)、對于土地爺?shù)男叛?、把對鄉(xiāng)村未來的希望寄托在新世紀(jì)村官的身上，用余韻的崇高化方式處理生活的不幸與災(zāi)難，讓這些核心元素共同鑄造了對農(nóng)民、對農(nóng)村、對農(nóng)業(yè)的希望與信念。小說讀起來，充滿溫暖，給人信念和信心，這是一部有未來的小說。

這種感受來源于作家醇厚的善良天性和內(nèi)心強大的烏托邦情結(jié)。善良，既是麻莊人的情感結(jié)構(gòu)，也是作家的情感結(jié)構(gòu)，只要看葉煒的自傳性很強的小說《母親的天堂》，就能切切實實感受到這種善良之根來自母親，來自父親，叔叔，來自本家叔叔和姑姑們，來自生他養(yǎng)他的故土。它化在作家的血脈中，文字里，化作寫作的態(tài)度和精魂。我一直堅信，只有經(jīng)歷過苦難的人，才能以更加溫情和明朗的筆調(diào)把希望和光明照亮給他人；也只有經(jīng)歷苦難的人，才能以超越的情懷和強大的內(nèi)心面對不幸和災(zāi)難，對于生活和人生，對于未來與世界，充滿樂觀與信念，這也是小說感人至深和振奮人心的奧秘所在。烏托邦情結(jié)是藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)生性的動力，是人心靈深處生長出來的生之綠葉，是人心中的太陽，是對美好世界的期許，更是勇于實踐的行動。它鼓勵、帶動人們滿懷希望和信心向太陽升起的地方帶血前行，像沙漠之舟堅定而緩慢走向遠(yuǎn)方的綠洲。葉煒在《后土》中寄托對大地深沉的愛，對農(nóng)民的愛，對于農(nóng)村未來的期待與憧憬，就源于這種烏托邦情結(jié)。葉煒了解農(nóng)民的夢想，尊重父老鄉(xiāng)親的夢想與尊嚴(yán)，這種情感使得他習(xí)慣批判地眼睛轉(zhuǎn)而展望美麗的夢想，義無反顧，飽含熱情來抒寫他們的“夢想”。他曾經(jīng)動情地說：“在寫作《后土》的過程中，我多次回到家鄉(xiāng)，去了解他們的日常生活以及溢出日常生活的夢想。每個農(nóng)民都有他自己的夢想，在全國上下都在以言說‘中國夢’為時尚的語境下，他們的夢想最不應(yīng)該是‘無法實現(xiàn)的美好’。對于農(nóng)民來講，從‘烏托邦’到‘中國夢’的距離并不遙遠(yuǎn)。因為他們的夢想并不‘復(fù)雜’，也并不是虛無縹緲的目標(biāo)存在。如果說每一個階層都有自己的‘中國夢’的話，我敢說，農(nóng)民的‘中國夢’”是最現(xiàn)實的，也是最廉價的?！边@種情懷也就成了他寫作的根本動力，這種動力和善良的情感結(jié)構(gòu)一道，共同鑄造了小說的夢想與信念。

【注釋】

①葉 煒：《后土》，青島出版社2013年版，第338-339頁。

②葉 煒：《后土》，青島出版社2013年版，第1頁。

③葉 煒：《后土》，青島出版社2013年版，第174頁。類似論述見第4頁、第272頁、第281頁、第282頁等。

④葉 煒：《后土》，青島出版社2013年版，第342頁。

⑤王 杰：《審美幻想研究：現(xiàn)代美學(xué)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2012年版，第237頁。

⑥王 杰：《審美幻想研究：現(xiàn)代美學(xué)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2012年版，第238頁。

⑦葉煒：《小說的“神性”、農(nóng)民的中國夢和創(chuàng)作的尊嚴(yán)——從〈后土〉的創(chuàng)作說開去》，見本刊。