陳舒劼

一

“十日何談盡？”《生死十日談》黑底的封面上嵌著五個(gè)鮮明的紅色字體，以時(shí)間之長(zhǎng)映襯意義之重。談不盡的，就是這部小說關(guān)注的核心：發(fā)生在農(nóng)村中的自殺現(xiàn)象。古代知識(shí)精英遺留下來的歷史記載表明，自殺通常是屬于英雄豪杰、忠臣碩儒或者是貞婦烈女的特權(quán)。從屈原、伯夷、叔齊、項(xiàng)羽、田橫一直到王國(guó)維，自殺賦予歷史人物特有的人格魅力，明末清初大批士大夫以各種形式表現(xiàn)出的自戕，甚至成為某種民族氣節(jié)的象征——總而言之，歷史記載的自殺總是與非凡的品格、信念或事件緊緊相連。民眾的自殺之所以被歷史敘述輕易地漏過，就是因?yàn)樗麄兊乃劳鰺o法邁過文化價(jià)值的門檻?？鬃釉袊@，“民之于仁也，甚于水火，水火吾見蹈而死者矣，未見蹈仁而死者也?！贝宸蜣r(nóng)婦似乎與“殺身成仁，舍生取義”沒有多大關(guān)系，他們的自殺往往“輕于鴻毛”，如泡沫般旋生旋滅。白話文運(yùn)動(dòng)意味著傳統(tǒng)文化價(jià)值取向的重大轉(zhuǎn)折，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等“五四”時(shí)代的知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)了民眾教化之于現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)的意義?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》正式確立了文藝為人民大眾服務(wù)的路線，這既是對(duì)“五四”以后革命文藝運(yùn)動(dòng)歷史經(jīng)驗(yàn)的概括，也是對(duì)其后文化政策的規(guī)定。二十世紀(jì)八十年代之后的文學(xué)中，鄉(xiāng)野村夫再度與文化精英分道揚(yáng)鑣，但鄉(xiāng)土文學(xué)已然從歷史的變更中獲得了充分的養(yǎng)料?！栋茁乖贰ⅰ妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》、《羊的門》、《秦腔》、《笨花》、《日光流年》、《受活》、《家族》、《馬橋詞典》、《山南水北》、《一句頂一萬句》、《故鄉(xiāng)面和花朵》，一大批作品展現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)的面寬與縱深。啟蒙與革命之后，經(jīng)濟(jì)成為鄉(xiāng)土世界新的觀念軸心，可知識(shí)分子很快發(fā)現(xiàn)他們期盼已久的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并不能順利解決之前遺留下來的鄉(xiāng)村歷史問題，反倒使這些問題趨于繁復(fù)，類似于《浮躁》、《湖光山色》或《白紙門》這樣的作品表達(dá)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)于以經(jīng)濟(jì)運(yùn)作為主體力量的現(xiàn)代性的擔(dān)憂。改革開放三十年來農(nóng)村的發(fā)展使農(nóng)民生活的觀念世界充滿價(jià)值張力，認(rèn)同問題也隨之復(fù)雜化。社會(huì)學(xué)的研究表明，中國(guó)約90%的自殺發(fā)生在農(nóng)村，自殺是造成農(nóng)村地區(qū)預(yù)期壽命降低、勞動(dòng)力年數(shù)損失的最重要原因之一，因自殺導(dǎo)致的勞動(dòng)力喪失和醫(yī)療負(fù)擔(dān)的加重進(jìn)一步制約了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，與此相對(duì)應(yīng)的卻是農(nóng)村自殺問題的不受關(guān)注。與社會(huì)學(xué)或精神衛(wèi)生學(xué)的視野相異的是，《生死十日談》力圖還原農(nóng)村人自殺過程中的諸多細(xì)節(jié)與情感，展示作為農(nóng)村價(jià)值認(rèn)同困惑這一意義層面上的自殺。認(rèn)同視角的介入意味著將個(gè)體農(nóng)民的自殺置于復(fù)雜的觀念生產(chǎn)體系之中，考察諸種認(rèn)同之間的差異與沖突，以及認(rèn)同的產(chǎn)生與再生產(chǎn)。

迪爾凱姆粘合了自殺研究的理論與經(jīng)驗(yàn)，將自殺視為個(gè)人與社會(huì)關(guān)系障礙的觀念產(chǎn)物。他將自殺明確為“任何由死者自己完成并知道會(huì)產(chǎn)生這種結(jié)果的某種積極或消極的行動(dòng)直接或間接地引起的死亡”，這個(gè)定義顯然強(qiáng)調(diào)了自殺主體的主導(dǎo)作用，無論采用何種形式，自殺都是某種認(rèn)同的表現(xiàn)。當(dāng)代中國(guó)的特殊語境為認(rèn)同研究提供了豐富的土壤，“‘認(rèn)同’這個(gè)詞的當(dāng)代用法指的是人類當(dāng)中諸如人種、種族、國(guó)籍、性別、宗教或性等這樣一些20世紀(jì)50年代后在社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域引起關(guān)注的特征，對(duì)這個(gè)術(shù)語的使用反映了一種信念，即相信每個(gè)人的認(rèn)同——用老話說真正的他∕她是誰——深受這樣一些社會(huì)特征的影響?！蹦撤N意義上說，認(rèn)同廣泛地存在于社會(huì)文化的各個(gè)層面中，蘊(yùn)含了復(fù)雜的“差異政治”及其權(quán)力關(guān)系。有社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，農(nóng)民中國(guó)的研究必須探討“包括行動(dòng)原語、理性行動(dòng)、沖動(dòng)、情緒理論、自我理論、認(rèn)同理論”在內(nèi)的“個(gè)體層面上的選擇機(jī)制和行動(dòng)機(jī)制”。諸種關(guān)系間的引誘、說服、操縱、妥協(xié)、顛覆將再現(xiàn)認(rèn)同的產(chǎn)生與生產(chǎn)，《生死十日談》正是通過這種途徑，展示了“自殺”形式之下當(dāng)代中國(guó)特定區(qū)域農(nóng)村中的文化認(rèn)同狀態(tài)。

《生死十日談》所記錄的十余個(gè)自殺案例之間存在著鮮明的差異，換句話說，這十余個(gè)自殺案例是不同問題的產(chǎn)物，也是不同文化屬性的表征。孫惠芬描述的翁古城農(nóng)村，其自殺案例涉及的認(rèn)同跨度顯然不小。婆媳在日常生活中積累并爆發(fā)紛爭(zhēng)，被丈夫拋棄后的農(nóng)村婦女失去生活依靠，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的女大學(xué)生看不到未來，貧困家庭產(chǎn)生的令人無法忍受的兄弟共妻，鄉(xiāng)村大老板遭受的情感背叛和無法進(jìn)入體制的痛苦，為妻子藝術(shù)才華奉獻(xiàn)畢生心血之后的乏力，這些案例的認(rèn)同困惑指向四面八方。鄉(xiāng)村日常生活瑣碎而繁復(fù)的表面之下隱伏著劇烈的認(rèn)同沖突，自殺就是認(rèn)同沖突終極而又同一的表現(xiàn)方式。如果說傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的地域差別還在農(nóng)耕文明經(jīng)驗(yàn)體系的解釋與調(diào)節(jié)的范疇之內(nèi)，那么九十年代以來的中國(guó)鄉(xiāng)土世界已經(jīng)出現(xiàn)了建立在地域區(qū)別之上的級(jí)差，全球在地化過程中的文化混雜已經(jīng)滲入了許多鄉(xiāng)土村落。現(xiàn)有的文明資源無法全面而徹底地解答轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)土中國(guó)的價(jià)值困惑，認(rèn)同觀念的差異性也隨之愈見擴(kuò)大。在翁古城農(nóng)村的自殺記敘中，除了自殺及其背后存在的認(rèn)同障礙之外，傳統(tǒng)文化價(jià)值觀闡釋霸權(quán)的喪失是另一項(xiàng)可以確定的內(nèi)容。費(fèi)孝通曾就傳統(tǒng)之于鄉(xiāng)土的重要性做過深刻的闡述：在鄉(xiāng)土社會(huì)中，傳統(tǒng)的重要性比現(xiàn)代社會(huì)更甚。傳統(tǒng)是社會(huì)所積累的經(jīng)驗(yàn)，行為規(guī)范的目的是在配合人們的行為以完成社會(huì)的任務(wù)，而“禮”則是社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范，得到了傳統(tǒng)的強(qiáng)力支持?！岸Y”的話語支配性的強(qiáng)大表現(xiàn)在“禮”并不是靠一個(gè)外在的權(quán)力來推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，人服“禮”是主動(dòng)的。翁古城農(nóng)村的自殺案例中，“禮”的傳統(tǒng)受到現(xiàn)代價(jià)值觀念的沖擊與挑戰(zhàn)，但它仍主導(dǎo)了某些自殺的發(fā)生；現(xiàn)代價(jià)值觀念雖然擴(kuò)展了日常生活的可能性空間，卻同樣催生了部分自殺案例的出現(xiàn)。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的觀念混雜交融在《生死十日談》的第一個(gè)案例中就露面了：一個(gè)喜歡在電腦上閱讀的媳婦因?yàn)閶雰簩⒁慌菔豪诖采隙鴮?duì)一直忍讓的婆婆不依不饒，可她看到婆婆自殺之后卻立即尋藥自盡。于吉良家的悲劇在敘事的推進(jìn)中慢慢演化成一張文化矛盾的網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)同沖突在各個(gè)結(jié)點(diǎn)上展開，成功地演繹出自殺個(gè)案之下龐大的認(rèn)同生產(chǎn)體系。如果說觀念體系的復(fù)雜化、城鄉(xiāng)發(fā)展的失衡化、認(rèn)同矛盾的多層化為農(nóng)村的自殺認(rèn)同提供了產(chǎn)生的土壤，那么更需要追問的是，以不同形式表現(xiàn)出來的翁古城鄉(xiāng)村數(shù)量龐大的自殺，其背后的認(rèn)同問題是如何生產(chǎn)出來的，經(jīng)歷了哪些可能的再生產(chǎn)渠道，又是否存在某種認(rèn)同救贖的可能。

二

自殺是種極端的認(rèn)同表現(xiàn)形式，自殺的出現(xiàn)意味著某種認(rèn)同的重量已經(jīng)超過了生命本身。然而，自殺與其他鄉(xiāng)村認(rèn)同表達(dá)形式的差異并不僅僅停留于此，作為文化現(xiàn)象或認(rèn)同問題的自殺，無法離開他者的表述。死者無法發(fā)聲，不能回溯自殺背后的認(rèn)同因素；即便死者留下遺書或遺言，也可能包含著其他自殺之外的認(rèn)同考慮?！渡朗照劇分兄芊矘s轉(zhuǎn)述其妻的死因是“伺候累了”、“怕自己得了胃癌”，實(shí)際上她是無法忍受兒子長(zhǎng)期縱容兒媳辱罵自己。她既希望通過自殺捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)，也希望在不影響兒子的名譽(yù)與面子的前提下喚醒兒子的麻木不仁。用心良苦的遺言包含了周凡榮之妻和周凡榮本人的雙重話語欺騙，話語總是意識(shí)觀念修辭的產(chǎn)物?！罢\(chéng)然，話語是由符號(hào)構(gòu)成的，但是，話語所做的，不止是使用這些符號(hào)以確指事物。正是這個(gè)‘不止’使話語成為語言和話語所不可縮減的東西，正是這個(gè)‘不止’才是我們應(yīng)該加以顯示和描述的?！痹捳Z理論空間敞開之后，追蹤其認(rèn)同生產(chǎn)的機(jī)制順理成章地被提上議事日程：“不應(yīng)該問‘誰擁有權(quán)力？’或者‘權(quán)力擁有者的意圖和目的是什么？’這樣的問題，而應(yīng)該研究權(quán)力的效應(yīng)對(duì)主體的構(gòu)成?！痹捳Z運(yùn)作過程中的認(rèn)同生產(chǎn)，就是權(quán)力塑造主體的重要表象之一?！渡朗照劇酚涗浀氖帐喟?，沒有一例自殺能脫離他者話語的修辭與塑形。某種意義上，翁古城農(nóng)村所有被記載的自殺案例，都是多種話語相互沖突、妥協(xié)、融合的合力成果，是文化、知識(shí)、話語、權(quán)力諸多因素共同作用的產(chǎn)物。因此，自殺案例作為文化現(xiàn)象的出現(xiàn)，經(jīng)歷了諸因素的多層次的生產(chǎn)。

自殺案例只要進(jìn)入他人的談?wù)?，即意味著某種認(rèn)同觀念生產(chǎn)的開始，公眾評(píng)論的出現(xiàn)才是自殺在文化概念上成立的關(guān)鍵。小說“開篇”部分就有細(xì)節(jié)在暗示“自殺”離不開話語的裹挾：“一位已經(jīng)當(dāng)上了當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)的朋友問我，回老家忙什么？我說做自殺調(diào)查。他瞪著我，問：‘誰自殺了？’我說：‘不是誰，而是很多?！詾槲衣柸寺犅劊@詫地說：‘很多？我怎么沒聽說？’”在認(rèn)同生產(chǎn)的意義層面上，“沒聽說”即等于沒有發(fā)生。翁古城農(nóng)村的趙鳳、姜立修們的自殺，正是在課題組訪談的話語行為刺激下，才得以“死而復(fù)生”?！渡朗照劇匪涗浀拿恳患詺咐?，都沒有只采納單方面的闡釋。不管出自何人之口，話語都必須得到他者話語的反應(yīng)——無論是贊同、反駁還是補(bǔ)充，甚至包括死者的遺書在內(nèi)。“小老頭”的自殺是《生死十日談》中較為簡(jiǎn)單的案例，遺書中所陳述的自殺緣由為其岳父所承認(rèn)，也與“小老頭”之妻“大辮子”的認(rèn)識(shí)相符合，并在公共話語的傳播中得到了包括慕紅在內(nèi)的他者的認(rèn)同。周凡榮之妻的案例和“小老頭”的案例表明，死者無法說話的結(jié)果是，其關(guān)于自殺的認(rèn)同話語將存在著廣闊的闡釋空間，導(dǎo)致自殺者死因的認(rèn)同觀念可能在被闡釋的過程中復(fù)調(diào)化。

關(guān)注的焦點(diǎn)自然挪移到了他者對(duì)自殺者死因的認(rèn)同敘述之上。除去自殺者本身之外，所有涉及自殺者死因的認(rèn)同敘述，都屬于他者言說、亦即認(rèn)同生產(chǎn)的范圍。在《生死十日談》這部小說中，他者的認(rèn)同生產(chǎn)可以分為顯性和隱性兩種，活動(dòng)在自殺者周圍的村民構(gòu)成了前者的主體：親屬、鄰居、其他村民、婦女主任以及城里的相關(guān)者。費(fèi)孝通用“差序格局”概括了鄉(xiāng)土乃至中國(guó)社會(huì)的基本特性：“以‘己’為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。”翁古城農(nóng)村的自殺認(rèn)同生產(chǎn)，基本遵循著這種從中心到周邊遞減的規(guī)律。也正是在這種規(guī)律的鏈條上，隱性的認(rèn)同生產(chǎn)敘述者能得以清晰的撲捉，他們就是以“敘述者”和“敘述視角”的雙重身份出現(xiàn)的課題組的知識(shí)分子們?！拔摇?、張申、賈淑華以及慕紅等一干研究生以“農(nóng)村自殺行為的家庭影響評(píng)估與干預(yù)研究”的研究者身份進(jìn)入翁古城農(nóng)村，其本質(zhì)是文化、知識(shí)或權(quán)力對(duì)于鄉(xiāng)土自殺問題的認(rèn)同關(guān)注。自殺者以及顯性的自殺敘述者的認(rèn)同問題，都是隱性的認(rèn)同生產(chǎn)敘述者所關(guān)注的對(duì)象。這種知識(shí)、文化、權(quán)力介入下的認(rèn)同考察過程，構(gòu)成了認(rèn)同生產(chǎn)更高級(jí)別的機(jī)制，是囊括顯性的自殺認(rèn)同生產(chǎn)在內(nèi)的一種自殺認(rèn)同的“再生產(chǎn)”。

村民們作為顯性的自殺認(rèn)同生產(chǎn)者，激活了鄉(xiāng)村自殺事件的文化認(rèn)同屬性，使知識(shí)分子隱性的自殺認(rèn)同再生產(chǎn)成為可能。然而，作為鄉(xiāng)村自殺認(rèn)同生產(chǎn)的主體，村民的敘述能力面臨著潛在而又強(qiáng)大的障礙?！渡朗照劇返陌咐?，有部分自殺事件的緊密關(guān)聯(lián)者保持緘默，于吉良的兒子、萬家四兄弟中的老四、棒棰溝倭瓜川的無名氏老太太、“百草枯”等等，這些不同自殺事件中的核心人物在訪談中如同臺(tái)風(fēng)眼般安靜。抑郁癥、對(duì)外界的戒心、對(duì)家人情緒的考慮都可能成為他們不愿說話的原因，但無法否認(rèn)的是，上述鄉(xiāng)村民眾基本不擁有自我表述的能力。底層經(jīng)驗(yàn)的表述與被表述，更多是知識(shí)分子身份意識(shí)及敘述策略的產(chǎn)物，像姜立生、劉國(guó)勝那樣擁有表述能力并完成了對(duì)自殺認(rèn)同的自我表達(dá)的農(nóng)民，在這部小說中并不多見。支撐起鄉(xiāng)土自殺認(rèn)同生產(chǎn)的話語行為的，是以“二嫂”為典型代表的鄉(xiāng)土公共話語活躍分子?！岸笔沁@部小說各色人等中的一個(gè)異類，它不屬于階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、文化、地域、血緣甚至相貌等慣常的分類標(biāo)準(zhǔn)，她是鄉(xiāng)村某種文化性格藝術(shù)抽象之后的符號(hào)?！爸挥卸╅L(zhǎng)臉小眼兒長(zhǎng)下巴，咬鋼嚼鐵能說會(huì)道，既不像大嫂那樣一味付出，也不像三嫂那樣自私自我。”這樣的農(nóng)村婦女自然是理想的話語生產(chǎn)和傳播者，“評(píng)說”是“二嫂”們?nèi)粘Ｉ畹闹饕绦颉！八齻兩卩l(xiāng)村，嫁在鄉(xiāng)村。她們聽從命運(yùn)擺布，含辛茹苦，從不敢有非分之想。她們說話永遠(yuǎn)正直正確，也正因?yàn)樗齻兒寥憧啵桓矣蟹欠种?，才使她們成為鄉(xiāng)村的良心，鐵鑄的同盟?！瓌e人和別人家的錯(cuò)誤既是她們?cè)u(píng)說的焦點(diǎn)，也是她們從中獲得過日子力量的源頭?！比欢?，這些在鄉(xiāng)村的田間地里、院落炕頭隨處發(fā)生的臧否評(píng)點(diǎn)，有多少真正是屬于她們自己的、“真正”的言說？底層文學(xué)研究曾經(jīng)提醒道：“如果仔細(xì)分析這些底層的‘自主性’話語，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有太多被多年的壓迫統(tǒng)治扭曲的東西，但他們認(rèn)識(shí)不到，他們以為是在表述自己，實(shí)際卻在表述來自上層的思想?！倍﹤兊狞c(diǎn)評(píng)在鄉(xiāng)村公共話語空間內(nèi)殺死了包裹在姜立修自殺事件中的“百草枯”和姜立生的愛情，傳統(tǒng)道德的價(jià)值認(rèn)同給予她們無邊的力量，即使在被現(xiàn)代性全面侵蝕的鄉(xiāng)村中，傳統(tǒng)的力量仍然憑借著歷史強(qiáng)大的慣性不斷地實(shí)現(xiàn)認(rèn)同的自我繁殖。歷史總是無法輕易擺脫，“那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運(yùn)的負(fù)擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時(shí)間的深處升發(fā)出來的姿態(tài)?！彪m然被鄉(xiāng)土公共認(rèn)同否定的緣由不同，但使“百草枯”和“祥林嫂”遭棄的認(rèn)同觀念卻很容易在歷史傳統(tǒng)中鎖定。自殺者無法發(fā)言，其遺書或親屬的轉(zhuǎn)述可能隱伏著相反的認(rèn)同指向，鄉(xiāng)村民眾對(duì)自殺事件的言語闡釋和認(rèn)同生產(chǎn)又面臨著表述能力障礙或文化傳統(tǒng)的隱性掌控，每件自殺案例所表現(xiàn)出的認(rèn)同沖突，都不像訪談時(shí)看上去的那樣簡(jiǎn)單。

三

知識(shí)分子在《生死十日談》中的活動(dòng)遠(yuǎn)不止于“我”、張申和幾個(gè)研究生的訪談，視角的架構(gòu)、情節(jié)的設(shè)計(jì)、敘述的基調(diào)等等認(rèn)同再生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)，均是知識(shí)分子當(dāng)代鄉(xiāng)土認(rèn)同的產(chǎn)物。以調(diào)查實(shí)錄的形式面世表明了這部小說強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義取向，直面當(dāng)代農(nóng)村自殺問題之時(shí)，現(xiàn)實(shí)的殘酷似乎已然超出了藝術(shù)的加工能力，作家好像只需像考古學(xué)家那樣把樣本從野地里挪移至觀眾的面前。然而，孫惠芬坦承“非虛構(gòu)性”正是刻意為之的結(jié)果：“運(yùn)用訪談這樣一個(gè)線索，營(yíng)造訪談的現(xiàn)場(chǎng)，都是為了造成一個(gè)非虛構(gòu)的閱讀場(chǎng)，讓讀者更切近一種感受。這是我的故意。而實(shí)際上這里許多故事和人物都是虛構(gòu)，比如姜立生，楊柱，呂有萬，很多很多。把看到的和聽到的故事進(jìn)行整合，對(duì)人物進(jìn)行塑造，在建立一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，我其實(shí)企圖將讀者帶到另一個(gè)我的世界，我要表達(dá)的世界。”冰冷的自殺案例，紛亂的鄉(xiāng)民自殺描述與認(rèn)同表達(dá)，僅僅是一堆沒有意義的原材料，如何組織它們并使之完成對(duì)于當(dāng)代農(nóng)村自殺現(xiàn)象的認(rèn)同闡釋，才是《生死十日談》的知識(shí)分子認(rèn)同再生產(chǎn)的核心。

第一人稱視角基本貫穿了整部小說，“我”是小說中調(diào)查的親歷者，也是諸多自殺案例的分析者和認(rèn)同再生產(chǎn)者。當(dāng)然，“我”并非等同于作者，作為小說敘述的承擔(dān)人和掌控者，“我”被塑造成有理性、體貼人、情感充沛、家庭情感和諧的知識(shí)分子形象，而張申作為“我”的丈夫則承擔(dān)了有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和媒介運(yùn)用能力的角色功能，同時(shí)張申的男性氣質(zhì)也是對(duì)這部小說較多女性活動(dòng)氣息的中和。這樣的設(shè)置無疑暗示了“誰適合進(jìn)行鄉(xiāng)村自殺調(diào)查”的主體資格，也表明了對(duì)鄉(xiāng)土認(rèn)同生產(chǎn)的再生產(chǎn)緣由——農(nóng)民終究是不可信任的敘述者，他們的鄉(xiāng)土認(rèn)同需要知識(shí)分子的再整合與再表述?！鞍俨菘荨钡男蜗筠D(zhuǎn)變是一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)，見證了知識(shí)分子認(rèn)同再生產(chǎn)的強(qiáng)大能力。以鄉(xiāng)土中致死率極高的自殺工具“百草枯”作為人名，說明這位農(nóng)村婦女的人格在姜立修自殺案例的鄉(xiāng)村認(rèn)同生產(chǎn)中被決絕地否定，除了她曾經(jīng)的愛人、同樣在姜立修自殺案例中被唾棄的姜立生，鄉(xiāng)土世界中沒有人對(duì)她表示過同情或善意。正是“我”對(duì)姜立修自殺案例的追溯，鏟除了附著于“百草枯”身上的負(fù)面認(rèn)同，完成了一次顛覆性的認(rèn)同再生產(chǎn)。鄉(xiāng)土公共空間的認(rèn)同生產(chǎn)顯然極大地影響到了“我”第一次見到“百草枯”時(shí)的感受：“我看到了一個(gè)魔鬼！她就坐在院子中間的過道上，兩手撕扯著豆秸，神情專注。烏黑的長(zhǎng)發(fā)遮住了半邊臉，而另一半黑紫的臉在陽光照射下，閃著紫悠悠的光?！倍?dāng)交談發(fā)生之后，盡管要求被拒絕，“我”仍然憑借著知識(shí)分子的理性意識(shí)迅速調(diào)整了認(rèn)同判斷，“剛才被嚇了一跳，都因?yàn)橹熬蛯?duì)房子和人存有恐懼”。此時(shí)的“百草枯”形象已經(jīng)開始由“魔鬼”向“野性美”轉(zhuǎn)變：“她的臉不是紫，……她就是那種黑皮膚的人，而恰恰就是她這種黑皮膚，才顯出一種東南亞人才有的野性美。”人物肖像遭受到鄉(xiāng)土認(rèn)同的強(qiáng)力整容，而知識(shí)分子的身份意識(shí)又不斷刪削這種鄉(xiāng)土認(rèn)同的塑形面貌，力圖重塑對(duì)象心中的另一種、在知識(shí)分子看來是更為真實(shí)的認(rèn)同世界。通過姜立生的敘述，“百草枯”和姜立生在另一天的調(diào)查里出現(xiàn)在教堂中時(shí)，這個(gè)知識(shí)分子認(rèn)同再生產(chǎn)的案例完成了意味深長(zhǎng)的結(jié)尾，“魔鬼”悄然蛻變成了試圖靠近上帝的“天使”。然而，“百草枯”案例并未就此結(jié)束。根據(jù)孫惠芬的自述，姜立生、楊柱、呂有萬等一批人物都是藝術(shù)的杜撰，與姜立生不可分割的“百草枯”由此同樣被卷入虛構(gòu)的漩渦，不具自我表述能力的她只是某種知識(shí)分子認(rèn)同觀念的木偶?！鞍俨菘荨钡囊饬x都濃縮在一句總結(jié)之中：“道德沒有倒下去，愛情卻灰飛煙滅。”隱伏在姜立修自殺案例中的認(rèn)同生產(chǎn)鏈條，至此方才走到了末端。鄉(xiāng)村婚戀關(guān)系與婚戀認(rèn)同的產(chǎn)生土壤、鄉(xiāng)村婚戀關(guān)系在自殺事件的裹挾中進(jìn)入鄉(xiāng)村公共空間后引發(fā)的道德認(rèn)同生產(chǎn)、知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村公共認(rèn)同生產(chǎn)的再造與再生產(chǎn)，觸發(fā)這系列認(rèn)同敘事的，無疑是知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村愛情、道德、話語的認(rèn)同闡釋沖動(dòng)：即使造成了名聲或道德上的巨大損害，自殺也無法摧毀當(dāng)代農(nóng)民追求愛情自由的權(quán)力。

與此同時(shí)，姜立生、楊柱、呂有萬等一批人物的虛構(gòu)性還在提醒那些試圖進(jìn)行文本細(xì)讀的目光，如果注意到與這些人物相關(guān)的案例所牽涉到的范圍和表現(xiàn)出的復(fù)雜性，就必然能意識(shí)到《生死十日談》在組織自殺認(rèn)同生產(chǎn)與再生產(chǎn)的敘述時(shí)所秉持的關(guān)系主義思維方法。姜立生不僅是姜立修自殺案的關(guān)鍵人物，他還通向楊柱，即趙鳳自殺案例的核心人物。小說所謂的關(guān)系性思維不僅停留在人際關(guān)系上，更重要的是其所涉及的認(rèn)同的復(fù)雜性。孫惠芬在訪談中提及的三個(gè)虛構(gòu)人物，其所涉案例都包含了諸多觀念絞纏。姜立生涉及農(nóng)村婚戀形式下的文化歧視與道德壓迫，楊柱涉及的是致富農(nóng)民進(jìn)城后在拋棄原配、自由戀愛和為朋友兩肋插刀中的生存困惑，呂有萬則展示了農(nóng)民心中強(qiáng)烈的官員身份認(rèn)同、參與政治實(shí)踐的失敗以及情感上的依賴性和脆弱性。耿小云、老楊頭之妻、耿春江等人的自殺案例補(bǔ)充并且加固了鄉(xiāng)土認(rèn)同生產(chǎn)的復(fù)雜性。這些案例足以說明，每樁自殺事件的背面都牽扯到諸多或隱或現(xiàn)的認(rèn)同交鋒或生產(chǎn)，任何單一視角的認(rèn)同分析都必須承擔(dān)巨大的知識(shí)風(fēng)險(xiǎn)?！俺艘粋€(gè)極其龐大的、永遠(yuǎn)可以擴(kuò)張的相對(duì)于其他客體的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以外，不存在關(guān)于它們的任何東西有待于被我們所認(rèn)識(shí)。能夠作為一條關(guān)系發(fā)生作用的每一個(gè)事物都能夠被融入于另一組關(guān)系之中，以至于永遠(yuǎn)。所以，可以這樣說，存在著各種各樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，它們或左或右，或上或下，向著所有的方向開放：你永遠(yuǎn)抵達(dá)不了沒有處于彼此交叉關(guān)系之中的某個(gè)事物?！北仨氃陉P(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中解讀自殺案例背后的認(rèn)同生產(chǎn)，必須對(duì)既有的認(rèn)同敘述保持開放的認(rèn)知態(tài)度，《生死十日談》的結(jié)構(gòu)方式顯然強(qiáng)調(diào)了其認(rèn)同再生產(chǎn)的知識(shí)分子話語屬性。

虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間的掌控，也是這部小說認(rèn)同再生產(chǎn)精心設(shè)計(jì)的一部分。怎樣呈現(xiàn)自殺視角下當(dāng)代農(nóng)村的文化認(rèn)同，與呈現(xiàn)自殺視角下什么狀態(tài)的當(dāng)代農(nóng)村文化認(rèn)同，都是《生死十日談》認(rèn)同再生產(chǎn)的要件。虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間的掌控，針對(duì)的就是當(dāng)代農(nóng)村文化認(rèn)同的復(fù)雜化的呈現(xiàn)形態(tài)。不難發(fā)現(xiàn)，這部小說在情節(jié)設(shè)計(jì)上有意突出其非均衡性：一些自殺事例的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了另一些案例。無論從篇幅還是認(rèn)同生產(chǎn)的環(huán)節(jié)上看，李琴的母親、劉開順、劉國(guó)勝女兒的自殺均顯得簡(jiǎn)單許多。相關(guān)研究表明，大多數(shù)自殺事件都僅僅是應(yīng)激性反應(yīng)的結(jié)果，沖動(dòng)性、容易得到自殺的工具、服用減弱個(gè)體抑制能力的物質(zhì)，都是自殺發(fā)生的主要風(fēng)險(xiǎn)因素。并非每一件自殺案例都如同福爾摩斯參與的案子一般復(fù)雜，設(shè)置姜立生、楊柱、呂有萬等等使自殺案例復(fù)雜化的人物，正是為了拉開自殺案例的繁復(fù)梯度。在紀(jì)實(shí)基礎(chǔ)之上的虛構(gòu)擴(kuò)張了自殺的認(rèn)同表現(xiàn)空間，也使諸多自殺案例之間的差異性符合日常生活的包容度，從而增強(qiáng)了小說逼真性與批判性兼而有之的現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)。這種效果，顯然有利于《生死十日談》所經(jīng)營(yíng)的認(rèn)同再生產(chǎn)的接受。

四

歸根結(jié)底，《生死十日談》將焦點(diǎn)集中到了話語之于認(rèn)同生產(chǎn)或再生產(chǎn)的重要性上。語言學(xué)的轉(zhuǎn)向突出了話語在社會(huì)科學(xué)研究中的重量：沒有什么實(shí)體能擺脫語言的塑形與掌控?；魻栒J(rèn)為，認(rèn)同是在話語實(shí)踐中出現(xiàn)的，也是經(jīng)由話語實(shí)踐生產(chǎn)出來的。認(rèn)同不是我們是誰或我們從哪兒來的問題，更多的是我們會(huì)成為誰、我們?nèi)绾卧佻F(xiàn)、如何影響到我們?nèi)ピ鯓又噩F(xiàn)我們自己的問題。所以，認(rèn)同是在再現(xiàn)之中而非再現(xiàn)之外構(gòu)成的?！渡朗照劇返臄⑹錾鷦?dòng)地演繹了自殺現(xiàn)象之下，知識(shí)分子對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土認(rèn)同問題的認(rèn)同再生產(chǎn)，“正是通過敘事性，我們得以知曉、理解和明白社會(huì)世界，而且也是通過敘事和敘事性，我們形成了自己的社會(huì)認(rèn)同?！钡≌f與理論畢竟有別，文學(xué)擅長(zhǎng)的不是提供知識(shí)，而是表達(dá)美感體驗(yàn)或提供意義慰安。

“在這部作品里，我寫出了當(dāng)代鄉(xiāng)下人的自我救贖！”自我救贖的出現(xiàn)，意味著以自殺為表征的鄉(xiāng)土認(rèn)同困惑有可能在自身語境中得以解決。迫在眉睫的是，孫惠芬自述的“當(dāng)代鄉(xiāng)下人的自我救贖”指的是什么呢？小說本身提供的可能性之中，出現(xiàn)在許多自殺案例結(jié)尾的宗教慰安顯然是一個(gè)明顯的選項(xiàng)。與北村、張承志、馬原等知名的信仰敘述不同的是，孫惠芬的《生死十日談》沒有一個(gè)明確的信仰對(duì)象。佛祖、基督、民間大仙交替出現(xiàn)，小說中的“我”甚至短暫地肯定過“狐仙豹”和“狐仙”的心靈慰安作用。“相信靈魂轉(zhuǎn)世，這是自殺親族得以自救的最好辦法”，或出于拯救自殺者靈魂的期望，或出于自我心靈療傷的極度渴求，被不同的認(rèn)同困惑纏繞的村民選擇了不同的信仰。在佛教音樂和教堂禱告之外，民間的各種大仙層出不窮：“半個(gè)多世紀(jì)過去了，這些神仙不但從沒從鄉(xiāng)村消失，且愈發(fā)興盛普及?！弊鳛檫@種現(xiàn)象的注腳，小說中的幾個(gè)知識(shí)分子表現(xiàn)出不同程度的信仰趨勢(shì)。聆聽佛經(jīng)、尋找教堂、參加禱告，或者埋葬死者的頭發(fā)、為調(diào)查中的自殺者舉行超度儀式，信仰皈依已經(jīng)成為小說認(rèn)同建構(gòu)的核心，小說多次提及自殺調(diào)研的課題負(fù)責(zé)人賈樹華教授在多年研究中已經(jīng)越來越“通靈”。如果說，信仰對(duì)鄉(xiāng)村認(rèn)同的全面滲透是“沒辦法”下的無奈——張氏老太太用這句口頭禪表示對(duì)行政力量無法顧及鄉(xiāng)村生活的理解，那么知識(shí)分子愈加明顯的信仰傾向則傳達(dá)出較為復(fù)雜的信息。對(duì)逝者的尊重與對(duì)親族的慰安只是知識(shí)分子信仰姿態(tài)的表層意義所在，深層次的意圖則是希望借信仰的力量建成某個(gè)互助互愛式的鄉(xiāng)村共同體。信仰在相互救助的意義上得到以“我”為代表知識(shí)分子的承認(rèn)，小說“第八日”中的“以馬內(nèi)利”部分，“我”甚至對(duì)劉國(guó)勝為代表的自殺親族發(fā)出呼吁：“來吧，不要在乎是老天還是上帝，你只需要站在這里，和大家在一起?！毙叛龅膬?nèi)容被形式所取代，“和大家在一起”表明，信仰的形式最終將責(zé)任落在了由信仰形成的認(rèn)同共同體上。就此而言，信仰的救贖確乎終結(jié)了知識(shí)分子鄉(xiāng)土認(rèn)同的再生產(chǎn)之旅，然而，鄉(xiāng)土世界的信仰救助著實(shí)有如此大的力量嗎？各種類別的信仰進(jìn)駐鄉(xiāng)土世界的歷史已經(jīng)過于漫長(zhǎng)，鄉(xiāng)村苦難顯然沒有因此而減輕?！爸袊?guó)人的神人關(guān)系僅僅是一種以信仰表達(dá)出來的相對(duì)化的人際關(guān)系而已?！边@種人際關(guān)系的建立利于特定的信仰認(rèn)同生產(chǎn)：“人們經(jīng)常會(huì)相信某些事情——哪怕是最為離奇、怪誕、非理性、毫無道理的事情——只是因?yàn)樯鐣?huì)世界中其他人都相信那些事情?！鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)使宗教認(rèn)信顯得有道理?！薄昂痛蠹以谝黄稹币庠谛叛鲂问街碌恼J(rèn)同整合，整合一旦完成，小說中所展示的鄉(xiāng)土自殺現(xiàn)象之下的諸多認(rèn)同困惑就被悄然抹去，現(xiàn)實(shí)與精神的雙重苦難將被縮減為個(gè)體對(duì)苦難的理解。在此意義上，個(gè)體的覺醒與自強(qiáng)看上去遠(yuǎn)比選擇某種認(rèn)信更接近于“自我救贖”——這種選擇無疑更強(qiáng)調(diào)面臨現(xiàn)實(shí)與精神的雙重苦難之時(shí)的奮起。

劉國(guó)勝、大辮子身上體現(xiàn)了自殺親族的自強(qiáng)與覺醒，也是小說中不多見的鄉(xiāng)村農(nóng)民的精神面貌。劉國(guó)勝因幫助別人拆房子而被砸斷脊椎骨，妻子照顧他月余即患腦溢血去世，女兒又因小事賭氣自殺，但他并不甘心靠國(guó)家低保過日子，重傷的他仍然在與命運(yùn)抗?fàn)?，發(fā)誓要靠自己的勞動(dòng)摘掉低保戶的帽子。與劉國(guó)勝的自強(qiáng)相比，大辮子的案例更多地透露出覺醒的重要性——被愛情長(zhǎng)期驕縱的農(nóng)村婦女在五十八歲時(shí)因丈夫的自殺而開始挑起生活的擔(dān)子。他們二人在重傷或人近黃昏之時(shí)選擇直面生活的苦難，也為《生死十日談》的鄉(xiāng)土認(rèn)同表述增添了難得的昂揚(yáng)之氣。總體上看，《生死十日談》沒有多少關(guān)于自殺的終極哲學(xué)體驗(yàn)的描述，沒有寫出“人和超驗(yàn)的存在，或者說絕對(duì)的美好之間，同時(shí)存在著親和與緊張的關(guān)系?！钡≌f提供了比自殺求死更富有勇氣的自強(qiáng)與擔(dān)當(dāng)，“自我救贖”或許更應(yīng)從此意義上加以理解、闡釋和肯定。自殺是死者認(rèn)同的選擇結(jié)果，更是生者認(rèn)同再調(diào)適的鏡像：“即使受挫甚至痛苦的人生里，也蘊(yùn)藏著積極的力量。”這樣的認(rèn)同立場(chǎng)，或許才是《生死十日談》所期盼得到承認(rèn)的。

【注釋】

①張燕嬰譯注：《論語》，中華書局2006年版，第246頁。

②馮珊珊、肖水源：《我國(guó)農(nóng)村自殺問題的研究狀況》，樊富珉、張?zhí)焓婢帲骸蹲詺⒓捌漕A(yù)防與干預(yù)研究》，清華大學(xué)出版社2009年版，第33-39頁。

③[法]埃米爾·迪爾凱姆：《自殺論：社會(huì)學(xué)研究》，馮韻文譯，商務(wù)印書館1996年版，第9-10頁。

④ [美]夸梅·安東尼·阿皮亞：《認(rèn)同倫理學(xué)》，張容南譯，南京譯林出版社2013年版，第93頁。

⑤周憲：《文學(xué)與認(rèn)同》，周憲主編：《文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思》，中華書局2008年版，第181頁。

⑥[美]李丹：《理解農(nóng)民中國(guó)：社會(huì)科學(xué)哲學(xué)的案例研究》，張?zhí)旌?、張洪云、張勝波譯，江蘇人民出版社2008年版，第340頁。

⑦陳舒劼：《1990年代以來鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫經(jīng)驗(yàn)》，《福建論壇》2011年第9期。

⑧費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第50-51頁。

⑨[法]米歇爾·?？?，《知識(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，北京三聯(lián)書店1998年版，第62頁。

⑩包亞明主編：《權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第273頁。

（11）孫惠芬：《生死十日談》“開篇”，人民文學(xué)出版社2013年版，第2頁。

（12）費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第27頁。

（13）滕翠欽：《“底層經(jīng)驗(yàn)”的表述與被表述：論爭(zhēng)背后的話語策略分析》，《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)》2010年第2期。

（14）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學(xué)出版社2013年版，第114-115頁。

（15）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學(xué)出版社2013年版，第124頁。

（16）劉旭：《底層能否擺脫被表述的命運(yùn)》，《天涯》2004 年第2 期。

（17）[奧]里爾克：《給一個(gè)青年詩人的十封信·第六封信》，《馮至全集（第十一卷）》，馮至譯，河北教育出版社1999年版，第309頁。

（18）何晶：《孫惠芬：我想展現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)下人的自我救贖》，《文學(xué)報(bào)》2013年1月24日。

（19）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學(xué)出版社2013年版，第121頁。

（20）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學(xué)出版社2013年版，第133頁。

（21）[美]理查德·羅蒂：《后形而上學(xué)希望——新實(shí)用主義社會(huì)、政治和法律哲學(xué)》，張國(guó)清譯，上海譯文出版社2003年版，第34頁。

（22）翟書濤：《自殺的發(fā)生機(jī)制》，樊富珉、張?zhí)焓婢帲骸蹲詺⒓捌漕A(yù)防與干預(yù)研究》，清華大學(xué)出版社2009年版，第56頁。

（23）周憲：《文學(xué)與認(rèn)同》，周憲主編：《文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思》，中華書局2008年版，第186頁。

（24）[美]瑪格麗特·薩默斯：《認(rèn)同的敘事構(gòu)成：一種關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)的路徑》，周憲主編：《文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思》，中華書局2008年版，第32頁。

（25）何晶：《孫惠芬：我想展現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)下人的自我救贖》，《文學(xué)報(bào)》2013年1月24日。

（26）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學(xué)出版社2013年版，第39頁。

（27）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學(xué)出版社2013年版，第24頁。

（28）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學(xué)出版社2013年版，第179頁。

（29）李向平：《信仰但不認(rèn)同：當(dāng)代中國(guó)信仰的社會(huì)學(xué)詮釋》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第404頁。

（30）[美]菲爾·朱克曼：《宗教社會(huì)學(xué)的邀請(qǐng)》，曹義昆譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第145頁。

（31）吳飛：《自殺作為中國(guó)問題》，北京三聯(lián)書店2007年版，第31-32頁。

（32）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學(xué)出版社2013年版，第277頁。