徐兆淮

不知是年邁眼疾的緣故，還是社會與文化變故的原因，近幾年來，我很少閱讀虛構體的小說了，我的閱讀興趣似乎已經(jīng)漸漸地轉向非虛構文本。而與此同時，我忽而發(fā)現(xiàn)，一些過去以寫小說聞名的作家好像也有意放慢了寫小說的速度，而逐漸轉向了散文隨筆體文本的創(chuàng)作。即更多地在一段時間內將筆力投向了非虛構文體的寫作。早幾年，我讀過南帆寫的《關于我父母的一切》，賈平凹寫的《定西筆記》，何士光寫的《今生》，而今我又讀到閻連科上世紀末所傾力寫出的長篇散文《我與父輩》，及近年所寫的另一本長篇散文隨筆體作品《北京，最后的紀念》。這些作品不僅把我?guī)нM了童年與鄉(xiāng)間的生活記憶，同時，也讓我思索著當代中國城鎮(zhèn)化、工業(yè)化進程中，國人正在發(fā)生的某些精神蛻變軌跡。

作為文學期刊的退休老編輯，誠然我已多年未與閻連科有書信往來了。記得上世紀90年代中期，我與連科的初識，還是在北京東城區(qū)的一家小飯館內。那是我的評論界老友雷達先生介紹我與京中三位中年實力派作家見面敘談的，同坐者還有劉慶邦、畢淑敏兩位。前幾年在南京召開的一次當代作家作品研討會上，雖與連科又見面，但未及細談，就匆匆作別了。我與連科結識之后，連科曾連續(xù)為《鐘山》寫過4篇小說，可算是作家與刊物友好合作的初步成果。再往后，我從《鐘山》正式退休，也便與連科別無聯(lián)系了。但作為連科的朋友與讀者，我仍然繼續(xù)關注著有關連科的創(chuàng)作訊息。

恍惚就在近一二年來，忽然地我從報刊雜志上不斷地得悉有關他的一些非同尋常的訊息，于是，我不顧年邁眼疾，找來他刊發(fā)于《鐘山》2009年第2期上的長篇散文《我與父輩》，又從書店買來他的近作散文隨筆集《北京，最后的紀念》，慢慢地閱讀起來。隨后，連科與他的鄉(xiāng)土情結和人文情懷，不禁又陸續(xù)地浮現(xiàn)在我的腦際，盤旋于心間。我知道，這多半不只是我們曾是文友，更因為我倆都是來自鄉(xiāng)土的人文知識分子。在我們的內心深處，都涌動著濃濃的鄉(xiāng)土情結，都懷有對農(nóng)民和鄉(xiāng)親的牽掛之心。

其實，早在上世紀90年代中期，我即得知，連科是一位以《黃金洞》、《年月日》、《耙耬山歌》、《 瑤溝人的夢》等優(yōu)秀小說屢獲文學大獎，以農(nóng)村題材作品而聞名文壇的鄉(xiāng)土作家，其后他在《鐘山》所發(fā)的4篇小說和1篇散文，雖然所寫的依舊是農(nóng)村題材和“文革”故事，但畢竟已經(jīng)注入了諸多新的小說元素，比之前期創(chuàng)作，可稱是幅度較大的變調。尤其是近作里的文學新元素，已逐漸地使他具有了中國魔幻現(xiàn)實主義色彩，成為一位低調卻又頗受爭議的作家，甚至引起了國內外學術界的廣泛注意。

論說起來，我與連科的結識與約稿，以及之后的書信往來，還當首先感謝我的評論界朋友。上世紀80年初，我與時在《文藝報》供職的雷達即已相識，之后他轉至《中國作家》當主編，我們又成為同行。不久，他到作協(xié)創(chuàng)研室從事文學評論工作，曾為《鐘山》寫過多篇頗有影響的作家論，給過我和雜志許多幫助。1993年前后，我在家賦閑二三年復出主持編輯部日常工作，當時考慮到我過去熟識的右派作家和知青作家，大都已為《鐘山》寫過不少作品，刊物尤需擴大作家隊伍，尋找新的稿源，于是，我遂寫信向雷達求教，務請他為《鐘山》為我介紹繼右派作家和知青作家之后從全國各地陸續(xù)涌現(xiàn)出的實力派作家。正是在這樣的背景下，熟悉作家創(chuàng)作狀態(tài)，又見多識廣的評論家雷達，才有機會把閻連科、劉慶邦和畢淑敏推薦給了我和《鐘山》。

事實上，作為一家省級地方刊物，《鐘山》要想在上世紀80年初期如雨后春筍般冒出的全國多家文學期刊中，爭得一席地位，便不得不借助評論界各種朋友關系，來團結、聯(lián)絡一些有實力或正在走紅的作家。在那段時期內，我正是通過評論家何西來結識李國文和邵燕祥，通過張韌認識鄧友梅和張抗抗，通過王春元認識諶容，并通過創(chuàng)辦“作家之窗”專欄吸引一些著名作家。我一直認為，對于一些創(chuàng)刊不久知名度不高的刊物來說，這實在不失為一種有效的組稿方式。以至直到如今，每一回憶起《鐘山》的創(chuàng)刊歷程，我都會從內心涌起一股對這些評論界朋友的感激之情。

所幸的是，樸實爽朗的連科沒有辜負雷達的推薦，只待我赴京去他住在北京清河二炮家里拜訪過一兩次，并有過一兩次電話通訊和書信往來之后，他便在1994年底給我寄來他的第一部中篇小說，這便是刊發(fā)在1995年第1期《鐘山》上的《在和平的日子里》。近日翻拾到1994年10月4日連科給我的來信，只見他曾謙遜地寫道：“匆匆忙忙將稿子看了一遍，寄您，審后如覺得哪兒不妥，請不要為難。我自己知道，我的作品，大都是極不合時宜的，用與不用，我都非常理解?！苯又?，他還寫下了幾句對當下《鐘山》的鼓勵之語：“有《收獲》、《鐘山》等刊物，中國文壇才顯得完整，有生氣。中國好刊物不少，缺一個兩個無所謂，但沒了《收獲》和你們《鐘山》，誰都會覺得文壇少了什么。”

從這次信稿的友好合作開始，連科在十幾年間，又陸續(xù)在《鐘山》上刊發(fā)了中篇、長篇、短篇小說各1篇，此外還有散文一篇和長篇散文集一本。這就是：《金蓮，你好》（ 中篇）、《 堅硬如水》（ 長篇）、《 思想政治工作》（ 短篇）、《感謝祈禱》（散文）及2009年的散文《我與父輩》。這些作品都用創(chuàng)作實績告訴讀者與期刊出版界，勤奮筆耕的連科實在是上世紀末本世紀初中國文壇上出色的新鄉(xiāng)土新軍旅文學的代表性作家。

作為新鄉(xiāng)土新軍旅文學的代表作家，連科的早期作品所寫題材與人物自然大都離不開鄉(xiāng)土與軍旅。鄉(xiāng)土與軍旅幾乎構成了他初期與中期作品的主要題旨。即以刊發(fā)在《鐘山》上的代表作《堅硬如水》為例，當可說明他創(chuàng)作的某些特色。連科自小出身于河南農(nóng)村，青少年時經(jīng)歷過人間尤其是農(nóng)民的各種苦難生活，目睹過“文革”中各種荒誕怪異的人和事；稍長，他從軍學習寫作之后，又有機會接觸過一些拉美魔幻現(xiàn)實主義文學并受其影響，因而，當他三十五歲再來創(chuàng)作表現(xiàn)他眼中的“文革”時期農(nóng)村生活的作品時，他便再也不會采用像趙樹理、浩然、劉紹棠等老輩作家那樣的筆法，也不會持王安憶、韓少功、史鐵生等知青作家那樣的視角，他幾乎是用放蕩不羈又冷嘲熱諷的筆調，抒寫了一個復員軍人在農(nóng)村“文革”背景下，在偉大語錄的蠱惑中，近乎瘋狂的造反奪權行動，和縱欲無度無法無天的怪異心理。在作者的筆下，“文革”中的農(nóng)村造反行為，哪里還有革命的意味，簡直就是一場喜劇、鬧劇和悲劇的奇妙復合?；恼Q的言行，野性的展示，冷嘲熱諷的語調，都在一定程度上顯示出這部作品的創(chuàng)作，確實呈現(xiàn)出某種魔幻的色彩。

連科是一位勤奮多產(chǎn)的鄉(xiāng)土作家，同時也是一位善于吸納各種文學元素，追求并完成文學創(chuàng)新和蛻變的現(xiàn)代作家。繼《堅硬如水》之后，他又連續(xù)出版了《受活》、《風雅頌》等長篇新作。如果說，此前的創(chuàng)作主要是以小說文體，集中地展示了他濃濃的鄉(xiāng)土情結，那么，2009年前后，他創(chuàng)作、發(fā)表的長篇散文《我與父輩》及隨后出版的《北京，最后的紀念》，不僅使他的鄉(xiāng)土情結得到了更大的釋放，而且也大大提升了他的人文情懷，完成了文體與觀念的跨越與蛻變。我以為，探究這種跨越與蛻變，不僅對于連科的創(chuàng)作道路，而且對于時代文學的演變，均有一定意義。

作為一個從小生長在農(nóng)村，又飽嘗過苦難童年的人，自然時時會產(chǎn)生逃離農(nóng)村的想法，并熱切盼望著擺脫土地的羈絆。可即使參了軍進了城立住腳跟之后，與農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親千絲萬縷的情感聯(lián)系，又哪里能隔斷得了？與苦難土地的精神牽掛又怎能舍棄得下？即使是連科二十歲參軍，三十多歲已在他所創(chuàng)作的近百萬字的作品里，傾訴了對鄉(xiāng)土對苦難的懷念之情，并已成為小有名氣的部隊作家，但他依舊擺脫不了對家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親對苦難童年的眷戀。我以為，與其說，這是連科的固執(zhí)守舊，不如說，這是作為一個有良知的人文知識分子和優(yōu)秀作家的可貴素質。

我知道，這就是2007年，繼父親和大伯相繼去世之后，連科四叔也驟然去世，連科匆忙回鄉(xiāng)奔喪之后，便迅捷趕寫、出版了這本長篇散文集《我與父輩》，并盡快刊發(fā)于《鐘山》2009年第2期的必然成果，也是二三年之后，連科躲避城市的喧囂，隱居城郊，過著近似田園生活而不得最終又創(chuàng)作了散文隨筆體的《北京，最后的紀念》的必然結果。是的，《我與父輩》及《北京，最后的紀念》，對于連科來說，不僅是作者思想情愫和鄉(xiāng)土情結釋放的必然結果，也是一個現(xiàn)代作家憂國憂民情懷的正常展示。當然，表面看來，這兩本小書對于已經(jīng)創(chuàng)作了幾百萬字的小說文本的作者來說，也許還算不上什么精品力作，但卻具有非同尋常的意義。蓋因在我看來，這兩本薄薄的小書，實在是作者傾注一生的鄉(xiāng)土情結和人文情懷的充分展現(xiàn)與完美融合。

對于解放后出身鄉(xiāng)村的人，尤其是經(jīng)歷過農(nóng)業(yè)合作化公社化苦難的農(nóng)村青少年來說，城鄉(xiāng)差異一直是橫亙在人們心中的一道深深的溝壑。由于自小出生于中原山區(qū)，入城離鄉(xiāng)年過半百之后，連科再來回憶童年生活，更不是一件輕松的事情。誠如連科所言，“七十年代，記憶深刻的，對我來說，不是革命，而是饑餓和無休止的勞動?！薄班l(xiāng)村，不是那個時代的主體，不是革命的主體。那個年代，和今天的改革開放一樣，主體是城市，不是鄉(xiāng)村和十億農(nóng)民。”作為當代頗有影響的鄉(xiāng)土作家，連科已清醒地意識到，他與老輩鄉(xiāng)土作家及知青作家創(chuàng)作的不同就在于：除了自由居住權、遷徙權的喪失之外，便是對土地的感情發(fā)生了根本性的轉變。解放后出身農(nóng)家的鄉(xiāng)土作家與無數(shù)青年一樣，對城鄉(xiāng)和土地的感情、感覺，幾乎發(fā)生了顛覆性的變化。對鄉(xiāng)土的逃離、決絕和眷戀之情，幾乎同時縈繞于心間，無法分離。

在《我與父輩》的創(chuàng)作里，作者以樸實平穩(wěn)的語態(tài)，以細膩親情的筆調，抒寫了父輩三位老人的生活經(jīng)歷與情感履歷，作品中沒有華麗的語言和跌宕的情節(jié)，卻極為真實地表現(xiàn)了解放后至上世紀末中國農(nóng)民和中國農(nóng)村的生活狀況與精神面貌。作者筆下的鄉(xiāng)土和農(nóng)民，顯然不同于浩然、劉紹棠那輩鄉(xiāng)土作家?！段遗c父輩》的主要價值或獨特貢獻，也許就在于作品不僅真實生動地表現(xiàn)了來自農(nóng)村的一代中年作家對父老鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)土的眷戀之情，更在于作者對中國當下土地政策、城鄉(xiāng)變遷和農(nóng)民命運的深刻反思。面對中國農(nóng)村存在的種種生存狀態(tài)，人們不能不思考：當代農(nóng)民為何長期貧困無主，渴望逃離土地、進入城市？這當是中國當代鄉(xiāng)土作家揮之不去的心結。

讀著《我與父輩》以質樸語言舒緩筆調所散發(fā)出的鄉(xiāng)土氣息，和濃濃的思親懷鄉(xiāng)情結，我不由感到，這部長篇散文的寫作，已遠遠不像他早期創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說，更與中期創(chuàng)作的《堅硬如水》的嘲諷語調大不相同。他似乎又回到生養(yǎng)他的中原大地，再次呼吸著家鄉(xiāng)的新鮮空氣，筆調和口吻異常地親切淳厚，祥和安定了。

說到農(nóng)村父輩的生前與死后，還有作家兒子的愧悔，不禁讓人怦然動情、潸然淚下。以至讀著連科的《我與父輩》，我不禁也想起我的少年時期家中的困境，想起我的父（母）輩，是如何在多子女的家庭里艱難支撐起生活重擔的。由此亦可想見，作者撰寫此文，實乃是一個出身農(nóng)家、曾經(jīng)飽受過苦難的作家正在“實行一次良心的清洗與清理”，也可看作是“清算一下所欠父親的債務”，與情感的自我救贖。

記得這已經(jīng)是第二次閱讀作家敘寫父輩的長篇散文了。先是七八年前我讀南帆所寫的《關于我父母的一切》，這次是閱讀連科所寫的《我與父輩》。這兩篇長篇散文的共同之處是：滿懷著游子思親懷鄉(xiāng)般的至誠情感，抒寫著兒輩對長輩的愧疚與牽掛，同時也表達著父輩所處時代悲劇的沉痛和深切批判。所不同之處則在于：一個是學者更多的以理性筆墨記敘前輩解放前后的生活經(jīng)歷，特別是解放后歷次政治運動對人文知識分子精神的傷害與摧殘；另一個則是出身農(nóng)家的鄉(xiāng)土作家在對解放后農(nóng)民貧窮生涯與精神困窘的逼真描述中，所作出的深沉而痛苦的思考與批判，從而充分地發(fā)揮了長篇散文隨筆文體的優(yōu)勢，也展現(xiàn)了連科可貴的探索勇氣與文學才華。

長篇散文《我與父輩》以半是敘事半是隨筆的筆法，加之小說的細節(jié)白描手法，把敘述、議論和白描的手法糅為一體，十分精彩到位地寫出了社會轉型期間，尤其是“文革”前后和隨后的城市化工業(yè)化進程中，農(nóng)村變遷的情況，尤其是中老年農(nóng)民的精神蛻變過程。從這一特別的角度上說，連科的長篇散文及其后所寫的《北京，最后的紀念》，一點也不遜于他早期的成名作和中期的變調小說的成就。

作為當代一位出身農(nóng)家的有影響的鄉(xiāng)土作家，閻連科雖然移居城市、生活在首都已經(jīng)多年，且隨著幾百萬字作品發(fā)表，并多次榮獲大獎，或許亦可列入當代作家富豪榜了。可是，連科對土地和鄉(xiāng)土的眷戀，對農(nóng)民命運的牽掛，一點也未減退。新世紀來臨不久，前幾年，他終于作出一項驚人且又合情合理的決定：花光多年積蓄，在北京西南郊租下（租約40年）了一所711荒園，過上了渴望已久的鄉(xiāng)村田園生活，“開始了我這一生最為奢靡的詩棲人生。”并以此延續(xù)這位鄉(xiāng)土作家對鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)土的眷戀，也滿足了這位文人對喧鬧城市的厭倦，對田園生活的向往。這就是圍繞711園興廢隨后所寫的另一本散文隨筆集《北京，最后的紀念》的出版。

如果說，《我與父輩》的成功之處就在于作品在對父輩三位老人平身生活狀態(tài)（包括物質與精神）的記敘與書寫，不僅表現(xiàn)了作者濃濃的鄉(xiāng)土情結，而且直接接觸了解放后相當長時期內，農(nóng)村與農(nóng)民問題的癥結——極左的土地政策所帶給農(nóng)民的深重災難，那么，《北京，最后的紀念》則通過質樸細膩的文筆尖銳地表達了在當下工業(yè)化城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)村與農(nóng)民所遭遇的新的困窘與新的危機。這兩篇紀實的散文隨筆體作品，規(guī)避了小說虛構體的弱點，采取直抒胸臆的紀實筆法，真實親切地表達了作者直面生活的勇氣與觀感。

作為鄉(xiāng)土文學的代表性作家之一，閻連科在參軍進城前曾在農(nóng)村度過20年的貧困鄉(xiāng)村生活，那時的連科曾經(jīng)如解放后的大多數(shù)農(nóng)民一樣，時刻期盼著逃離農(nóng)村、走進城市。但一旦入城10多年后，農(nóng)村的父輩們陸續(xù)逝去，他忽而發(fā)現(xiàn)自己并不能完全適應現(xiàn)代喧鬧的城市生活。他仍然留念著土地與農(nóng)民。而他對農(nóng)村生活的向往與念想，在711荒園頓時化作了對農(nóng)具、花草、果蔬的眷顧，甚至是對昆蟲、花鳥、牛羊等動植物的傾情關注。當然，由于生活狀態(tài)的轉變，這時的眷顧與關注，早已不是青少年時期對生活的物質需求，而變作了一種情感上的滿足與渴望。

翻閱《北京，最后的紀念》，我本以為，作者的筆觸所至，首先將是土生土長于土地上的莊稼（糧食）或是莊園內的生物或家畜?？墒?，第一節(jié)里所寫卻是與土地伴生，又無法訴說的農(nóng)具。而且，主要并非農(nóng)具與家人的親情記憶。作者似乎有意擺脫抒情散文的模式，而追求隨筆式筆法在自由議論的漫思中浸潤著自己的奇思妙想和濃濃的鄉(xiāng)情。在這里，陳舊的農(nóng)具成了初始階段，具有了歷史與文化的意義，于是，在作家的筆下，了無生氣的陳舊農(nóng)具，也便有了鮮活的生命和意義。

早在青少年時奉讀田園詩人陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句時，就知道古代文人里，確有那種藐視權貴，不為五斗米摧眉折腰的清高品質。十幾年前，也聽說北京有些作家不耐京城的喧鬧，而在北京郊區(qū)購房尋求清靜日子的事例，如今讀著連科的《北京，最后的紀念》隨筆集，方知連科購買居住711園，卻有著別一番情趣：他不只是耐不住城區(qū)的喧鬧，躲避到鄉(xiāng)間來尋求清靜，他還要親自整理農(nóng)具，種植菜蔬，與藍天白云為友，與花鳥蟲魚作伴，享受重新拾回伴隨土地與農(nóng)村的的樂趣。也許這正是作為鄉(xiāng)土作家的連科，與其他住在城里，偶爾到鄉(xiāng)間尋找野趣的作家的不同之處。于是，他置身711園，才有了這樣的體悟：“原來，種菜不僅是一種勞動，而且是一種真正的富貴方式……只要一個人可以把對名利/地位的欲望轉生為對蔬菜生長好壞的擔心，人生就升華到了一個新的境界。”

他遠離城市，躲到鄉(xiāng)間親自耕耘勞作，或許他原以為可以像古代文人躲避官場的污濁，享受隱居的閑適清靜了?？蓪嶋H上，在中國工業(yè)化城鎮(zhèn)化的迅捷躍進中，他的這一愿望很快就虛幻般地被無情的現(xiàn)實所擊倒粉碎了。他的711園就像無數(shù)鄉(xiāng)間農(nóng)舍民居一樣，頃刻間便被隆隆的器械聲轟毀推倒，化為一片廢墟了。仿佛這里已容不下莊園主人的置疑質問，個人的知情權、申訴權幾無保障。真?zhèn)€是，他的情感家園的頃刻坍塌，所給予作家的心靈震顫無疑是十分巨大而深刻的。于是便有了《北京，最后的紀念》，以及稍后的小說《四書》。

閻連科曾是個土得掉渣的鄉(xiāng)土作家，他又是一位生活觀念與文學觀念發(fā)生急遽變化的現(xiàn)代作家。一如他的出生同省作家劉震云一樣，他們早期作品與近期作品確實發(fā)生了從形式到內容的明顯蛻變。是時代、社會的巨變，是生活與經(jīng)歷的激變，改變了他們的生活道路與創(chuàng)作道路；當然，也是作家自覺的創(chuàng)作追求。雖然，對這種蛻變的得失，人們自可各抒己見，但在我看來，這種蛻變，無論是對時代還是作者自己，不僅是必然和必要的，也是值得肯定和贊揚的。

近讀2011年第3期《揚子江評論》所刊載的連科專欄文章，連同觀看他的一組近照，不禁讓我體悟到，那攝于不同歷史時期的8張照片里，透過連科眼神的變化，似乎便足可顯示出發(fā)生在他生活、思想和創(chuàng)作道路上的蛻變軌跡。難怪評論界稱他為“土地的兒子，苦難的大師”。我以為，這并非是過譽之詞。盡管面對托爾斯泰、魯迅等文學大師，他仍有難以言說的愧疚。誠如他在《文學的愧疚》一文中所寫下的肺腑之言：“當我真正面對文學、面對中原大地和故鄉(xiāng)那塊土地上荒唐可笑、不可思議的一切時，心里總是有隱隱的不安與內疚?！薄拔矣欣⒂谀菈K土地和那土地上的人們……我沒有寫出一部無愧于那塊土地和那塊土地上蕓蕓眾生的作品?！睉斦f，這不是連科故意作秀或過于自謙，而是一個優(yōu)秀作家甚至可能是大作家應當具備的素質。

近讀連科的《我與父輩》和《北京，最后的紀念》，我又反復凝視著他刊發(fā)于《揚子江評論》上的那組照片，以及透過照片所流露出來的他那獨有的深沉、凝重而又略帶幾分憂郁和憤懣之情的目光，我不由得愈發(fā)相信，這位當代鄉(xiāng)土作家，今后當能寫出真正無愧于那塊土地無愧于時代的力作來。

近日在《文學報》所舉辦的“在場主義散文獎”評獎活動中，評委丁帆先生在談及優(yōu)秀“在場主義”散文獎的評選標準時強調說：“一個沒有深刻思想作家出現(xiàn)的時代是一個悲哀的時代，而沒有一個有剖析和批判時代精神病灶的散文出現(xiàn)，那是我們散文作家的悲哀。”我以為，連科的散文近作表明，他確實是自覺地朝這個方向前行的。盡管在前行的路途上，曾遭遇過各種非議與挫折，但他仍在堅定執(zhí)著地前行著。作為他昔日作品的責編和朋友，現(xiàn)時的讀者，我愿借此文來表達我衷心的祝愿。

是的，對于農(nóng)家出身少小離鄉(xiāng)的人來說，長大之后，無論你走多遠，離多久，終老之際，那一段農(nóng)家與鄉(xiāng)土的日子，總還是永遠抹不掉的記憶。作為一個也是農(nóng)家出身、少小離鄉(xiāng)，如今已經(jīng)年過七旬白發(fā)滿頭的老人，我尤其應當感謝連科用他充滿鄉(xiāng)土情結和人文情懷的《我與父輩》與《北京，最后的紀念》，來滿足我的思親懷鄉(xiāng)之情。