○ 劉克邦
我有一個習(xí)慣,每個星期天清晨,都要步行半個多小時,專程到三王街雙燕樓,花上五塊錢,吃一碗餛飩,一則早上車輛少,空氣好,是散步走路的好時機;二則雙燕樓的餛飩價廉物美、別具風(fēng)味,吸引了我。既鍛煉了身體,又品賞了美味,可謂一舉兩得,物質(zhì)精神雙豐收。因此,不是出差或者是遇上特殊情況,風(fēng)雨無阻,從不間斷。
又是一個星期天,陽光和煦,風(fēng)輕云淡,早早起床,伸伸手,彎彎腰,踢踢腿,吸一口清新空氣,晃晃悠悠走出機關(guān)院子。
長沙,古老、文明而又美麗。我沿著鱗次櫛比、錯落有致的樓房商鋪,踏著方格彩磚鋪就的人行道,盡情地吸吮著路旁玉蘭樹上飄送的花香,上城南路,經(jīng)天心閣,到南門口,順著步行街,折入太平街,轉(zhuǎn)進三王街,徑直來到著名百年老店——雙燕樓。
店子里,整整齊齊,清清爽爽,給人一種舒適、愜意的感覺??块T口右側(cè),有一個收銀臺,后面墻上掛著一個燈箱,上面紅底白字密密麻麻載明著餛飩的種類和價格,什么酸辣餛飩呀,三鮮餛飩呀,雞絲餛飩呀,蝦仁餛飩呀,腰花餛飩呀,云耳肉片餛飩呀,香菇菜心餛飩呀,等等,一目了然,盡在其上??芍^品種多樣,一應(yīng)俱全,按質(zhì)論價,價格適中,任顧客隨意挑選。廳堂中間,有條不紊擺放著七八張長方形小桌、三十幾條漆木靠背方椅,既留足了人進人出的空間,又最大限度地利用了室內(nèi)每一寸地盤。桌子上面,高高矮矮的小杯、小壺、小瓶子、小罐子,里面分別裝一些鹽、味精、辣椒、醬油之類的調(diào)味口,方便顧客根據(jù)各自的味口和喜好自由選用。店堂里,早有人光顧,有男,有女,有老,有少,或是與我一樣對這里情有獨鐘癖愛有加的老食客,或是慕名而來嘗一次鮮享一回口福的新顧主,三三兩兩,團團伙伙,或安坐等候,有說有笑,或無聲無息,埋頭饕餮。
這里的餛飩,聞名遐邇,有口皆碑,新鮮的肉餡,薄薄的面皮,營養(yǎng)的原湯,精心調(diào)制的配料,端出來,放在你的眼前,水汪汪,亮澄澄,皺巴巴,鼓脹脹,肉香、蔥香、胡椒香、酸菜香,還有面皮香,渾然一體,氤氳而上,繚繚繞繞,向四周飄散開去。聞一聞,定讓你垂涎三尺,欲罷不能;咬一口,你會咂嘴舔唇,心醉神迷。更值得一提的是,在這里服務(wù)的大姐、小妹和師傅們,和藹可親,笑容可掬,服務(wù)周到,熱情似火,讓人有一種溫馨、愜意、賓至如歸的感覺。
我付了賬,要了份鮮肉餛飩,將籌碼遞給一位跑堂的大姐,找一空位坐了下來……
這時,從門口進來一男一女,看樣子年齡均不過三十,兩人一左一右,牽一五六歲小孩,像是三口之家。這時,店子里已滿堂顧客,少有虛位,他們進來后,站在過道中打量,見我所坐之處的側(cè)旁和對面有兩個空位,走了過來。
“請問,這里有人嗎?”明知是空座,見我在旁,那年輕女子還是先問后坐,輕聲細(xì)語,彬彬有禮。跟后的男子也不失風(fēng)度地沖我點點頭,笑了笑。
我心頭一熱,被他們的行為舉止所感染:“沒有人,你們坐吧!”投桃報李,我順手把凳子拉正一下,友好地示意他們坐下。
三個人,兩個位子,男人站著,女人、小孩分別坐在我的對面、旁側(cè)。孩子天性好動,加上高興,坐在凳子上,一點也不安分,手舞足蹈,又拍又踢,一只腳竟踹到我的膝蓋上來了。我微微笑了笑,下意識地拍了拍褲上的灰塵。
女人見了,急得不行,趕忙起身,拉住了孩子活動不止的雙腳,哄勸起孩子來:“崽崽聽話,不要亂動,看你踹著伯伯了!”
聽媽媽一說,孩子停止了動作,轉(zhuǎn)過頭來,瞪著一雙大眼,直直地望著我。我生怕驚嚇了他,微微一笑,輕聲細(xì)語:“不要緊的,伯伯沒有怪你?!?/p>
“還不趕快叫伯伯,對伯伯說聲對不起!”幾乎是在同一時刻,男人、女人都向兒子發(fā)出了指令。
“伯伯,對不起!”稚聲稚氣,怯生生的,一股熱流一下子從我的腳底直沖頭頂,暖遍了全身!多么純真、可愛的孩子!我長期在外,很少見到有如此通情達理、文明禮貌禮待別人的。有這樣的父母影響和教育,這孩子日后定會崇尚真善美,嫉憤假丑惡,明了世事,寬以待人,融合社會,長大成材的。
“沒關(guān)系!”聽一聲孩子道歉,別提我有多高興了。我情不自禁,伸手向前,握了握那又嫩又軟的小手,打心里頭十分喜歡這孩子,也非常贊賞孩子的父親、母親。
餛飩上來了,為了早點讓出座位,我顧不得熱湯燙口,狼吞虎咽、三扒兩口,很快就把它消滅個一干二凈,趕快起身,離座而去。
“伯伯再見!”甜甜的、脆脆的,那童聲竟從身后追了上來。
我止住了腳步,轉(zhuǎn)過身來,微笑著,向他們擺了擺手:“再見!”
我頭一回吃過餛飩以后,忘情得不知餛飩的滋味,第一次在一位幼小、天真、活潑的孩童面前,接受了一次最生動最深刻人生意義上的教育,品味到了,體會到了,人與人之間,男人與女人、大人與孩子、生人與熟人,要多一份理解,多一份尊重,多一份真誠,多一份愛心。若如此,世界將是何等的和諧、美好,我們的生活將充滿陽光、絢麗多彩!
出得門來,一陣涼風(fēng)吹過,好甜,好爽!
岳母家住在河西窯坡山,一棟“筒子樓”的二樓。一樓有位鄰居,大家都叫她六娭毑,大眼睛,厚嘴唇,高鼻梁,寬臉龐,黑里透紅的皮膚略顯幾分粗糙,微微發(fā)胖的身材格外結(jié)實穩(wěn)健,走起路來三步并作兩步,像一陣風(fēng)似的,風(fēng)風(fēng)火火,猴急狗急。在長沙土生土長的她,儼然一派北方女性粗獷、豪爽,卻也有幾分異常。
六娭毑早年喪夫,拉扯著幾個兒女,辛苦了一輩子。現(xiàn)在兒女均已成家,且個個生活條件不錯,但她卻拒絕了兒女們的安排,一個人繼續(xù)住在既窄又矮還暗的老房子里,經(jīng)常披一頭看不到半點柔軟和一絲光亮的齊耳短發(fā),穿一身洗得青不青藍(lán)不藍(lán)不見底色發(fā)了白的平布衣褲,趿一雙剪去后跟幫子且臟兮兮的塑料涼鞋,過著清清淡淡、平平實實的簡樸日子。她待人和氣,人緣極好,碰見熟人老遠(yuǎn)就打招呼,也喜歡樓上樓下、左鄰右舍的串串門子,嘮嘮家常,終日笑聲不斷,好像永遠(yuǎn)也沒有煩惱和憂愁似的。
我因為上岳母家,經(jīng)常與六娭毑照面,但總是來也匆匆去也匆匆,除了叫一聲“六娭毑”問一聲好以外,并沒有太多接觸,對她的了解也就甚少。
一次難忘的相遇,不,準(zhǔn)確地說,是一次在我遇到困難的時候,她的熱情相助、雪中送炭,使我對她有了深切的認(rèn)識,并產(chǎn)生了刻骨銘心的敬意。
那一年,元宵剛過,春雨綿綿,寒意依然,人們還陶醉和沉浸于新春佳節(jié)歡樂之中的時候,我的兒子要降臨人世了。一天,挺著大肚子的妻子突然發(fā)作,疼痛難忍?;艁y之中,沒有一點經(jīng)驗的我,急急忙忙中攙扶著她就近去了岳麓山下的一家醫(yī)院。沒有料到的是,這家醫(yī)院病床爆滿,醫(yī)生說:“我們現(xiàn)在沒空床,你們到別處去吧!”我不知所措,一下子像掉進了深淵谷底。我仍不甘心,找這個,求那個,結(jié)果還是熱臉碰冷臉,得到的都是冷漠無情的拒絕。妻子越來越不行了,已經(jīng)實在撐不住了,聽著她一聲聲揪心的呻吟,我像一只熱鍋上的螞蟻,焦灼萬分!
正在上下奔忙求助無果的為難之中,六娭毑出現(xiàn)了。她因感冒也來此看病,見此情景,二話沒說,把自己看病的事撂到一邊,急匆匆地找到醫(yī)院的一個熟人,借來一副擔(dān)架,對我說:“快!快點!我來幫你,我們一起將你愛人抬到那邊山武警三六六醫(yī)院去!”六娭毑這么大年紀(jì)了,又有病在身,這么重的擔(dān)架,我怎么好意思要她來抬?“來不及了!快走!”她見我猶豫著,不容分說地早已把擔(dān)架帶套上了肩。
就這樣,我與六娭毑一高一矮,一前一后,頂著寒風(fēng),冒著細(xì)雨,抬著妻子往三六六醫(yī)院跑。
這段路雖然不長,但經(jīng)過一段馬路以后,還要爬一段山,坡陡人重,路濕腳滑,心急步驟,體力消耗很大,開始還起著跑步,慢慢地只能拖著步子往前挪了。我們走一段歇一下,歇一下再走一段,一步一步,一段一段,艱難地向前邁進。走著走著,腰痛了,腿酸了,上氣不接下氣,汗水如雨般地直往下淌。松不得呀!我咬緊牙關(guān),挺起身子,堅持著不讓擔(dān)架從肩頭上滑下來。好漫長的路程??!短短的三華里路,我們就這樣走走停停,停停走走,竟走了半個多小時。汗水從身上冒出,雨水從頭頂落下,模糊了眼睛,濕透的衣裳,分不清哪是雨水、哪是汗水。到了山頂上的醫(yī)院門口,我已經(jīng)汗流浹背,精疲力竭,全身骨子像散了架似的。一個年輕力壯的大小伙子都累得如此,實在不敢想象,年過半百的六娭毑是怎樣挺過來的。惟有一種解釋,那就是美德中的意志、精神下的力量!
看著氣喘吁吁,被汗水和雨水濕透了全身且抱病在身的六娭毑,我滿腔愧疚,萬分感動,眼睛里閃著淚花,一時間竟找不出合適的言詞來表達對她的感激之情……
在三六六醫(yī)院醫(yī)生和護士的熱情接治和精心護理下,兒子呱呱落地,妻子平安無事,我也幸福地當(dāng)上了父親。
時間一晃就是二十多年了,兒子長高長大長成人了,岳母已不在人世,從漣源調(diào)回長沙的妻兄住進了“筒子樓”。偶爾去一趟窯坡山,只見一切如舊,地方還是那個地方,樓房還是那棟樓房,鄰居也還是那些鄰居。六娭毑仍然住在樓下老地方?jīng)]動,除了頭發(fā)白了幾縷,皺紋多了幾道,人蒼老了幾分,還是著一身褪色的衣服,趿一雙灰舊的布鞋,這家串串,那家遛遛,整天樂呵呵笑哈哈的,像開心果一樣,無拘無束,無憂無慮,那份實在那份忠厚那份親近那份熱情常存常在,依然不減……
我們心懷感激,無限敬佩,永遠(yuǎn)也不會忘記這位純樸、善良、助人為樂、極富愛心,懷有一顆金子般心的六娭毑!
人生旅程,千姿百態(tài),千變?nèi)f化。人生如路,有平坦,也有崎嶇;有順暢,也有波折;有快樂,也有煩惱;有教訓(xùn),也有啟迪。我走過很多路,有山路,水路,大路,小路,彎路,直路,但感受很深,經(jīng)久不忘的行路,卻屈指可數(shù),寥寥無幾。
1986年5月,我?guī)ш牐c一位年輕的同事一道,到洞庭湖區(qū)沅江草尾一帶調(diào)查鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政經(jīng)濟情況,經(jīng)過二十多天的走村串戶,內(nèi)查外調(diào),情況摸清了,事實核準(zhǔn)了,問題發(fā)現(xiàn)了,原因分析了,措施也提了出來,總算吐了一口氣,按要求完成了任務(wù)。到縣城與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)通報情況交換意見以后,我們馬不停蹄,到汽車站搭上了長途客車,興高采烈、風(fēng)塵仆仆地返回省城長沙。
任務(wù)完成了!就要回家了!心情也輕松、舒展了許多。汽車在公路上奔馳,公路在車輪下延伸。車窗外,一片片田野,翠綠吐鮮,生機勃勃;一泓泓湖水,碧波蕩漾,銀光閃爍;一道道山嶺,綿亙起伏,茶果飄香。田野鑲嵌在湖水和山嶺之間,湖水浸潤于山嶺與田野之中,以及山嶺、田野中的萬物生靈,山嶺像一個個風(fēng)吹不倒雷打不動的衛(wèi)士,巍然屹立,終日守衛(wèi)著藍(lán)天白云下的方方翠綠、頃頃碧波。美麗富饒的洞庭湖,好一派如花似錦詩情畫意的湖光山色!伴隨著一幕幕一閃而過秀麗壯美的景色,沐浴著一陣陣拂面而來清新爽朗的涼風(fēng),我的心,竟飛了起來。飛呀,飛呀,飛過了那山巒水鄉(xiāng),飛上那晴空藍(lán)天,飛回那眷戀不舍的單位,飛進那溫馨快樂的家中……
到了益陽,已是中午時分。過了資江大橋,到了桃花侖,汽車一拐,進了汽車站?!俺燥埩?!”司機回頭喊了一聲,車子“噗哧”一聲緊靠著站內(nèi)的一家餐館停了下來。我站起身來,舉手正待將頭頂行李架上的提包取下的時候,年青的同事拉住了我:“就一會兒,又沒走遠(yuǎn),不必了。”我望了望車下餐館的桌位,近得很,車上的一切一目了然,全在視線中,也就沒有堅持拿提包了,隨著大家一起下了車。
完全出乎意料,我們剛一下車,客車又啟動了,往前面開去。有人說,車子到前面加油去了。我心中一愣,望著離去的車影,總覺得有點不踏實。一碗飯、一個菜、一份湯,簡便清淡,旅途就這樣,將就點對付一下肚子就行。我牽掛著車上的提包,三扒兩口狼吞虎咽很快地掃蕩完了碗中的食物,趕緊起身往車站門口走去。
見車子停在門口,我放下心來。走近一看,車門是開的,駕駛室不見了司機的蹤影。我預(yù)感到情況不妙,一望行李架上,糟了,上面空空的,我那熟悉的黑色提包沒了,同事的提包也不見了。很顯然,是我們的大意和司機的不負(fù)責(zé)任,讓貪財之人有了可趁之機。我們氣憤極了!雖然我們都是“窮光蛋”,包里面沒有幾樣值錢的東西,但里面的衣物、書籍都是我們的隨身之寶和心愛之物,特別是那些調(diào)查筆記和資料,是我們二十多天的心血汗水和勞動成果,要恢復(fù)補充起來不是那么輕而易舉的一件事情。平白無故地慘遭一次“洗劫”,太冤了,也太虧了,越想越急,越急越氣,心情暴躁,情緒激動,與司機大吵了一場。見我們丟了東西,司機自知理虧,臉帶愧色,無話可說,只好與我們一起去尋找那可疑之人。找啊,找啊,那偷提包的人早消失在川流不息的人海之中,更不會突起善心折轉(zhuǎn)身來把包交還給我們。時間一點點過去,同車的乘客們耐不住了,吵著、鬧著要開車走路,我們沒有理由也不忍心要他們一起“賠罪”,只好讓司機開車走了。
找汽車站領(lǐng)導(dǎo),到派出所報案,尋覓偷包人線索,上上下下,前后左右,折騰來,折騰去,瞎忙乎了半天,一切徒勞無功。眼見得太陽西斜,時候已經(jīng)不早了,我們這才想起還得趕回長沙去。這時,有“國老大”身份的汽車站已無開往長沙方向的班車了,怎么辦呢?幾經(jīng)打聽,好心人指點,到路上去可能還攔得到個體戶經(jīng)營的中巴車。
我們沮喪極了,早上乘車的那股高興勁早已煙消云散,拖著疲憊的步子,悻悻地離開了車站。來到319國道旁,一輛中巴車駛了過來,見我們招手,司機放慢了車速,但車上已滿滿地塞了一車人,人貼人,人挨人,人擠人,把個車廂堵得嚴(yán)嚴(yán)實實,密不透風(fēng),連車門都關(guān)不上了。售票員雙手抓住車門把手,兩只腳踏在車門邊,連聲疾呼“坐不下了!坐不下了!”司機聽后,一踩油門,中巴急駛而去,車后揚起一股灰黃的塵埃。
無奈之下,只好耐心地再等,不知過了多久,好不容易又等來了一輛中巴。中巴靠邊停了下來,車門打開,我們跨上一步,正待上車,有人從門里邊探出頭來,“到哪里?”“到長沙!”“只到衡龍橋!”衡龍橋是益陽界內(nèi)與長沙寧鄉(xiāng)搭界的一個小鎮(zhèn),我們只好無可奈何地望著車走了。
太陽落山了,天漸漸地昏暗下來,街上的路燈全亮了,行人也少了許多。我們站在路邊,等啊,等啊,望眼欲穿,心急如焚,一輛輛大卡車、小貨車呼嘯而過,唯獨不見有大客車、中巴車蹤影。這么晚了,可能再難等到車了。此時此刻,我們饑腸轆轆,滿臉灰土,全身汗臭,狼狽不堪,真是一點辦法也沒有了。
天無絕人之路,正當(dāng)我們心慌意亂措手無策的時候,倏然間,兩道剌眼的燈光射來,一輛中巴“吱……”地一聲停在了我們的跟前?!暗介L沙!短途不上!”沒錯,就是它!我們也不搭話,竟顧自爬了上去。又是一輛個體經(jīng)營的車子,也只有個體車才會在這個時候出現(xiàn)。精明的車主知道,這時候,國營車隊早收班了,但仍有一些人因特殊情況需要趕路,有客源,沒有競爭,這是一個可多賺收入的極好空檔。上得車來,座位上早已坐滿了乘客,中間走道雖站了幾人,但足可以容納我們兩人插進。按座位載客,這是客運管理的規(guī)定,車主賺錢,我們趕路,兩廂情愿,也顧不了那么多了。
“買票!”車子剛剛啟動,我們還來不及站穩(wěn),背著錢袋子、手拿票夾子的女售票員走了過來。
“多少一個人?”年輕的同事問。
“八塊!”報價的聲音特脆亮。
“多少?”同事以為聽錯了,反問一句。上午從沅江上車,到長沙的票價是四元,距離短了一大截,票價怎么反倒高了一倍?
“告訴你是八塊,沒長耳朵?”她很不耐煩,話中明顯帶“刺”。
“這么貴?搶錢喲!”窩囊了一天,正氣沒地方出,同事毫不相讓,聲音好高。
“這是晚班車,小車,鄉(xiāng)里鱉!曉得啵!”對方火氣更大,跟著又來一句,“坐不起?莫坐!”那時,我們雖為機關(guān)干部,但都出身農(nóng)村,經(jīng)濟并不寬裕,衣著打扮的確很“土”,被她叫為“鄉(xiāng)里鱉”,一點都不足為奇。
受此羞辱,同事的臉,一下子紅漲起來,正待發(fā)作時,我趕緊撐扶著座椅背移步過去,一邊拉扯著同事,示意他冷靜下來,一邊向那售票員陪著笑臉并表示歉意,“對不起!八塊就八塊,我們買票就是!”見我如此態(tài)度,同事只好忍氣吞聲,伸手去口袋里掏錢。
這時,一件意想不到的事情發(fā)生了!他的手伸進口袋以后,突然停住了,沒有抽出來,一臉驚愕,轉(zhuǎn)而恐慌起來。
“怎么了?”我感到不妙,問他。
“這、這、這……”他結(jié)結(jié)巴巴,半天才把話說出口來:“這錢包不見了?!?/p>
那時,我們工資低薄,墊不起錢,出差費用都是向機關(guān)財務(wù)先借支后報銷。我們兩人,我年長,他年輕,我負(fù)責(zé)工作,他負(fù)責(zé)生活,差旅費借支、保管、結(jié)付、報銷自然由他負(fù)責(zé)了。每次出差,他都小心謹(jǐn)慎,細(xì)致周到,收支兩清,從未出過差錯。
“不要急!再仔細(xì)找找看?!蔽移^,盡量把語速放慢,寬慰著他。
他上上下下、里里外外,把所有口袋都翻個遍,還是沒有結(jié)果?!霸谄囌静宛^吃飯時,錢包還在,吃完飯,結(jié)了賬,將錢包放在褲子后面口袋里……”他停下手來,沉思良久,將白天的情景在腦子里又過濾了一遍?!芭?!明白了?!蓖蝗婚g,他把腦袋一拍,“我們提包丟失后,去候車室門口與車站值班主任交涉,有一個人鬼鬼祟祟地,在我身后有意無意地碰了我一下……對了!就是他,這個沒良心的,趁火打劫,偷走了我的錢包?!?/p>
聽他一說,我也慌了手腳。每次出差,盡管我不管生活,仍免不了帶上兩百三百的,以備私用,但這次錢放在提包里,提包沒了,錢也隨包而去。真是屋漏偏遭連夜雨,背時背到底了。兩人都身無分文,這票怎么買呀?這車還怎么坐呢?
一直在關(guān)注著我們的售票員,聽我們一問一答,早已明白了幾分,鼻子一聳,臉上浮出一絲冷笑,儼然一位勝利者在得意地嘲諷和戲謔著手下敗將,在一旁幸災(zāi)樂禍,瞅著、盯著、觀望著,等著看我們的“西洋鏡”。這邊,恰恰相反,我的同事像一只斗敗了的公雞,垂頭喪氣,不知所措,明知道錢包不在了,仍在不停地反復(fù)地摸著、捏著、翻著自己的衣袋、褲袋,希望奇跡能夠出現(xiàn)……
“怎么啦?買票呀!”她斜視著我們,催逼著。
“對不起!我們的錢包被偷了。幫幫忙,讓我們搭車到長沙,到那里一定叫家里人將票款送來?!比说桨芟?,不得不低頭,事至如今,只能忍氣吞聲了。
“誰知道你的錢包是不是被偷了,一個人被偷,兩個人都沒錢了?我看你們是想賴帳?!彼跉馓赜?,不依不饒。
“不買票,就請下車!”那司機早在駕駛室里側(cè)耳聽了半天,附和著,一腳剎車,車停了下來。緊接著“哐當(dāng)”一聲,車門開了。這時,全車廂的人都朝這邊看過來,沒有一個人吭聲,靜觀事態(tài)的發(fā)展。
“下車就下車。我們走!”同事咽不下這口氣,拉了我一下,就要下去。
此時此刻,要尷尬有多尷尬,畢竟我們沒有買票,理屈詞窮,說不起話。車門外,前不著店后不挨村,萬籟俱寂,黑漆漆的一片。逐客令早下了,是下去,還是不下去?
“不要下去!我借錢給你們!”正在萬般無奈左右為難之時,一個清脆的聲音從后面?zhèn)鱽怼?/p>
大家不約而同轉(zhuǎn)過頭來,順著車廂內(nèi)暗淡的燈光望去,只見一位面目清秀、身材苗條、衣著樸素的姑娘從車廂后座站了起來,手中拿著兩張10元的票子,走過來遞到了我的面前。我不知所措,激動得不知道該如何說是好,反復(fù)絮叨著:“這怎么行!這怎么行!”雙手卻不由自主將錢接了過來。錢剛到手,那售票員一把將錢搶了過去,扯票,找零,手腳麻利得驚人。
車票買了,車又繼續(xù)在夜色中前行。是感激?還是敬佩?我茫然不知,應(yīng)該兩者都有吧!車廂內(nèi),昏暗中,我想多看她幾眼,我又不敢多看她一眼,但我肯定,她特漂亮,美麗動人,無人能比。
我的同事走了過去,感謝之余,要求她留下姓名、地址。她開始不肯,說不必了。同事說,你是借錢給我們,不知道你的姓名和地址,我們怎么還你呀!在同事的執(zhí)意要求下,在一張煙盒紙上,她提筆寫下:楊文娟,益陽麻紡廠二車間。
事后,我的同事按照她留下的姓名和地址,通過郵局將20元錢匯了過去,同時寄去的,還有一封熱情洋溢的感謝信。不久,匯款退回來了,信也無人接受,回條上都簽明:“查無此人”。多少年以后,我?guī)状纬霾钜骊?,托有關(guān)方打聽,答復(fù)的都是,益陽麻紡廠沒有此人。
姑娘啊!我們不期而遇,千載難逢,有緣同路一場,你為什么要留給我們一個假名、假地址呢?你讓我們把錢還給誰呀?
童年時期我與老師的一段往事,讓我刻骨銘心,愧疚難忘……
那一年,我還小,什么事都不懂,什么事又都懂一點。我父母親都是老師,父親早年因“不安分”被打成“右派”遣送回了遙遠(yuǎn)的農(nóng)村老家,母親因精神遭受打擊積勞成疾也離世而去。在母親同事的照料下,我在那所偏僻的山區(qū)小學(xué)過著“孤兒”般的生活。
那所小學(xué)是全公社唯一的一所完全小學(xué),學(xué)校里有十幾位老師,除了幾位有家屬的老師外,其他老師都要和十幾位寄宿同學(xué)在一個食堂里吃飯。三年“苦日子”剛過,生活還沒有好的轉(zhuǎn)變,餐桌上每人除了一小缽子米飯外,每天不是白菜就是蘿卜,看不到多少油星,一個月也難得開一次葷。我那時好動好玩,又要上課讀書,消耗量大,又是長身體的時候,這點飯菜與身體所需相差甚遠(yuǎn),饑餓襲來,經(jīng)常感覺到心發(fā)慌、頭發(fā)暈,走路打撇腳,上課沒精神。
我的反常反應(yīng),被一位細(xì)心的老師注意到了。他姓吳,名希伯,是我母親的同事,也是我的算術(shù)和音樂老師,四十開外,方正臉,黑皮膚,身材略顯瘦小,但兩眼炯炯有神,性格開朗,樂觀得很,待我們也非常和善,同學(xué)們都十分喜歡他。
一天,下課的時候,他把我叫到一邊:“你今天到我家吃晚飯,好嗎?”我沒做聲。我知道,他也挺不容易的,他的愛人我叫師娘是一個家庭婦女,沒有工作,還有兩個孩子,一個比我大,初中畢業(yè)后一直呆在家里,一個與我相當(dāng),是我的同班同學(xué),也正是吃長飯的時候,一家四口全靠老師一個人工資養(yǎng)活,日子夠艱難的了。
吃晚飯的時候,我依然向食堂走去,吳老師的兒子、我的同班同學(xué)在食堂門口攔住了我,說他爸爸媽媽非要我去他家不可。沒有辦法,只要跟隨著到了他們家。他們所謂的家,就在學(xué)校里兩間教室中間,一大一小一前一后兩間小屋,估計最多二十來個平方米,全家大小四口吃飯睡覺都擠在這里。算是特殊照顧,學(xué)校允許他家在教室頂東頭搭了一間小雜屋做廚房。在我的記憶里,他家寒磣得很,桌子是公家的,床鋪也是公家的,除此之外,沒有一件像樣值錢的東西。
我進了門,老師嗔怪著我:“怎么不聽老師的話呀!”師母也邊忙邊熱情地招呼我:“快坐!快坐!好遭孽的冒娘崽!”其實他家哪有坐的地方,我猶豫了一下,只好屁股一貼,順勢坐到床沿上。一會工夫,師母把飯菜做好了,一一端了上來。我一看,好家伙!像過年一樣,一大碗晶瑩剔透的紅燒肉,一盆鮮嫩肥美的清燉雞,外加一爐鍋白花花香噴噴的大米飯,好久沒見過如此豐盛的美味了,我差點沒掉口水下來。老師把筷子遞給我:“我看你一定好久沒開葷了,這是你師母特地為你準(zhǔn)備的,你就放開吃吧!”師母像待親兒子一般,給我盛了一大碗白米飯,并一個勁地夾肉夾雞往我碗里送……
以后,老師間三間四地把我叫到他家去打“牙祭”。聽我那同學(xué)說,我每次去他家之前,他媽媽都要叮囑他們兄弟倆,說我母親去世了,父親一下子又聯(lián)系不上,小小年紀(jì),怪可憐的,要他們少伸點筷子,讓著我多吃一點。聽到這話,我哭了!
沒過多久,史無前例轟轟烈烈的“文化大革命”開始了。這個偏遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)校也不甘落后,不分老師學(xué)生,也不分男女老少,不停地開會、學(xué)習(xí)、報告、演講,先是批判“三家村”,慢慢地風(fēng)向一轉(zhuǎn),開始在學(xué)校老師中尋找批斗對象了。大家發(fā)現(xiàn),我那老師是富農(nóng)出身,是學(xué)校里家庭成分最差的人,也一定是思想和立場最黑暗最反動的人,便把他“揪”了出來,集中火力批斗起來。一時間,“堅決批倒批臭資產(chǎn)階級分子吳希伯!”“吳希伯,你只有老老實實低頭認(rèn)罪,才是你唯一的出路!”“不打倒吳希伯,誓不罷休!”之類的大字報鋪天蓋地,貼滿了整個校區(qū)。
我驚愕!我疑惑!吳老師是好人呀!這么好的人怎么會反黨反社會呢?我不明就里,也不知如何是好。
欲加之罪,何患無詞。隨著革命斗爭的一步步深入,“一貫向?qū)W生灌輸讀書至上的資產(chǎn)階級思想毒害青少年呀!”“發(fā)泄不滿情緒反黨反社會呀!”“教學(xué)生唱庸俗小調(diào)靡靡之音,妄圖以資產(chǎn)階級思想占領(lǐng)我文化陣地呀!”等等,一頂頂“帽子”扣在老師的頭上。不能解釋,更不允許爭辯,吳老師只能忍氣吞聲、低頭做人。
一天,學(xué)校革委會主任把我叫到他的辦公室,從革命的大道理到如何同走資本主義道路的地富反壞分子劃清界線,足足談了一個多小時。最后,他話鋒一轉(zhuǎn):“聽說你經(jīng)常去吳老師家吃飯?”我說:“是的,他很關(guān)心我?!薄瓣P(guān)心你?你也太幼稚了點吧。他這是在拉攏腐蝕你呀!你可要擦亮眼睛,站穩(wěn)立場,與他劃清政治界限啊!”他看我沒做聲,接著說:“明天學(xué)校要開一個聲勢浩大的批斗會,所有老師、學(xué)生和家屬都參加,主要是批斗吳希伯。交給你一個任務(wù),你上臺發(fā)一個言,就揭露吳希伯兩個問題,一個是他經(jīng)常吃肉吃雞生活奢侈,追求資產(chǎn)階級生活方式,一個是他對你施小恩小惠拉攏腐蝕青少年妄想復(fù)辟翻天?!碧炖?!這是要我說什么呀!還有沒有公平正義呀!我腦袋瓜子“嗡”的一下漲得老大老大,剛想張嘴說點什么,他不由分說,手一揚,“就這樣定了,這是革委會的決定。”
第二天,吳老師被掛上黑牌子,戴上高帽子,拉上臺接受批斗,按照預(yù)先安排,老師、學(xué)生一個個上臺,慷慨激昂義憤填膺地揭露和批斗他的一樁樁“罪行”。我不知道我是怎么被人拉上去的,也不知道我在臺上昧著良心說了些什么,更不知道我又是怎么樣心亂如麻地走下臺的。我腦子里一片空白,整個人就像一臺沒有意識和思想的機器,機械地“圓滿”完成了主任交給我的任務(wù)。我就像一個偷了別人東西的賊,始終低著頭,紅著臉,不敢見人,更不敢正視老師一眼。
慚愧呀!內(nèi)疚啊!自從那次批斗會,我再也不敢到老師家去了。
后來,我被父親接到了湘鄉(xiāng),在農(nóng)村摸爬滾打,度過了“十年浩劫”,在恢復(fù)高考時才重新步入學(xué)習(xí)深造的殿堂。我也曾經(jīng)幾次回到那個伴我度過童年時代令我魂牽夢繞的地方,但時過境遷、物是人非,雙溪完小已改造升級為雙溪中學(xué),且搬遷到了新的地方。經(jīng)打聽,有人告訴我,吳老師自那次被批斗以后,精神恍惚,臥病不起,不久就攜全家回老家去了,具體在什么地方搞不清楚。我試圖尋找過他,但徒勞無功,始終未能與他相見。
快四十年了,這件事一直無法從我心中抹去,始終像一塊巨石沉重地壓在我的靈魂深處……
吳老師??!你在哪里?你能原諒我嗎?你還能接受我深深的道歉嗎?
上世紀(jì)七十年代中期,我有個朋友,在一個工廠工作,盡管他是工人,我是農(nóng)民,他拿的是工資,我掙的是工分,在當(dāng)時看重社會地位職業(yè)身份,我們之間有著明顯差距的時候,他毫不理會世俗的偏見,與我結(jié)成了一對非常要好的朋友。在長期的交往中,我們性格相合,志趣相投,關(guān)系密切,不分彼此,一人有困難,另一人定竭力相助;哪個弄點好吃的,必然二一添作五,一人一半,與對方共同享受。人說,我們兩人,就像一對油鹽罐子,貼得緊,分不開,誰也離不開誰。
他結(jié)婚時,作為朋友,我撂下手頭要緊的事情,布置新房,操辦酒席,上下招呼,迎來送往,忙得不亦樂乎,可謂真心實意,竭盡全力,把個婚禮辦得熱熱鬧鬧、圓圓滿滿。當(dāng)時,他開支大,手頭緊,向我借錢,我身為農(nóng)人,經(jīng)濟拮據(jù),但為了朋友,還是忍痛割愛,慷慨解囊,將多年來死拼苦掙省吃儉用好不容易積賺下來的120元錢(那時的120元錢很頂用)一古腦兒全掏給了他,在關(guān)鍵時候替他解了燃眉之急。
恢復(fù)高考制度以后,我臥薪嘗膽,苦苦攻讀,終于考取了省會長沙一所中專學(xué)校,有幸跳出了農(nóng)門。接到錄取書以后,自己高興,大家都為我高興。那時期,家中喜氣洋洋,賓客盈門,左鄰右舍親戚朋友都來祝賀,鋼筆呀,筆記本呀,毛巾呀,臉盆呀,提桶呀……禮物送了一大堆,不送禮物的也上我家里坐一坐,熱鬧一番。
按照常理,他與我是莫逆之交,知道我考上了學(xué)校,又即將起行,是不可不登門道喜祝賀的。但出人意料的是,人來人往中,偏不見他的身影。別人不來我無可置喙,他與我的關(guān)系非同一般,他不來我心里總不是個滋味,像缺了什么樣的,空蕩蕩的。對此,我百思不得其解。是不知曉嗎?不是!我早已托人向他報了喜訊。是工作忙,沒有時間嗎?不是!他家離不到兩里路程,白天上班脫不開身,晚上過來還是不難的。是對我有意見嗎?應(yīng)該也不是!在此之前,我從未與他紅過臉,吵過架,更沒有道過他的是非,計較過他的長短,做過什么對不起他的事情。哦!我終于想起來了,是錢,那未還的錢,可能是生活窘迫,一時期還不起那120元錢,不好意思見我。說實在的,當(dāng)時我家有年邁的祖母和身體欠佳的父親,除了遠(yuǎn)在外地工作的姑媽接濟一點之外,沒有其他經(jīng)濟來源,到長沙上學(xué),總得像個學(xué)生的樣子,日常所用的被子、帳子、席子、箱子,需要購置,一年四季的衣服、鞋子、襪子,要有換洗備用,還真缺錢用。120元錢,對于我來說,還真是一個天大的數(shù)字,我不但希望他來給我送行,也希望他能把錢還給我。然而,望啊,盼啊,始終未見他露面,讓我好生失望!
兩年的學(xué)習(xí)生活,生活夠艱難的。在班上,同學(xué)中數(shù)我經(jīng)濟條件最差,開學(xué)時,父親想方設(shè)法,東挪西湊,塞給我一把大大小小花花綠綠皺巴巴的紙票子,總共不過一百多塊錢,報到時交了一半學(xué)雜費,剩下一半,分分角角計算,把緊口袋,細(xì)水長流,一直熬到畢業(yè)。好在那時讀書,生活學(xué)習(xí)費用幾乎全由國家包起來,我是困難生,享受甲等助學(xué)金待遇,每月15元助學(xué)金,交12元伙食費,余下3元錢,買牙膏、肥皂、藍(lán)墨水、筆記本、紙張、信封和郵票,余下的集在一起留作假期回家往返路費用。在這期間,沒有吃過一次零食,不敢在食堂加餐加菜,更不奢望去買一件好一點的衣服抖抻抖抻,連同學(xué)們邀請到學(xué)校附近的餐館去吃一碗面都借故謝絕,怕光吃人家的無法回請??!有時節(jié)假日去城里逛逛街、散散心什么的,從校園到市中心,從河西到河?xùn)|,坐公共汽車買3分錢車票都舍不得,要么當(dāng)一回小人,紅著臉、揣著心跳,逃票坐偷車(當(dāng)然這是不對的);要么充當(dāng)苦行僧,邁開雙腿,一步一步走過湘江大橋去。那副寒磣相啊,別提有多難堪了。
或許是我太窘迫太無助了,或許是他的沉默和冷淡讓我難以接受和忍耐下去了。終于,我下了好大的決心,向他寫了一封信,重溫了我們舊時的密切交往和友好感情,介紹了我在學(xué)校新生活的情況,也談到了在學(xué)校生活困難的尷尬狀況,硬著頭皮向他提起了那120元錢的事,看他是否可以幫我一把,歸還了那筆數(shù)額不大但對我來說也不算小的借款。信發(fā)出以后,我像做了一件虧心事一樣,好一段時間心懷不安,輾轉(zhuǎn)難眠,后悔得要死。我在想,他一定是遇到了什么困難,我應(yīng)該理解他,體諒他,而不能只顧自己,而不想別人。我生怕他產(chǎn)生誤解,傷了我們之間的感情,接二連三又去了幾封信,向他問好,并表示歉意,但猶如石沉大海,總不見他的回音。
我畢了業(yè),參加了工作,結(jié)了婚,成了家,經(jīng)濟條件大大改善,日子也一天比一天過得紅火、滋潤多了。為了舊日的情誼,也為了我唐突索款后久而未釋的歉疚,幾次回鄉(xiāng),與他聯(lián)系,想當(dāng)面向他說明情況,表達我一番真誠的歉意,找遍了整個縣城,他就像在人間蒸發(fā)了一樣,不見了蹤影。
為此,我難以釋懷,始終掛在心上……
踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。一次公差,我到了廣州,晚上逛街,竟與他臨面相遇。
他先發(fā)現(xiàn)了我,老遠(yuǎn)就叫我的名字。好熟悉的聲音,我一愣,定眼一看,是他?!袄吓笥?,二十多年不見了,好想念?。 碑惖厮l(xiāng),久別相逢,我們格外激動,兩只手緊緊地握在一起。他異常高興,寒暄一陣,向我述說了當(dāng)年的情況:他老婆生了一場大病,到了地區(qū)就醫(yī),吃藥、打針、住院,花費了好幾千塊,不但把家底子掏空,還欠了一屁股的債。哪知,屋漏偏逢連夜雨,又碰上廠里生產(chǎn)不景氣,效益不好,經(jīng)常不能按時領(lǐng)到工資,生活的艱難幾乎把他逼到了絕境。后來,在一個朋友幫助下,他買斷了工齡,攜一家老小南下,到了廣州,經(jīng)過幾年的打拼,就職于一家公司,混了個不大不小的頭目,年薪幾十萬,買了車子,有了房子,總算熬出了頭。
說到這里,他停頓了一下,嘆了一口氣,真對不起啊,你上學(xué)的時候,我正在招呼生病的老婆,沒能前來祝賀,后來,又接到你的來信,知道你也好困難,但我此時正為錢的問題發(fā)愁,加上心情不好,實在沒有心思提筆給你回信,一拖下來,竟把此事給耽擱了,真不好意思??!我心頭一震,勸著他,快別說了,你的苦衷我完全理解,你也太不容易了,我還能怪你什么嗎?要說對不起的應(yīng)該是我,在你最困難時期,不但不能幫你什么,反而向你提出要求,給你增添心理負(fù)擔(dān),還請你多多原諒。
就這樣,兩人肩并肩,漫步在花團錦簇、華燈映照的羊城街頭,推心置腹,談笑風(fēng)生,天南海北,無話不說,一直到夜深人靜、涼意襲身……
打那以后,感情之線,又把我們牽到了一起。但與往日不同是,我們都經(jīng)歷了幾十年風(fēng)霜雨雪的洗塵,體驗了上萬個日子酸甜苦辣的磨練,對人生有了更深一層的感悟和理解,對未來生活更充滿了期望和信心,建立在由此之上的友誼更真摯、更純正、更濃烈溢香!