□ 謝昌余

文化大革命是一場史無前例的政治運(yùn)動，“運(yùn)動的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。［1］(P377)《海瑞罷官》①關(guān)于《海瑞罷官》，由中共中央黨史研究室著，中共黨史出版社2011年1月出版的《中國共產(chǎn)黨歷史·第二卷(1949—1978)》(下冊)寫道:“1959年八屆七中全會后，吳晗(時(shí)任北京市副市長、中國民主同盟中央副主席、民盟北京市委主任委員，是不公開的共產(chǎn)黨員。)在胡喬木的約請下，開始寫關(guān)于海瑞的文章，后又應(yīng)北京京劇團(tuán)馬連良之約，于1960年底寫成有關(guān)海瑞的劇本。該劇本原名《海瑞》，后接受別人意見，為區(qū)別于其他的海瑞戲，改名為《海瑞罷官》，1961年1月在北京首演?！眳⒁娫摃?53頁。不過是一部普通的戲劇劇本而已，毛澤東為什么會偏偏選中對《海瑞罷官》的批判作為發(fā)動文化大革命的突破口呢?

要回答這個(gè)問題，有必要考察一下《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的主要內(nèi)容。

1965年2月，江青到上海，“在背著除毛澤東之外的所有政治局常委和絕大多數(shù)政治局委員的秘密狀態(tài)下”，［2］(P754)開始策劃炮制批判《海瑞罷官》的文章。11月10日，《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在《文匯報(bào)》正式發(fā)表，全文約13000字。在九易其稿長達(dá)9個(gè)月的寫作過程中，毛澤東對這篇文章“看了三遍，認(rèn)為基本上可以，讓江青同志拿回去發(fā)表?！保?］(278)。全文分為四個(gè)部分:“《海瑞罷官》是怎樣塑造海瑞的?”;“一個(gè)假海瑞”;“《海瑞罷官》宣揚(yáng)了什么?”;“《海瑞罷官》要人們學(xué)習(xí)什么東西?”。從以上四個(gè)標(biāo)題就能看到，文章的重點(diǎn)是第四部分。文章寫道:

“吳晗同志毫不含糊地要人們向他塑造的海瑞‘學(xué)習(xí)’，我們到底可以‘學(xué)習(xí)’一些什么呢?

學(xué)習(xí)‘退田’嗎?我國農(nóng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了社會主義的集體所有制，建立了偉大的人民公社。在這種情況下，請問:要誰‘退田’呢?要人民公社‘退田’嗎?又請問:退給誰呢?退給地主嗎?退給農(nóng)民嗎?難道正在社會主義道路上堅(jiān)決前進(jìn)的五億農(nóng)民會需要去‘學(xué)習(xí)’這種‘退田’嗎?

學(xué)習(xí)‘平冤獄’嗎?我國是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了無產(chǎn)階級專政的國家。如果說什么‘平冤獄’的話，無產(chǎn)階級和一切被壓迫、被剝削階級從最黑暗的人間地獄沖出來，打碎了地主資產(chǎn)階級的枷鎖，成了社會的主人，這難道不是人類歷史上最徹底的平冤獄嗎?如果在今天再要去學(xué)什么‘平冤獄’，那么請問:到底哪個(gè)階級有‘冤’，他們的‘冤’怎么才能‘平’呢?”［4］(P251)

文章繼續(xù)寫道:

“《海瑞罷官》這張‘大字報(bào)’的‘現(xiàn)實(shí)意義’究竟是什么?對我們社會主義時(shí)代的中國人民究竟起什么作用?要回答這個(gè)問題，就要研究一下作品產(chǎn)生的背景。大家知道，一九六一年，正是我國因?yàn)檫B續(xù)三年自然災(zāi)害而遇到暫時(shí)經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，在帝國主義、各國反動派和現(xiàn)代修正主義一再發(fā)動反華高潮的情況下，牛鬼蛇神們刮過一陣‘單干風(fēng)’、‘翻案風(fēng)’。他們鼓吹什么‘單干’的優(yōu)越性，要求恢復(fù)個(gè)體經(jīng)濟(jì)，要求‘退田’，就是要拆掉人民公社的臺，恢復(fù)地主富農(nóng)的罪惡統(tǒng)治。那些在舊社會中為勞動人民制造了無數(shù)冤獄的帝國主義者和地富反壞右，他們失掉了制造冤獄的權(quán)利，他們覺得被打倒是‘冤枉’的，大肆叫囂什么‘平冤獄’，他們希望有那么一個(gè)代表他們利益的人物出來，同無產(chǎn)階級專政對抗，為他們抱不平，為他們‘翻案’，使他們再上臺執(zhí)政?！颂铩?、‘平冤獄’就是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級反對無產(chǎn)階級專政和社會主義革命的斗爭焦點(diǎn)?！逗Ｈ鹆T官》就是這種階級斗爭的一種形式的反映?！逗Ｈ鹆T官》并不是芬芳的香花，而是一株毒草。［4］(P253)”

研讀上引文字，我們不難看到，只要將《海瑞罷官》中的“退田”、“平冤獄”和1961年的“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”相聯(lián)系，就能得出“拆人民公社的臺，恢復(fù)地主富農(nóng)的罪惡統(tǒng)治”是“同無產(chǎn)階級專政對抗”的結(jié)論，就能得出《海瑞罷官》是現(xiàn)實(shí)中“階級斗爭的一種形式的反映”、“是一株毒草”的結(jié)論。很顯然，“退田”、“平冤獄”正是毛澤東所看中的地方。批判“退田”、“平冤獄”就能將斗爭矛頭指向中央一線。

1962年，對于全國不少地方出現(xiàn)的“包產(chǎn)到戶”，劉少奇、鄧小平、陳云、鄧子恢等中央一線領(lǐng)導(dǎo)人都持贊同、支持的態(tài)度。劉少奇認(rèn)為:工業(yè)上退夠，農(nóng)業(yè)上也要退夠，可以在一些地方實(shí)行“包產(chǎn)到戶”。［5］(P357)聽了田家英關(guān)于農(nóng)民群眾搞“包產(chǎn)到戶”的匯報(bào)，鄧小平很明確地表示:贊成。鄧小平甚至還說:“不管黑貓黃貓，能逮住老鼠就是好貓”，這話有一定的道理?！柏?zé)任田”是新生事物，可以試試看。［6］(1084)“群眾愿意采取哪種形式，就應(yīng)該采取哪種形式，不合法的使它(指包產(chǎn)到戶——引者注)合法起來?！保?］(PP323-324)對待田家英的匯報(bào)，陳云稱贊他“觀點(diǎn)鮮明”。他還認(rèn)為:“包產(chǎn)到戶還不徹底，與其包產(chǎn)到戶不如提分田到戶。”［8］(P1321)鄧子恢認(rèn)為:“包產(chǎn)到戶是集體經(jīng)濟(jì)管理的一種好形式，能夠調(diào)動集體和個(gè)人兩個(gè)積極性，有利于克服社員之間的平均主義，是搞好集體經(jīng)濟(jì)經(jīng)營管理的好路子”［9］(P517)在向毛澤東的匯報(bào)中，他說:“責(zé)任田”是一種聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬的生產(chǎn)責(zé)任制，適應(yīng)農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展的要求和廣大農(nóng)民的需要，有強(qiáng)大生命力，廣大農(nóng)民不愿改變。［10］(P9)。［11］(P1233)

對于中央一線領(lǐng)導(dǎo)贊同、支持包產(chǎn)到戶的態(tài)度和做法，毛澤東表示了強(qiáng)烈的不滿。1962年7月6日，當(dāng)他從邯鄲一回到北京，就在他中南海游泳池的住處，嚴(yán)厲指責(zé)劉少奇:“你急什么?壓不住陣腳了?為什么不頂住?……三面紅旗也否了，地也分了，你不頂住?我死了以后怎么辦!”［12］(P90)對待陳云分田到戶的主張，毛澤東很生氣，嚴(yán)厲批評說:“‘分田單干’是瓦解農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，解散人民公社，是中國式的修正主義，是走哪一條道路的問題?！保?］(PP1322-1323)聽了鄧子恢保薦“責(zé)任田”的意見，事后毛澤東批評道:“我跟他談了一個(gè)半鐘頭的話，我就受了一個(gè)半鐘頭的訓(xùn)，不是什么談話，是受他的訓(xùn)。”［6］(PP1088-1089)［11］(P1233)可見，在包產(chǎn)到戶問題上，毛澤東和中央一線存在著嚴(yán)重分歧。這種分歧還直接引發(fā)毛澤東思考黨內(nèi)高層出修正主義的問題。所以，在隨后召開的北戴河中央工作會議和八屆十中全會上，毛澤東多次嚴(yán)厲批判“包產(chǎn)到戶”，多次重新強(qiáng)調(diào)兩條道路斗爭和階級斗爭。他說:一搞包產(chǎn)到戶，一搞單干，半年的時(shí)間就看出農(nóng)村階級分化很厲害。有人很窮，沒法生活。有賣地的，有買地的，有放高利貸的，有娶小老婆的。他還從兩條道路斗爭的高度批評包產(chǎn)到戶。他說:現(xiàn)在有一部分農(nóng)民鬧單干，究竟有百分之幾十?有的說20%，安徽更多。就全國來講，這時(shí)期比較突出。究竟走社會主義道路，還是走資本主義道路?農(nóng)村合作化還要不要?還是搞分田到戶、包產(chǎn)到戶，還是集體化?主要就是這樣一個(gè)問題。現(xiàn)在有單干之風(fēng)，越到上層越大。鬧單干的是富裕階層，中農(nóng)階層，地富殘余，資產(chǎn)階級爭奪小資產(chǎn)階級搞單干。如果無產(chǎn)階級不注意領(lǐng)導(dǎo)，不做工作，就無法鞏固集體經(jīng)濟(jì)，就可能搞資本主義。在社會主義階段，社會主義與資本主義的矛盾是長期存在的，包產(chǎn)到戶，鬧單干，就是搞資本主義。［5］(P362)從《若干重大決策與事件的回顧》(下卷)和《毛澤東傳(1949——1976)》(下)得知:(1)此時(shí)的毛澤東已經(jīng)認(rèn)定國內(nèi)要解決跟修正主義的矛盾。他說:“在我們中國，也有跟中國的修正主義的矛盾。我們過去叫右傾機(jī)會主義，現(xiàn)在恐怕改一個(gè)名字為好，叫中國的修正主義。北戴河和北京這兩個(gè)月的會議，討論了兩項(xiàng)性質(zhì)的問題:一項(xiàng)是工作問題;一項(xiàng)是階級斗爭問題，就是馬克思主義跟修正主義斗爭的問題”［11］(P1252)［6］(PP1099-1100)這里，毛澤東不僅明確把“右傾機(jī)會主義”改稱為“修正主義”，而且確立了在國內(nèi)要解決“跟中國的修正主義的矛盾”這樣一個(gè)觀點(diǎn)，這樣一個(gè)提法。(2)此時(shí)的毛澤東已經(jīng)把主要注意力放在黨內(nèi)甚至是黨內(nèi)高層出修正主義的問題上。薄一波回憶說:“毛主席當(dāng)時(shí)雖然重視社會上‘階級斗爭’的各種現(xiàn)象，但是他認(rèn)為，反革命有是有，已不很多，無非是‘一個(gè)游魚三個(gè)浪’。他把主要注意力放在黨內(nèi)出修正主義的問題上。”［6］(P1099)還說:“這次會上，(指 9 月 24 日召開的八屆十中全會——引者注)他(指毛澤東——引者注)著重講的就是怎樣對待國內(nèi)和黨內(nèi)的修正主義的問題。實(shí)際上，他在這里所說的修正主義，在很大程度上，是沖著1962年上半年的‘三風(fēng)’(指“黑暗風(fēng)”、“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”——引者注)即黨內(nèi)認(rèn)識分歧說的?！保?］(P1100)(實(shí)際上就是沖著中央一線來的——筆者注)直到1965年8月11日，在聽取羅瑞卿匯報(bào)備戰(zhàn)問題時(shí)，毛澤東在插話中又再次將中央一線領(lǐng)導(dǎo)和1962年刮歪風(fēng)、出修正主義的問題聯(lián)系起來。他說:“修正主義也是一種瘟疫。”“領(lǐng)導(dǎo)人、領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)很重要。……六二年刮歪風(fēng)，如果我和幾個(gè)常委不頂住，點(diǎn)了頭，不用好久，只要熏上半年，就會變顏色。許多事情都是這樣，領(lǐng)導(dǎo)人一變就都變了。”［11］(P1393)《毛澤東傳(1949——1976)》(下)對此評價(jià)說:“他在這里說的‘六二年刮歪風(fēng)’，就是指他那時(shí)所說的‘單干風(fēng)’、‘翻案風(fēng)’、‘黑暗風(fēng)’。他講的是‘如果我和幾個(gè)常委不頂住’，其實(shí)在他看來多數(shù)常委并沒有‘頂住’。他這段講話中最重要的一句話是:‘許多事情都是這樣:領(lǐng)導(dǎo)人一變就都變了’，‘就會變顏色’。可以感覺得到:他在考慮解決的是中央‘領(lǐng)導(dǎo)人、領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)’中出修正主義的問題，并且直接同‘六二年刮歪風(fēng)’這件事聯(lián)系起來。這是一個(gè)全局性的極嚴(yán)重的判斷?！保?1］(P1394)這時(shí)，《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》已經(jīng)改了多稿，毛澤東仍然將“六二年刮歪風(fēng)”、“出修正主義”和中央“領(lǐng)導(dǎo)人、領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)”連在一起，說明毛澤東看中的正是《海瑞罷官》中的“退田”。很顯然，由“退田”到聯(lián)系“單干風(fēng)”，其斗爭矛頭就能直指中央一線。所以，選擇對《海瑞罷官》的批判作為發(fā)動文化大革命的突破口是順理成章的事。

大躍進(jìn)失敗后，劉少奇、鄧小平采取積極態(tài)度為廬山會議后在反右傾運(yùn)動中受到錯(cuò)誤批判的廣大干部群眾平反。為了推動當(dāng)時(shí)已經(jīng)開展的甄別平反工作的深入進(jìn)行，鄧小平主持中共中央書記處于1962年4月27日制定和發(fā)出《關(guān)于加速進(jìn)行黨員、干部甄別工作的通知》，要求為“縣級以下的農(nóng)村基層干部，凡是在拔白旗、反右傾、整風(fēng)整社、民主革命補(bǔ)課運(yùn)動中批判和處分完全錯(cuò)了和基本錯(cuò)了的黨員、干部，應(yīng)當(dāng)采取簡便的辦法，認(rèn)真地、迅速地加以甄別平反?！痹摗锻ㄖ愤€要求迅速解決基層干部和一般黨員這批人的平反問題后，“集中力量比較快地解決縣以上一些人的甄別平反工作?！保?3］(P396)緊隨之，在5月召開的中央常委會議上，鄧小平又作了專門講話。他說:“請大家注意，最近中央發(fā)了一個(gè)關(guān)于甄別平反工作的文件。這個(gè)問題，對于調(diào)動干部的積極性，特別是調(diào)動農(nóng)村縣以下干部和群眾的積極性很重要?！罱婈?duì)搞得很好，就是一攬子解決。采取一攬子甄別平反方法的，比較主動，面貌也比較好一些。因此，我們現(xiàn)在研究，大家都贊成這個(gè)辦法，就是全國縣以下，首先是農(nóng)村，來一個(gè)一攬子解決。就是說，過去搞錯(cuò)了的，或者基本搞錯(cuò)了的，統(tǒng)統(tǒng)摘了帽子。(劉少奇插話說:不要一個(gè)一個(gè)去甄別。)……這是一個(gè)很重要的工作，不要輕視這個(gè)工作。除了個(gè)別嚴(yán)重的個(gè)別處理外，一般的，包括基本上搞錯(cuò)了的，就是對有一點(diǎn)點(diǎn)還對的，都不要留尾巴，一次解決。上面的領(lǐng)導(dǎo)同志，要下去幫助他們承擔(dān)責(zé)任，向群眾當(dāng)面公布，這實(shí)際上是我們承認(rèn)一個(gè)錯(cuò)誤，是搞得不對。”［13］(PP396-397)在劉少奇、鄧小平等的努力下，到1962年8月，全國得到甄別平反的黨員、干部和群眾總共達(dá)700多萬人。［13］(P397)

對于這次甄別平反工作，毛澤東不同意一風(fēng)吹，更不準(zhǔn)給彭德懷等人平反。1962年8月5日，在同柯慶施、李葆華、陶鑄、王任重、鄧子恢、陳伯達(dá)、陳正人、廖魯言、王觀瀾等談話時(shí)，他說:“一九五九年反右傾斗爭，大多數(shù)是搞錯(cuò)了。彭德懷要翻案，要求平反。我看一九五九年反右傾運(yùn)動不能一風(fēng)吹。”［11］(P1238)在9月24日召開的八屆十中全會上，毛澤東再次強(qiáng)調(diào):“近來有一股風(fēng)，無論什么都要平反，那是不行的。真正搞錯(cuò)了的要平反，部分搞錯(cuò)了的部分平反，沒有搞錯(cuò)，搞對了的，不能平反?！保?1］(P1253)很顯然，毛澤東反對“平反風(fēng)”首先是針對彭德懷，①薄一波在其撰寫的《若干重大決策與事件的回顧》(下卷)(中共中央黨校出版社，1993年版)中說:“這里說的沒有搞錯(cuò)，不能平反，就是針對彭德懷同志說的?！眳⒁娫摃?093頁。其次也是針對鄧小平所主持的甄別平反工作，致使這一工作由此中斷而沒能完全徹底進(jìn)行下去。他還針對國家機(jī)關(guān)黨委曾向幾個(gè)單位分別布置個(gè)別右派的甄別試點(diǎn)工作②1962年6、7月間，國家機(jī)關(guān)黨委曾向幾個(gè)單位分別布置了個(gè)別右派的甄別試點(diǎn)工作，但由于各種原因，這些人的甄別試點(diǎn)工作，有的沒有進(jìn)行，有的剛開了個(gè)頭，或者只作了一些調(diào)查研究，提出意見就停止了。參見:《建國以來毛澤東文稿》(第十冊)，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第200—201頁。提出嚴(yán)厲批評，責(zé)問劉少奇、周恩來、鄧小平:“此事是誰布置的?是組織部，中直黨委，還是國家機(jī)關(guān)黨委自己?此事出在中央機(jī)關(guān)內(nèi)部，右派分子本人不要求甄別，而上級硬要‘試點(diǎn)’，以便取得經(jīng)驗(yàn)，加以推廣。事件出在六、七月。其性質(zhì)可謂猖狂之至?！保?4］(P200)可見，在甄別平反問題上，毛澤東和中央一線也存在嚴(yán)重分歧。所以，由“平冤獄”到聯(lián)系“翻案風(fēng)”，其矛頭也能指向中央一線當(dāng)年所做的甄別平反工作，從而也使對《海瑞罷官》的批判成為發(fā)動文化大革命的突破口。

值得補(bǔ)充的是，在《炮打司令部》③該文寫于1966年8月5日。隨后，毛澤東給這篇文字加上《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》的標(biāo)題，8月7日作為會議文件印發(fā)中共八屆十一中全會。參見:《毛澤東傳(1949——1976)》(下)，中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第1428頁。的大字報(bào)中，“1962年的右傾”是毛澤東開列的劉少奇三大罪狀中的第一大罪狀。［15］(P90)所謂“1962年的右傾”也就是毛澤東在北戴河中央工作會議和八屆十中全會上多次嚴(yán)厲批評的“黑暗風(fēng)”、“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”。聯(lián)系“1962年的右傾”④關(guān)于“1962年的右傾”，筆者在《“1962年的右傾”:劉少奇和毛澤東的理論分歧》一文中有較為詳細(xì)的闡述。參見:《中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2011年第3期第40—46頁。這條罪狀去思考文化大革命的突破口，我們就更加容易理解毛澤東為什么要批判《海瑞罷官》了。

然而，令毛澤東沒有想到的是，《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》刊出后的第5天，即11月14日，就遭到了吳晗的據(jù)理反駁。吳晗說:“姚文元說我的《海瑞罷官》作品產(chǎn)生于一九六一年‘刮風(fēng)’的時(shí)候。這是錯(cuò)了。我的《論海瑞》發(fā)表于一九五九年九月二十一日的《人民日報(bào)》上。《海瑞罷官》是一九六○年寫的，我沒有那么大的本領(lǐng)預(yù)見到一九六一年要‘刮風(fēng)’?！边€說:“姚文元這樣批評我，我也不怕。不過我覺得這樣牽強(qiáng)附會的批評，亂扣帽子，這種風(fēng)氣很不好，誰還敢寫東西，誰還敢寫歷史?”［11］(PP1398-1399)看到光明日報(bào)社編印的《情況簡編》上的吳晗這段話，毛澤東批示道:“我都已看過，一夜無眠。”［11］(P1399)“一夜無眠”表達(dá)出此時(shí)的毛澤東陷入震驚、焦慮和深深的苦思之中。震驚的是毛澤東在三次審閱《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》時(shí)，竟沒有發(fā)現(xiàn)這篇文章的邏輯漏洞，以致遭到吳晗的強(qiáng)有力的反駁。焦慮的是既然初戰(zhàn)失利，就要補(bǔ)救，但一時(shí)的情急之下，毛澤東自己也還找不到好的辦法，充滿焦慮和憂愁應(yīng)是情理之中。然而，發(fā)動文化大革命已是毛澤東的既定方針，⑤在1964年12月20日召開的中央政治局常委擴(kuò)大會議上，毛澤東將注意點(diǎn)始終放在“當(dāng)權(quán)派”這個(gè)問題上。他說:地富反壞是后臺老板，四不清干部是當(dāng)權(quán)派。地富反壞那些人已經(jīng)搞臭過一次了，所以不要管下層，就是要發(fā)動群眾整我們這個(gè)黨，先搞豺狼，后搞狐貍，這就抓到了問題。你不從當(dāng)權(quán)派著手不行。毛澤東還引用杜甫“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長。射人先射馬，擒賊先擒王”的詩句，說明社會主義教育運(yùn)動就是要搞大的，大的倒了，狐貍慢慢清。群眾就怕搞不了大的。(參見薄一波著:《若干重大決策與事件的回顧》(下卷)，北京:中共中央黨校出版社，1993年，第1129頁;中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東傳(1949——1976)》(下)，北京:中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第1368—1371、1390頁。)在1965年1月14日中央工作會議閉幕(這天會議正式通過《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》即“二十三條”)的講話中，毛澤東講了一句:“你只要不觸及全面問題，只是解決個(gè)別問題，枝枝節(jié)節(jié)，修修補(bǔ)補(bǔ)不行?！?參見中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東傳(1949——1976)》(下)，北京:中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第1380頁。)中央工作會議結(jié)束的第二天，即1月15日，毛澤東在薄一波報(bào)送的陳正人在洛陽拖拉機(jī)廠蹲點(diǎn)報(bào)告上的批示中，作出黨內(nèi)已經(jīng)形成了一個(gè)“官僚主義者階級”的判斷，而且認(rèn)定這個(gè)階級“已經(jīng)變成或者正在變成吸工人血的資產(chǎn)階級分子”，“是斗爭對象，革命對象?！?參見《建國以來毛澤東文稿》(第十一冊)，北京:中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第265—266頁。)1970年12月18日，在回答美國友人埃德加·斯諾提問的“你什么時(shí)候明顯地感覺到必須把劉少奇這個(gè)人從政治上搞掉”時(shí)，毛澤東說道:“那就早啰。一九六五年一月，二十三條發(fā)表。二十三條中間第一條就是說四清的目標(biāo)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，當(dāng)場劉少奇就反對?！?參見:《建國以來毛澤東文稿》(第十三冊)，北京:中央文獻(xiàn)出版社，1998年，第173頁。)從這些話可以看出，毛澤東從1965年初就一直在醞釀著如何發(fā)動文化大革命。他不可能因?yàn)椤对u新編歷史劇〈海瑞罷官〉》存在的邏輯漏洞而停止對《海瑞罷官》的批判。那么，又該怎樣批判呢?苦苦的思考伴隨長夜，毛澤東“一夜無眠”。一個(gè)月后，毛澤東終于抓住《海瑞罷官》的“要害”。12月21日，毛澤東在杭州同陳伯達(dá)、胡繩、田家英、艾思奇、關(guān)鋒談?wù)搶W(xué)習(xí)馬列主義理論、哲學(xué)問題和教育問題時(shí)說:“一些知識分子，什么吳晗啦，翦伯贊啦，越來越不行了?！薄捌荼居淼奈恼?指批評翦伯贊等歷史觀的《為革命而研究歷史》——引者注)很好，我看了三遍，缺點(diǎn)是沒有點(diǎn)名。姚文元的文章(指《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》——引者注)也很好，點(diǎn)了名，對戲劇界、史學(xué)界、哲學(xué)界震動很大，但是沒有打中要害。要害是‘罷官’。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，五九年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞’?！保?1］(P1401)對此，《毛澤東傳(1949——1976)》(下)評論說:“他(指毛澤東——引者注)對《海瑞罷官》‘要害’的判斷和主張要點(diǎn)翦伯贊的名，顯然同他看了光明日報(bào)《情況簡編》后引起的思考有關(guān)?！保?1］(P1401)毛澤東提出“要害是‘罷官’”，不僅是為了擺脫《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表后的尷尬、被動局面，更是為了推動批判《海瑞罷官》的不斷升級。23天后，即1966年1月13日，《人民日報(bào)》發(fā)表署名“思彤”的文章《接受吳晗同志的挑戰(zhàn)》，首次公開提及《海瑞罷官》的“要害”是“罷官”，提到了廬山會議。1966年1月中旬，戚本禹又趕寫出《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉的反動本質(zhì)》，關(guān)鋒也趕寫成《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉是反黨反社會主義的大毒草》。兩文把對吳晗的批判提高到由“罷官”一個(gè)“要害”，到再加上“罵皇帝”一個(gè)“要害”。隨后，批判鋒芒進(jìn)一步擴(kuò)大到“三家村”。5月8日，《解放軍報(bào)》發(fā)表署名“高炬”的文章《向反黨反社會主義的黑線開火》，《光明日報(bào)》發(fā)表何明(即關(guān)鋒)的《擦亮眼睛，辨別真假》。這兩篇刊登于頭版顯著位置的文章，通過對鄧拓、吳晗、廖沫沙的批判，將斗爭鋒芒直指中共北京市委。同日，《解放軍報(bào)》、《光明日報(bào)》還刊登了林杰等人摘編并加按語的長達(dá)2萬字的《鄧拓的〈燕山夜話〉是反黨反社會主義的黑話》。5月10日，《解放日報(bào)》、《文匯報(bào)》同時(shí)刊載姚文元的長文《評“三家村”——〈燕山夜話〉〈三家村札記〉的反動本質(zhì)》。(約23000字)①這篇文章的發(fā)表經(jīng)毛澤東同意。參見《毛澤東傳(1949——1976)》(下)，北京:中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第1411頁。文章污蔑鄧拓、吳晗、廖沫沙“合股開了黑店”，繼《海瑞罷官》之后有步驟、有組織、有指揮地向黨進(jìn)攻。文章宣稱不僅要“揭露它們，批判它們，踏倒它們，”還要“挖出最深的根子”。第二天，全國報(bào)紙奉命轉(zhuǎn)載這篇長文。5月11日，《紅旗》雜志發(fā)表戚本禹的《評〈前線〉〈北京日報(bào)〉的資產(chǎn)階級立場》。5月14日，《人民日報(bào)》發(fā)表林杰的《揭破鄧拓的反黨反社會主義面目》。所有這些文章，矛頭指向歸根結(jié)底都是中共北京市委和中央一線。

幾乎是同時(shí)，5月4日至26日，中共中央政治局按照毛澤東的部署在北京召開擴(kuò)大會議，②這次會議的幾項(xiàng)議程均由毛澤東在會前主持確定。開會期間，毛澤東在外地，沒有參加會議。會議由劉少奇主持，由康生負(fù)責(zé)向毛澤東匯報(bào)請示。參見中共中央黨史研究室著:《中國共產(chǎn)黨歷史·第二卷(1949—1978)》(下冊)，北京:中共黨史出版社，2011年，第760頁。集中批判彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆。會議決定撤銷彭真的北京市委第一書記和北京市市長的職務(wù)，撤銷陸定一的中央宣傳部部長的職務(wù)，成立專案審查委員會審查“彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆反黨集團(tuán)”問題。16日，會議通過經(jīng)毛澤東7次修改、審定的《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》(又稱“五·一六通知”)?！巴ㄖ毙?撤銷由彭真主持起草經(jīng)中共中央于1966年2月12日批轉(zhuǎn)的《文化革命五人小組關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》(即“二月提綱”)，③關(guān)于《文化革命五人小組關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》的制定，“其主旨是試圖對已經(jīng)出現(xiàn)的‘左’的傾向加以適當(dāng)約束，引導(dǎo)運(yùn)動(指批判《海瑞罷官》——引者注)在學(xué)術(shù)討論的范圍內(nèi)進(jìn)行，不贊成把它變?yōu)閲?yán)重的政治批判?！绿峋V’提出:‘要堅(jiān)持實(shí)事求是，在真理面前人人平等的原則，要以理服人，不要象學(xué)閥一樣的武斷和以勢壓人’;‘在報(bào)刊上的討論不要局限于政治問題，要把涉及到各種學(xué)術(shù)理論的問題，充分地展開討論。如果最后還有不同意見，應(yīng)當(dāng)容許保留，以后繼續(xù)討論’?！绿峋V’還指出，要‘警惕左派學(xué)術(shù)工作者走上資產(chǎn)階級專家、學(xué)閥的道路’?！?月5日，劉少奇召集在北京的政治局常委討論，予以認(rèn)可。2月8日，彭真、陸定一、康生等到武漢向毛澤東匯報(bào)，毛澤東沒有表示反對。2月12日，‘二月提綱’作為中共中央文件轉(zhuǎn)發(fā)全黨，要求各級黨委‘照此執(zhí)行’?！?參見中共中央黨史研究室著:《中國共產(chǎn)黨歷史·第二卷(1949—1978)》(下冊)，北京:中共黨史出版社，2011年，第755—756頁。)對于這個(gè)提綱的制定，由中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社2003年出版的《毛澤東傳(1949——1976)》(下)評論說:“《匯報(bào)提綱》的產(chǎn)生和發(fā)出，進(jìn)一步加深了毛澤東對彭真以及在中央‘一線’主持工作的領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇等的不滿。”(參見該書第1403頁。)“此后不久，圍繞‘二月提綱’，開始了一場新的、更嚴(yán)重的斗爭。斗爭的范圍，從意識形態(tài)領(lǐng)域和文教部門擴(kuò)大到政治領(lǐng)域和黨的高級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān);斗爭的焦點(diǎn)，從對《海瑞罷官》的批判轉(zhuǎn)移到對‘二月提綱’的否定;斗爭的對象，從《海瑞罷官》、‘資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威’轉(zhuǎn)移到‘支持’、‘包庇’他們的‘黨內(nèi)資產(chǎn)階級代表人物’、‘睡在我們身旁的赫魯曉夫’。對《海瑞罷官》的批判，也就更加明確地、直接地和‘中央出修正主義’聯(lián)系起來了。”(參見中共中央黨史研究室著:《中國共產(chǎn)黨歷史·第二卷(1949—1978)》(下冊)，北京:中共黨史出版社，2011 年，第756 頁。)撤銷以彭真為組長的“文化革命五人小組”及其辦事機(jī)構(gòu)，重新設(shè)立文化革命小組，隸屬于中央政治局常委之下?！巴ㄖ睂懙?“這個(gè)提綱(指《文化革命五人小組關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》——引者注)模糊了這場大斗爭的目的是對吳晗及其他一大批反黨反社會主義的資產(chǎn)階級代表人物(中央和中央各機(jī)關(guān)，各省、市、自治區(qū)，都有這樣一批資產(chǎn)階級代表人物)的批判。這個(gè)提綱不提毛主席一再指出的吳晗《海瑞罷官》的要害是罷官問題，掩蓋這場斗爭的嚴(yán)重的政治性質(zhì)。”［1］(P365)“總之，這個(gè)提綱是反對把社會主義革命進(jìn)行到底，反對以毛澤東同志為首的黨中央的文化革命路線，打擊無產(chǎn)階級左派，包庇資產(chǎn)階級右派，為資產(chǎn)階級復(fù)辟作輿論準(zhǔn)備。這個(gè)提綱是資產(chǎn)階級思想在黨內(nèi)的反映，是徹頭徹尾的修正主義?！保?］(P371)更加令人震驚的是，毛澤東在這個(gè)“通知”稿中還加寫了以下兩段話:

“高舉無產(chǎn)階級文化革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會主義的所謂“學(xué)術(shù)權(quán)威”的資產(chǎn)階級反動立場，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級反動思想，爭取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而要做到這一點(diǎn)，必須同時(shí)批判混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和文化領(lǐng)域的各界里的資產(chǎn)階級代表人物，清洗這些人，有些則要調(diào)動他們的職務(wù)。尤其不能信用這些人去做領(lǐng)導(dǎo)文化革命的工作，而過去和現(xiàn)在確有很多人是在做這種工作，這是異常危險(xiǎn)的。

混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會要奪取政權(quán)，由無產(chǎn)階級專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級專政。這些人物，有些已被我們識破了，有些則還沒有被識破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，各級黨委必須充分注意這一點(diǎn)。［15］(PP43-44)”

隨著這個(gè)“通知”的下發(fā)，文化大革命終于由對《海瑞罷官》的批判而轉(zhuǎn)為全面鋪開。

［1］中共黨史文獻(xiàn)選編(社會主義革命和建設(shè)時(shí)期)［M］．北京:中共中央黨校出版社，1992．

［2］中共中央黨史研究室．中國共產(chǎn)黨歷史·第二卷(1949—1978)(下冊)［M］．北京:中共黨史出版社，2011．

［3］毛澤東1967年5月接見阿爾巴尼亞軍事代表團(tuán)時(shí)的談話．轉(zhuǎn)引自閻長貴、王廣宇．問史求信集［M］．北京:紅旗出版社，2009年;李遜．《海瑞罷官》:尚未披露的史實(shí)［J］．炎黃春秋，2010年第3期．

［4］江山．共和國檔案:影響新中國歷史進(jìn)程的100篇文章［M］．北京:團(tuán)結(jié)出版社，1996．

［5］魯彤、馮來剛．劉少奇在建國后的20年［M］．沈陽:遼寧人民出版社，2001．

［6］薄一波．若干重大決策與事件的回顧(下卷)［M］．北京:中共中央黨校出版社，1993．

［7］鄧小平文選(第一卷)［M］．北京:人民出版社，1994．

［8］中共中央文獻(xiàn)研究室．陳云傳(下)［M］．北京:中央文獻(xiàn)出版社，2005．

［9］邱石．共和國重大事件決策實(shí)錄(下)［M］．北京:經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，1998．

［10］項(xiàng)小米．鄧子恢主政農(nóng)工部的悲劇［J］．炎黃春秋，2006(10)．

［11］中共中央文獻(xiàn)研究室．毛澤東傳(1949——1976)(下)［M］．北京:中央文獻(xiàn)出版社，2003．

［12］王光美、劉源等著．郭家寬編．你所不知道的劉少奇［M］．鄭州:河南人民出版社，2000．

［13］叢進(jìn)．曲折發(fā)展的歲月［M］．鄭州:河南人民出版社，1996．

［14］建國以來毛澤東文稿(第十冊)［M］．北京:中央文獻(xiàn)出版社，1996．

［15］建國以來毛澤東文稿(第十二冊)［M］．北京:中央文獻(xiàn)出版社，1998．