余舒藝
(大連海事大學(xué)公共管理與人文學(xué)院,遼寧 大連 116026)
《說文解字》中對(duì)“讖”的解釋很簡(jiǎn)單“驗(yàn)也”,也就是說,“讖”就是之后會(huì)被驗(yàn)證的話。清代段玉裁的注中附加說明說“讖,纖也。其義纖微也?!币馑际钦f,這樣的之后會(huì)被驗(yàn)證的語言意義是細(xì)小微妙的。
在中國(guó)古代小說中包含讖言的故事數(shù)不勝數(shù),最早我們可以追溯到《左傳》這樣中國(guó)小說的源頭上。《左傳》在記敘虢國(guó)滅亡時(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)了五次讖言:莊公三十二年有神降于莘,預(yù)言:“虢其亡乎!”;閔公二年虢公敗犬戎于渭,舟之僑曰:“無德而祿,殃也,殃將至矣。”;僖公五年虢公敗戎于桑田,晉卜偃曰:“虢必亡矣!”;僖公五年宮之奇以其族行,曰:“虞不臘矣,在此行也,晉不更舉矣。”這五句話在后來都不幸得到驗(yàn)證,僖公五年虢國(guó)終于滅亡。這樣的故事情節(jié)可以說開啟了中國(guó)古代小說的“預(yù)言情節(jié)”。
在魏晉志怪小說的代表作《搜神記》中,這樣的情節(jié)就出現(xiàn)得更多了;唐傳奇中也出現(xiàn)過讖言的情節(jié),比如說《霍小玉傳》;明代的記錄讖言的擬話本也有,例如《施潤(rùn)澤灘闕遇友》《呂大郎還金完骨肉》等。收入讖言類的小說最多的也是最著名的當(dāng)屬《太平廣記》,它為“讖應(yīng)類”的小說單獨(dú)列出了一卷,而在“報(bào)應(yīng)”“神仙”“定數(shù)”等的卷章中也有相關(guān)的故事收入。到了清代,不論是在《聊齋志異》這樣的文言短篇小說集中,還是在《閱微草堂筆記》這樣的筆記體小說中都有記錄。在中國(guó)古代四大名著中,《紅樓夢(mèng)》的判詞、《水滸傳》的預(yù)言偈都屬于一種讖言??梢?,中國(guó)古代小說中的讖言內(nèi)容豐富且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
從中國(guó)古代小說的情節(jié)中我們不難看出讖言所帶有的獨(dú)特的魔力,一句話就能說盡一個(gè)人甚至是一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。在西方的創(chuàng)世神話中,是語言創(chuàng)造了世界,上帝說要有光于是就有了光。同西方一樣,中國(guó)人的命運(yùn)在讖言小說中也是被語言主宰的?!短綇V記》卷一百六十三中說,孫權(quán)挖井挖到一個(gè)碑上書:“漢六年,潁陰侯開此井。卜云,三百年當(dāng)塞,塞后不度百年,當(dāng)為應(yīng)運(yùn)者所開?!彪S后孫權(quán)也果真得運(yùn)成了吳主。那么,中國(guó)人為何傾向于采用語言這種方式來告知未來?在筆者看來,這是出于中國(guó)古人對(duì)語言文字的一種與生俱來的敬畏感。
《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》中記載倉頡造字時(shí)說:“昔者倉頡作書而天雨粟,鬼夜哭?!倍镀疥柛尽返挠涊d則更為傳奇和詳細(xì):“上古倉頡為黃帝古史,生而四目有德,見靈龜負(fù)圖,書丹甲青文,遂窮天地之變,仰視奎星圓曲之變,俯察龜文、鳥羽、山川,指掌而創(chuàng)文字,文字既成,天為雨粟,鬼為夜哭,龍為潛藏?!鼻也徽撐淖质欠裾娴氖莻}頡所造,但從上文的兩則記述中我們可以發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn):第一,在中國(guó)古代被認(rèn)為創(chuàng)造了文字的人絕非常人,他“四目有德”,將倉頡異化為神人一般的存在,無疑也是在歌頌文字的偉大。在中國(guó)的神話傳說中有“將人神化”的傳統(tǒng),這樣的人物形象的提升和升華,似乎是意在突出文字這樣能將人區(qū)別于鳥獸的創(chuàng)造,是神圣的,是神賜予人的。第二,在文字創(chuàng)造的傳說中,都極其夸張地描繪了文字創(chuàng)造之后天地萬物為之動(dòng)容的場(chǎng)景。“天上下起了粟如雨,夜晚鬼魂哭泣”,這樣宏大的描繪我們?cè)陂_天辟地、女媧補(bǔ)天造人這樣的傳說中也能夠看到。這也暗示著造字與造人、開天辟地有著同樣重要的意義。
因?yàn)閷?duì)文字的崇拜,中國(guó)人從來有“敬惜字紙”的說法。倉頡完成了造字的使命,文字可以記錄歷史、傳承思想。為了紀(jì)念這種偉大的發(fā)明,最好的辦法就是珍惜漢字,因?yàn)樽质巧裨斓模敲催@就是對(duì)神的敬重。古人甚至認(rèn)為,文字給了人們傳遞文明的可能,只有真理才配書寫于白紙之上。儒家說“正言”排斥“花言巧語”,這樣的語言觀賦予了語言文字嚴(yán)肅性;道家說“道可道非常道”,這樣的語言觀看似是消極的,但其實(shí)將古人對(duì)語言的敬畏演繹到了極點(diǎn)。對(duì)文字敬畏和崇拜的觀念在古人的心中是根深蒂固的,“非禮勿言”的他們對(duì)自己的一字一句、一言一行必然是相當(dāng)謹(jǐn)慎的。反過來說,在這樣的背景下讖言的出現(xiàn),不就是“泄漏天機(jī)”嗎?所以,這也使得讖言在小說中產(chǎn)生了模糊性、隱喻性和多解性的特征。而文字的崇高地位則決定了讖言不可能是一個(gè)無端的玩笑,而必然會(huì)起到至關(guān)重要的作用。
在中國(guó)的民間更是對(duì)語言的魔力深信不疑。人們認(rèn)為,說了就會(huì)變成現(xiàn)實(shí),要是好端端地出現(xiàn)了什么不吉利的話,那么這恐怕是要成為現(xiàn)實(shí)的。這種對(duì)語言崇敬到恐怖的感覺,都反映了人們將語言看作是一種神秘的支配人生的力量。
中國(guó)古代的命運(yùn)觀從來都是有神的,古代人的希望和恐懼、幻想和幻滅、空想和夢(mèng)想等意識(shí)形成了他們的世界觀。在漢以前,中國(guó)人是接受儒家的“天命論”的。從《論語》《孟子》等儒家經(jīng)典中我們可以看到儒家對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度,他們認(rèn)為命是老天給人間安排的絕對(duì)性命運(yùn),而他們對(duì)于這種宿命論是接受而不反抗的。在《論語·顏淵》中有句非常著名的話“生死有命,富貴在天”,正好闡釋了這個(gè)觀點(diǎn)。所以,有些讖言表現(xiàn)出了不可逆的特點(diǎn)。在《太平廣記》卷一百六十三中有個(gè)故事說在唐太宗的年代有秘記說:“唐三代之后,即女主武王代有天下。”于是太宗找李淳風(fēng)商議,結(jié)果李淳風(fēng)告訴唐太宗:“天之所命,不可廢也。王者不死,雖求恐不可得。且據(jù)占已長(zhǎng)成,復(fù)在宮內(nèi),已是陛下眷屬,更四十年,又當(dāng)衰老。老則仁慈,其余陛下子孫,或不甚損。今若殺之,即當(dāng)復(fù)生,更四十年,亦堪御天下矣。少壯嚴(yán)毒,殺之為血仇,即陛下子孫無遺類矣。”意思是說,這個(gè)女人現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了,如果殺了四十年后再生,那么年輕力壯一定將李氏子孫殺盡,還不如不殺她,四十年后等她年老了,心地會(huì)仁慈些,也不至于將李氏一脈趕盡殺絕。李淳風(fēng)的那句“天之所命,不可廢也”體現(xiàn)的正是儒家“安于天命”的觀點(diǎn)。
東漢年間佛教傳入中國(guó),佛教傳入中國(guó)時(shí)本身就與占卜、圖讖等有著千絲萬縷的關(guān)系。當(dāng)佛教與佛法相結(jié)合,民眾在寺廟求簽許愿時(shí),佛教就被披上了神通廣大的外衣。中國(guó)人開始相信佛寺中的高僧是異于常人而對(duì)未來有著奇特的感悟能力的。我們?cè)陂喿x讖言故事的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn),許多的讖言都出自高僧之口。比如在《水滸傳》中預(yù)言魯智深“遇林而起,遇山而富,遇水而興,遇江而止”的正是五臺(tái)山的智真長(zhǎng)老。
到了魏晉南北朝時(shí)期,佛教與玄學(xué)相因,將中國(guó)人的命運(yùn)觀從對(duì)“天命論”的單一注釋,轉(zhuǎn)向了“因果報(bào)應(yīng)”。在《太平廣記》卷一百六十二中講有個(gè)叫王虛之的人,十三歲時(shí)父母雙亡。從那以后二十年的時(shí)間,他一口食鹽和醋都沒有吃。后他得了重病,忽然來了一個(gè)人對(duì)他說:“你的病很快就會(huì)好。”晚上他住的屋里發(fā)出了奇異的光芒,院子里的橘子樹在嚴(yán)冬結(jié)了三個(gè)果實(shí),他的病也好了。這些都是他孝敬父母的結(jié)果。
到了唐代,根據(jù)前代的種種觀點(diǎn),中國(guó)人的命運(yùn)觀理論達(dá)到了巔峰,形成了一門有系統(tǒng)的學(xué)問也就是“命理學(xué)”。在此后的歷朝歷代中,中國(guó)人對(duì)命理的好奇從未消退過,并且不斷地通過文學(xué)把他們對(duì)命運(yùn)的關(guān)切形象化。
《聊齋志異》中的《醫(yī)術(shù)》,講的就是一介貧民遇見了一位道士,告訴他從醫(yī)才能脫貧致富,但是他自己大字不識(shí)一個(gè)。恰巧他與太守同時(shí)患上了咳嗽,太守張榜求良醫(yī),他自覺無能就往野外走,走到半道上口渴就喝了一位村婦的洗菜水,咳嗽居然好了,于是就又回城用這種方法治好了太守并從此名聲大噪。這是一個(gè)典型的憑借讖言來改變命運(yùn)的故事。古人對(duì)未知命運(yùn)的渴望變成了他們對(duì)讖言的迷信,“人的命運(yùn)”成了敘述的焦點(diǎn)。動(dòng)蕩的朝代變遷讓他們對(duì)命運(yùn)的脆弱堅(jiān)信不移,對(duì)將來的無知而引發(fā)的恐懼讓他們急切地想要了解命運(yùn)中的那些“問題”,因?yàn)橹挥辛私獍Y結(jié)所在,才能夠試圖去解決問題。
美國(guó)民俗學(xué)者德森(R.M.Dorson)認(rèn)為,傳說追求歷史性和事實(shí)性,并要求說者和聽者都相信它的真實(shí)性?!皞髡f”這樣的創(chuàng)作追求就讓它與歷史有了相互依賴的關(guān)系。在中國(guó)古代,這句話得到了另一番驗(yàn)證。干寶在寫作《搜神記》時(shí)認(rèn)為,他寫的只是不能被寫進(jìn)正史的歷史,是“補(bǔ)史之闕”的。并且在中國(guó)那個(gè)人們相信萬物有靈的時(shí)代,這樣的故事是與歷史畫等號(hào)的。而在這樣的故事中再添加上歷史名人的奇聞異事,就會(huì)愈發(fā)令人深信不疑。
“假實(shí)證幻”的筆法就是借故事中可靠的地方證明虛幻的地方也是可以相信的,這樣的筆法常用于史書中?!短綇V記》卷一百六十三中記錄了一條關(guān)于駱賓王的讖語,說駱賓王在他著名的《帝京篇》中曾經(jīng)寫到“倏忽搏風(fēng)生羽翼,須臾失浪委泥沙”,而這句詩對(duì)于他后來的死正好是一語成讖的,他后來和徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵反對(duì)武則天,失敗后跳到江中淹死。這則故事因?yàn)椤兜劬┢返牧鱾鞫雌饋眍H為可信。雖然這樣的事件現(xiàn)在看來僅僅是巧合而已,但在那個(gè)時(shí)候無疑是讖言背后的“超自然力”的鐵證。
這種將藝術(shù)真實(shí)無限逼近歷史真實(shí)的手法,為讀者提供了既奇幻又真實(shí)的閱讀體驗(yàn)。
中國(guó)古代小說的敘事結(jié)構(gòu)中存在著圓形敘述的傳統(tǒng),許多小說總是頭尾相合。這樣的寫作手法,同中國(guó)人崇尚佛教中的輪回、因果報(bào)應(yīng)有很大的關(guān)系。
在許多“一語成讖”的小說中更是如此,文章開頭說出的讖言常常與結(jié)果相同,雖然在故事中間,有的有反抗的曲折歷程,有的沒有,但是總逃不出圓形的框架?!短綇V記》卷二百一十六中蔡微遠(yuǎn)的故事講的就是一個(gè)人從蔡微遠(yuǎn)那里得到讖言說他今年俸祿即將完結(jié),宜辭官回鄉(xiāng),那人得到一個(gè)京官的職位之后,不愿結(jié)束官運(yùn)沒有辭官,于是他在當(dāng)年秋天就不幸死了?!读凝S志異》中的小翠的情節(jié)就更為曲折,王太常因?yàn)樵诶子晏炀攘艘恢缓?,他的哥哥在開篇就預(yù)言“弟必大貴”,隨后經(jīng)歷了癡兒、狐媳、去政敵等一系列的波折后,終于小翠與太常之子重修舊好,也算印證了王太常哥哥的那番話。
傳統(tǒng)小說中圓形敘事模式強(qiáng)調(diào)因果和邏輯的嚴(yán)密性,因果報(bào)應(yīng)情節(jié)在這樣的讖言小說中受佛教的影響一路沿襲下來,陳陳相因、環(huán)環(huán)相扣下也為整個(gè)小說的敘述構(gòu)成了嚴(yán)密的邏輯鏈。在不斷產(chǎn)生矛盾和克服矛盾之后,最后能夠讓結(jié)尾與開始表現(xiàn)出一種巧合般的吻合,體現(xiàn)了中國(guó)古代小說高超的敘述技巧。
此外,在讖言小說中圓形敘述的手法能夠讓讀者在一開始就對(duì)接下來將要展開的情節(jié)抱有強(qiáng)烈的好奇心,蘊(yùn)藏在細(xì)節(jié)中的懸念不會(huì)讓故事因?yàn)樵陂_始的時(shí)候就揭示結(jié)局而失去張力,反而會(huì)讓讀者的期待加強(qiáng)。
“一語成讖”的讖言類小說只是中國(guó)古代小說豐富的內(nèi)容形式中的一種,但是因?yàn)槠涮厥獾那楣?jié)內(nèi)容,勾連起了儒釋道三家的眾多文化內(nèi)涵,長(zhǎng)久以來中國(guó)的有神論讓相似的故事至今依然在民間口頭流傳著。但是,正是這樣的“迷信”卻為中國(guó)漫長(zhǎng)的小說史增添了才子佳人、王侯將相之外別樣的色彩。
[1]趙奉蓉.《左傳》預(yù)言對(duì)小說創(chuàng)作的影響[J].勝利油田師范專科學(xué)校學(xué)報(bào),2005,(4):8-10.
[2]樸美愛.《太平廣記》“預(yù)知未來”故事研究[D].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院,2012:113-114.
[3]孟慶粉.魅力魔圈——論康拉德小說的“圓形”藝術(shù)[J].宿州學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(1):43.79-81.