王 維
(南京師范大學(xué) 教師教育學(xué)院,江蘇 南京 210097)
巴爾扎克的小說(shuō)《高老頭》主要講述了外省貴族后裔——拉斯蒂涅在巴黎求學(xué)并逐步受到巴黎社會(huì)熏染而發(fā)生蛻變的故事。該作品以拉斯蒂涅的蛻變歷程為主線,以高老頭的悲劇命運(yùn)為副線,同時(shí)安排了鮑賽昂夫人、伏脫冷等人物作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要角色。本文認(rèn)為以上四位是小說(shuō)的主要人物形象,具有深刻的意涵。
小說(shuō)開(kāi)始,法學(xué)生拉斯蒂涅希望通過(guò)學(xué)習(xí)改變處境。然而被巴黎上流社會(huì)的奢華生活熏染后,他萌發(fā)了借上流社會(huì)貴婦為晉身之階的念頭。這標(biāo)志著青年人已經(jīng)不再純粹。其后,他又向貴婦表姐鮑賽昂夫人學(xué)到了“毫不留情地打擊別人以達(dá)到欲望的最高峰”的處世哲學(xué),也了解了“法律跟道德對(duì)有錢的人全無(wú)效力,財(cái)產(chǎn)才是金科玉律”的社會(huì)本相。[1]這些進(jìn)一步?jīng)_擊著拉斯蒂涅做個(gè)本分人的想法,刺激著其對(duì)金錢的渴求。在成功博取銀行家妻子德·紐沁根太太(但斐娜,高老頭的小女兒)的好感后,他便盤算起“教她控制她的丈夫……幫我發(fā)一筆大財(cái)”。[2]青年貴族的善良逐漸消釋,野心與邪念卻不斷滋長(zhǎng)。雖然作為貴族的道德感,他對(duì)具有神圣父愛(ài)的高老頭心生同情,但并未促使他跟高老頭不肖的女兒分道揚(yáng)鑣。他繼續(xù)追逐但斐娜,達(dá)到融入上流的目的。如此,青年拉斯蒂涅一步步走向蛻變。
然而,對(duì)青年人的價(jià)值觀影響最大,促使其徹底看清社會(huì)本質(zhì),完成從貴族后裔向資產(chǎn)階級(jí)化的青年野心家轉(zhuǎn)變的是接踵而來(lái)的三件事:伏脫冷遭出賣被捕,鮑賽昂夫人情場(chǎng)失敗隱居鄉(xiāng)下,高老頭悲慘離世。在這三件事中,金錢均扮演了重要的角色。米旭諾小姐出賣伏脫冷是為了從偵探那兒獲得三千法郎,阿瞿達(dá)公子拋棄鮑賽昂夫人是為了羅什菲德小姐的一大筆嫁妝,而高老頭在孤獨(dú)與痛苦中死去是因?yàn)樗驯徽ト「蓛?。三件事中,?duì)拉斯蒂涅心靈完成最后一擊的是高老頭的死。高老頭為女兒傾其所有,重病期間變賣家當(dāng)為女兒還債,甚至彌留之際還念叨著掙錢彌補(bǔ)女兒們的虧空。然而女兒們最終沒(méi)來(lái)看望父親,甚至沒(méi)有參加父親的葬禮。目睹了“錢能買到一切,買到女兒”[3]的社會(huì)現(xiàn)實(shí),拉斯蒂涅再無(wú)美好的幻想。他領(lǐng)悟到上流社會(huì)是個(gè)被金錢侵蝕得體無(wú)完膚的地方,但自己已經(jīng)無(wú)法自拔。他對(duì)好友畢安訓(xùn)吐露肺腑:“朋友,既然你能克制欲望,就走你平凡的路吧。我入了地獄,而且得留在地獄?!保?]葬完高老頭,他向社會(huì)爆發(fā)出了“拼一拼”的宣言。
從擁有純潔心靈和高雅習(xí)慣的貴族后裔,到欲火炎炎的資產(chǎn)階級(jí)化的青年野心家,拉斯蒂涅完成了他的“學(xué)習(xí)”,實(shí)現(xiàn)了思想和身份的轉(zhuǎn)變。正如吳文遠(yuǎn)所指出的,拉斯蒂涅“墮落的過(guò)程,反映了金錢對(duì)青年的腐蝕和貴族階級(jí)必然衰亡的歷史趨勢(shì)”。[5]
小說(shuō)中,高老頭最引人注目的是其對(duì)兩個(gè)女兒的愛(ài)。自作品問(wèn)世,就一直有評(píng)論家對(duì)其父愛(ài)做各式的闡釋。對(duì)于女兒,高老頭是毫無(wú)保留的。只要女兒需要,他就可以獻(xiàn)出一切。從女兒小時(shí)候起,他就滿足她們所有的需要——即便是最奢侈的欲望。女兒長(zhǎng)大了,高老頭給她們每人一大筆陪嫁,希望她們能嫁得好并能快活一輩子。同時(shí),在高老頭眼中,女兒們是最優(yōu)秀的。“無(wú)價(jià)之寶的女人,夜鶯般的聲音,生得像天仙一樣”[6]便是他對(duì)女兒的評(píng)價(jià)。
從教育的視角看,高老頭對(duì)女兒的愛(ài)可能是盲目的、非理性的。但是,巴爾扎克塑造這一形象的初衷卻不是批判其教育的失敗。巴爾扎克在給韓斯卡夫人的信中對(duì)該藝術(shù)形象評(píng)價(jià)道:“一種充滿巨大力量的感情,無(wú)論是災(zāi)難、痛苦、或不義,任何東西都不足以破壞這種感情。作品的主人公是一位父親,他無(wú)異于一個(gè)基督教神圣的殉道者?!保?]字里行間不難揣度,巴爾扎克心中的高老頭是偉大神圣的。
那么,作者給具有偉大神圣父愛(ài)的高老頭設(shè)置悲慘的結(jié)局,便無(wú)疑是在控訴了。作者借高老頭的遭際控訴被金錢異化的社會(huì)中家庭倫常的喪失。高老頭在彌留之際說(shuō)出了痛徹心扉的話:“你給他們生命,他們給你死。你帶他們到世界上來(lái),他們把你從世界上趕出去?!保?]這里用了“他們”而非“她們”,作者顯然不只在批判高老頭的兩個(gè)女兒,而是在審判資產(chǎn)階級(jí)所有忘恩負(fù)義的“白眼狼”。資產(chǎn)階級(jí)唯利是圖、金錢至上的價(jià)值觀促使道德淪喪、善惡顛倒。金錢扼殺了親情,擊潰了倫常,扭曲了人性。馬克思恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》里寫(xiě)道:“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗,把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?!备呃项^的悲劇命運(yùn),正是傳達(dá)了類似的思想。
小說(shuō)中,鮑賽昂夫人出場(chǎng)時(shí)頗為風(fēng)光。她是貴族社會(huì)的領(lǐng)袖,她的府邸是圣日耳曼區(qū)最熱鬧的地方。在上流社會(huì)的圈子里,鮑賽昂夫人被貴族的光環(huán)包圍著,自命高雅,卓爾不凡。其實(shí),小說(shuō)中上流社會(huì)的貴婦大抵如此。鮑賽昂夫人的好友德·朗熱公爵夫人認(rèn)為:“社會(huì)就是一個(gè)泥坑,我們得站在高地上?!保?]這些貴婦恬然地認(rèn)為自己腳下是高貴的凈土。
然而,鮑賽昂夫人終究是腐化社會(huì)的一員。她逃脫不了被男人玩弄、控制的命運(yùn)。她表面上保持著高潔的情操和獨(dú)立的人格,但在感情上卻是被動(dòng)的——他被阿瞿達(dá)控制著。她對(duì)社會(huì)有著較為深刻的認(rèn)識(shí)和較為理智的解讀,如他教育表弟“你得以牙還牙對(duì)付這個(gè)社會(huì)”,“你越?jīng)]有心肝,越高升得快,你得毫不留情的打擊人家,叫人家怕你。只能把男男女女當(dāng)做驛馬,把它們騎得筋疲力盡,到了站上丟下來(lái);這樣你就能達(dá)到欲望的最高峰”。[10]但這些精明的論調(diào)并不能彌補(bǔ)其情欲上的弱點(diǎn)。他開(kāi)導(dǎo)拉斯蒂涅在沒(méi)有弄清楚對(duì)方的底細(xì)時(shí)一定要藏匿真情,自己卻不曾躬親實(shí)踐。她在與花花公子阿瞿達(dá)交往的三年中付出真心,以致不惜怠慢所有拜訪者,將兩點(diǎn)至四點(diǎn)的時(shí)間留給他們的二人世界。然而,這位葡萄牙“最有名最有錢”的貴族最終還是為了金錢拋棄了她。聲色犬馬的社會(huì)背景下,為情夫所棄是屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象。然而,鮑賽昂夫人出于貴族的高傲心理,認(rèn)為自己無(wú)法再立足于上流社會(huì),所以選擇退隱鄉(xiāng)村。幾乎同時(shí),德·朗熱公爵夫人也遭遇了情變,在“作最后的努力,萬(wàn)一失敗,就進(jìn)修道院”[11]。
最顯赫的貴婦最終都遭遇情變,作者的用心便不言而喻。上流社會(huì)貴族婦女的衰敗已成必然。雖然她們自命清高,但隱藏在光艷亮麗背后的骯臟齷齪終究會(huì)釀成苦果,而在這個(gè)過(guò)程中金錢起著強(qiáng)效催化劑的作用。小說(shuō)通過(guò)以鮑賽昂夫人為代表的貴婦的悲涼結(jié)局,揭示出腐化縱欲的貴族婦女在金錢面前不可遏止的歷史性衰敗。
伏脫冷諢名“鬼上當(dāng)”,是苦役犯、強(qiáng)盜頭子,他代表了社會(huì)底層的反抗者。然而,他不僅僅是一個(gè)暴徒,更像一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮、膽略過(guò)人的將軍。一般的強(qiáng)盜,往往是迫于生計(jì)而走上殺人掠貨的道路,而伏脫冷卻主動(dòng)和社會(huì)對(duì)著干,和整套政法制度、道德倫理正面交鋒。伏脫冷見(jiàn)解深刻犀利,手段陰險(xiǎn)毒辣。他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)使拉斯蒂涅暗嘆,也讓讀者震驚。他奉行的是,“不像炮彈一樣轟進(jìn)去,就得像瘟疫一般鉆進(jìn)去。清白老實(shí)一無(wú)用處……雄才大略是少有的,遍地風(fēng)行的是腐化墮落……人生就是這么回事。跟廚房一樣腥臭。要撈油水不能怕臟手,只消事后洗干凈……”[12]在他這里,法令條例成了一紙空文,他有自己的世界觀和處事原則。他制定的殺人獵錢計(jì)劃陰險(xiǎn)殘忍,卻讓人不得不承認(rèn)其天衣無(wú)縫和干凈利索,若非被出賣,則事情完全按照其計(jì)劃發(fā)展。
可以說(shuō),伏脫冷是整部作品中將社會(huì)看得最清晰的角色。有論者指出:“他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的透辟認(rèn)識(shí),不是泛泛停留在抽象的理論上,而是具體深入到五花八門的卑劣手段上。上流社會(huì)的鬼蜮伎倆他洞若觀火,社會(huì)底層的各類花招他了如指掌,而且專愛(ài)把社會(huì)上丑惡的把戲戳穿了給人看?!保?3]這樣一個(gè)形象,正是作者苦心孤詣創(chuàng)造出來(lái)的。上流社會(huì)的鮑賽昂夫人之徒不會(huì)愿意將社會(huì)的隱藏在金銀珠寶下的骯臟丑惡毫無(wú)保留地說(shuō)出來(lái),而且未必能看清這社會(huì)全部的丑惡。伏脫冷把這些丑惡的把戲一一戳穿,對(duì)社會(huì)進(jìn)行無(wú)情的揭露和抨擊。雖然這一形象因其近乎全知全能而有失真實(shí),但他很好地?fù)?dān)當(dāng)了作者的傳話筒,讀者在其唾罵中最大限度地看清了那些或顯露或隱藏的社會(huì)丑態(tài)。因此,伏脫冷雖然不是主角,卻在作品中擁有舉足輕重的地位。
具有諷刺意味的是,這樣一個(gè)精明強(qiáng)悍的反抗者與冒險(xiǎn)家,最終因三千法郎被人出賣。其結(jié)局進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了金錢至上的社會(huì)本質(zhì)。
這四位主要人物形象特征鮮明,意涵豐富。圍繞著他們,一出出故事相繼在兩個(gè)舞臺(tái)上演繹。四位人物的遭際,都或輕或重反映出19世紀(jì)上半葉法國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期金錢對(duì)人性的扭曲和對(duì)社會(huì)倫常的踐踏,體現(xiàn)了作者深刻的見(jiàn)解和敏銳的洞察。
[1][2][3][4][6][8][9][10][11][12]巴爾扎克.高老頭[M].傅雷譯.北京:人民文學(xué)出版社,1991.
[5]吳文遠(yuǎn).論拉斯蒂涅性格的形成過(guò)程[J].泰安師專學(xué)報(bào),1996(3).
[7]蘇成全.巴爾扎克研究[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,1980:121.
[13]方柯.伏脫冷形象實(shí)質(zhì)辨疑[J].南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1981(3).