王 澍
(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550001)
1935年12月,為答復(fù)友人夏丐尊,朱光潛寫了《說(shuō)“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青”》①原載《中學(xué)生》雜志第60號(hào),1935年。一文,并提出“靜穆說(shuō)”。魯迅不以為然,著文反駁,提出了著名的“顧及全篇、全人”說(shuō)[1]。這就是著名的“朱魯之爭(zhēng)”。爭(zhēng)議的導(dǎo)火索是中唐詩(shī)人錢起的《省試湘靈鼓瑟》詩(shī)的末句:“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青”②全詩(shī)是:“善鼓云和瑟,常聞帝子靈。馮夷空自舞,楚客不堪聽(tīng)??嗾{(diào)凄金石,清音入杳冥。蒼梧來(lái)怨慕,白芷動(dòng)芳馨。流水傳湘浦,悲風(fēng)過(guò)洞庭。曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青?!?。由題目可知,這是一首“試帖詩(shī)”。但此詩(shī)遠(yuǎn)超眾制,當(dāng)即被評(píng)為第一,并終成經(jīng)典。王世貞《藝苑卮言》稱之為省試詩(shī)中“億不得一”的佳作。通讀全詩(shī),自會(huì)發(fā)現(xiàn)其最閃光處正是末聯(lián)。那么,這兩句詩(shī)“究竟好在何處”呢?夏丐尊的問(wèn)題,朱光潛已經(jīng)作出了他的回答。于此,我要做出我的回答:它之所以好,正在于它是成功的“尾興”。
何為“尾興”?學(xué)術(shù)界從沒(méi)有人討論過(guò),雖然它早就存在,而且?guī)缀趺恳淮蔚拇嬖诙际蔷实牧料?、都能產(chǎn)生不俗的效果、都會(huì)給讀者呈現(xiàn)豐富的乃至無(wú)窮的審美韻味。要講清尾興,得先說(shuō)賦比興。賦比興的概念源于古老的《詩(shī)經(jīng)》之學(xué),但又不局限于詩(shī)經(jīng)學(xué),因?yàn)樗鼈冊(cè)缫炎叱隽嗽?shī)經(jīng)學(xué),走出了先秦,走出了詩(shī)學(xué),成為中國(guó)式的文藝常用表現(xiàn)手法和主要批評(píng)術(shù)語(yǔ)。所以,講賦比興時(shí)往往離不開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》,但也不必拘泥于《詩(shī)經(jīng)》。
一般來(lái)說(shuō),賦比興三義中,最具文學(xué)性的,是后二者。明代李東陽(yáng)說(shuō):“詩(shī)有三義,賦止居一,而比興居二。所謂比與興者,皆托物寓情而為之者也。蓋正言直述則易于窮盡而難于感發(fā),惟有所寓托,形容模寫,反復(fù)諷詠以俟人之自得,言有盡而意無(wú)窮,則神爽飛動(dòng)、手舞足蹈而不自覺(jué),此詩(shī)之所以貴情思而輕事實(shí)也?!盵2]情思謂比興,事實(shí)謂賦;“貴情思而輕事實(shí)”就是尚比興。比興手法漸被凝縮為一個(gè)內(nèi)涵豐富、分量很重的詩(shī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。而在比興二者中,“興”的文學(xué)性無(wú)疑又超過(guò)比。事實(shí)上,賦比興三者中,歷代學(xué)者最推重的就是“興”,關(guān)于興的論述(著)自然也最多。但是,人們都忽略了一種極為重要的“興”——尾興。
何為尾興?得先說(shuō)清:什么是“興”。什么是興?古人的論述甚多,為精審起見(jiàn),茲只舉最有代表性的四家。鄭眾:“興者,托事于物?!盵3]劉勰《文心雕龍·比興》:“興者,起也……起情者依微以擬議?!辩妿V《詩(shī)品序》:“文已盡而意有余,興也。”朱熹說(shuō):“興者,先言他物以引起所詠之辭也?!盵4]
綜合四說(shuō),筆者認(rèn)為,“興”的意蘊(yùn)可概括為三:第一,于作家言,指創(chuàng)作沖動(dòng)的興,可謂之感興、入興等,劉勰所說(shuō)屬此;第二,于作品言,指表現(xiàn)手法的興,可謂之興喻、寄興等,鄭眾、朱熹說(shuō)屬此;第三,于讀者言,指閱讀效果的興,可謂之興味、興趣等,鐘嶸說(shuō)屬此。其中,朱熹之說(shuō),雖甚流行,但只能算是有一定正確性的說(shuō)法。其說(shuō)也有缺陷:它定準(zhǔn)了興辭只能位于文首或文中,作用是“起辭”,所以不能在文末。此說(shuō)是造成“尾興”長(zhǎng)期隱匿不彰的主要原因。但是,除了朱熹,古人并沒(méi)有講“興”不能放在文末。正相反,鐘嶸“文已盡而意有余”之說(shuō),正是暗示“興”是在文末的;鐘意也可以理解為:興用于文末,效果更好;或:他更為欣賞文尾的興(尾興)。劉勰說(shuō):“興者,起也”,這里的“起”,并不是說(shuō)興辭應(yīng)位于起頭;“此所謂起,外物興起其感情也”[5],“其”,謂作者,劉勰的話是就作者的創(chuàng)作沖動(dòng)的“興起”而言的,不是講作品之表現(xiàn)手法的興。宋人李仲蒙說(shuō):“觸物以起情,謂之興,物動(dòng)情者也。”此說(shuō)與劉勰之說(shuō)庶幾,所說(shuō)也屬創(chuàng)作論的興。這時(shí)興的功能不是“起辭”,而是“起情”。再考之其他諸家的論說(shuō),亦皆無(wú)斷言或暗示興辭不能在篇末者。即使朱熹本人,在其他場(chǎng)合所講,如《詩(shī)傳綱要》說(shuō)“興者,托物興辭,初不取義”等,也并未斷言或暗示興辭不能殿后。總之,古人大都并未否定尾興的存在。當(dāng)然,古人也沒(méi)有說(shuō)有;古人壓根就沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。至今學(xué)界仍然。但是,事實(shí)上,尾興是存在的,而且往往是光芒四射、絢麗奪目地存在。大家雖俱投以驚異的目光,然而卻沒(méi)有人意識(shí)到它實(shí)際上是一種最易出效果的興——尾興。
興在起首的誤解也緣乎一種區(qū)分比興的流行說(shuō)法,即:比是后想的,興是先觸物而生的。此說(shuō)有待商榷。我認(rèn)為,興與比的不同不在次序、不在先后,而在真幻:寫真為興,虛設(shè)為比。其實(shí),這仍然不是兩者的首要區(qū)別。兩者的首要區(qū)別是:寫景為興,物喻為比。興,一言以蔽之,就是景物描寫;再簡(jiǎn)單的景物描寫也得有兩個(gè)層次:背景,主景。背景可以是非生命物,主景往往是生命物。寫景一般要涉及兩個(gè)或兩個(gè)以上的事物;而比則往往只是一單純的、孤立的事物,一事、一物即可構(gòu)成一比。博喻或連比的實(shí)質(zhì)是兩個(gè)或兩個(gè)以上的比喻的組合,是比喻群;象征則是復(fù)雜化、系統(tǒng)化的比喻,是比的升級(jí)版或終極版,其實(shí)質(zhì)是比,而不是興。
至此,可以給“尾興”下定義了。尾興是興的一種,它位于篇末,一般是簡(jiǎn)短的、形象的、富有意味的景物描寫,一般能產(chǎn)生言盡意余的效果,并往往能升華整體意境至更佳乃至最佳的效果。也可以說(shuō),尾興就是古人常說(shuō)的“以景結(jié)(情)”。但“以景結(jié)”的說(shuō)法太隨意,不能揭示其豐富的內(nèi)涵。故作此文,正名曰“尾興”。
據(jù)上述,興的最基本的意思是“起”,“起情”。那么,位于篇尾的景物描寫為什么仍然叫“興”呢?原因是它的作用仍然是“起情”。尾興的意義在于,詩(shī)章雖然完結(jié),但言不盡意,“我”的情意仍然纏綿郁勃,有好多東西想說(shuō)而說(shuō)不出,于是,就用尾興來(lái)代替,以產(chǎn)生不言而言、無(wú)聲勝有聲、“不著一字,盡得風(fēng)流” (司空?qǐng)D《詩(shī)品》語(yǔ))之效。或許,朱熹的那句話應(yīng)被改寫為“興者,先言景物以表現(xiàn)盡量多的情思也”。說(shuō)白了,尾興就是一種以實(shí)出虛、以虛濟(jì)實(shí)、實(shí)少虛多的藝術(shù)表現(xiàn)技巧。
這就不能不說(shuō)到興及尾興的作用。一般說(shuō),“興”的作用問(wèn)題較復(fù)雜,它的作用也較多。但是,簡(jiǎn)單就是最好。本來(lái),“興”的魅力之源就在于以簡(jiǎn)馭繁、以少勝多。興的作用雖多,實(shí)可以“三言以蔽之”:一是抒情功能(寫虛),即烘托情調(diào)、營(yíng)造氣氛;二是敘描功能(寫實(shí)),主要是交代事件發(fā)生的地點(diǎn)或場(chǎng)所;三是結(jié)構(gòu)功能,即鋪墊或意義轉(zhuǎn)換時(shí)的過(guò)渡。這三個(gè)基本作用,當(dāng)然并不互相絕緣;在同一作品中,往往兼具兩個(gè)或兩個(gè)以上。尾興也是興,其效用大體也不出這三點(diǎn)。只不過(guò),“尾興”的作用主要集中于上述三項(xiàng)中的一、二兩項(xiàng),即抒情功能和敘描功能。如王昌齡《從軍行》:“琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山別離情。撩亂邊愁聽(tīng)不盡,高高秋月照長(zhǎng)城?!蹦┚浼冉杈笆闱椋纸淮藭r(shí)間地點(diǎn)。當(dāng)然,結(jié)構(gòu)功能的尾興則罕見(jiàn)。因?yàn)榧仁俏才d,就意味著實(shí)際行文到此已止,不再往下寫了;至于虛處的感發(fā)(回味)則轉(zhuǎn)移到讀者頭腦中繼續(xù)進(jìn)行。不過(guò),既然閱讀的整個(gè)過(guò)程并不意味著隨文字的結(jié)束而結(jié)束,那么,若從由實(shí)到虛的過(guò)渡的角度來(lái)說(shuō),尾興一般仍具有著結(jié)構(gòu)的功能:它收煞文字的感知,開(kāi)啟深度的“閱讀” (回味)。
總之,尾興就是忙碌的讀者讀“完”后抽身離開(kāi)時(shí)和離開(kāi)后,作品卻仍然在“粘”著你的那份藝術(shù)魅惑,也就是鐘嶸所說(shuō)的“文已盡而意有余,興也”。在中國(guó)文論史上,興或尾興可以說(shuō)正是孔子“肉味說(shuō)”、鐘嶸“滋味說(shuō)”、司空?qǐng)D“韻味說(shuō)”、嚴(yán)羽“興趣說(shuō)”、王士禎“神韻說(shuō)”和王國(guó)維“意境說(shuō)”等理論的基座;這篇“論尾興”,庶幾也可謂對(duì)此基座的“遲到的”夯筑。
中國(guó)有句俗話:“編筐握簍,重在收口”。托名白居易的《金針詩(shī)格》說(shuō):“落句欲似高山放石,一去無(wú)回?!鄙蛄x父《樂(lè)府指迷》:“結(jié)句須要放開(kāi),含有余不盡之意,以景結(jié)情最好”。謝榛《四溟詩(shī)話》:“結(jié)句當(dāng)如撞鐘,余音裊裊。”李漁《閑情偶寄·詞曲部》:“終篇之際,當(dāng)以媚語(yǔ)攝魂,使之執(zhí)卷留連,若難遽別?!敝袊?guó)文論向重收尾,這大大抬升了尾興的使用率。
上已言,論比興不限《詩(shī)經(jīng)》,也不避《詩(shī)經(jīng)》。那么,《詩(shī)經(jīng)》中有沒(méi)有尾興呢?當(dāng)然有。如《周南·漢廣》、《唐風(fēng)·椒聊》、《唐風(fēng)·鴇羽》、《陳風(fēng)·東門之楊》等。其中《漢廣》全詩(shī)三章,每章皆以“漢之廣矣,不可詠思;江之永矣,不可方思”作結(jié);《椒聊》全詩(shī)二章,皆以“椒聊且,遠(yuǎn)條且”結(jié)尾。這種章尾、篇尾俱有且相同或基本相同的尾興,其作用可被進(jìn)一步強(qiáng)化和放大,不僅更好地起到了烘托情調(diào)、交代場(chǎng)所之作用,而且在結(jié)構(gòu)上也使全篇渾然一體,同時(shí)它比一般的尾興更能使讀者進(jìn)入余味綿綿的意境之中。又,《詩(shī)經(jīng)》中有的詩(shī)的未章整個(gè)屬于抒情性寫景,這也是“尾興”,如《小雅·采薇》、《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》等?!恫赊薄纺┱隆拔粑彝樱瑮盍酪?。今我來(lái)思,雨雪霏霏……”,很多人如東晉謝玄一樣,極為嘆賞之。此句何美何妙?劉熙載說(shuō):“雅人深致,正在借景言情。若舍景不言,不過(guò)曰春往冬來(lái)耳,有何意味?”[6]借景言情就是興,但劉熙載應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步點(diǎn)明:此句之妙,在乎“尾興”。另,因?yàn)楸扰c興有時(shí)難以分清,所以,在《詩(shī)經(jīng)》中,有時(shí)“尾比”也兼為尾興。如《周南·麟之趾》,全詩(shī)三章,皆以“于嗟麟兮”結(jié)尾,是比而兼興者,也可視為尾興。
不過(guò),總的看,《詩(shī)經(jīng)》中的尾興用得較少。據(jù)檢索統(tǒng)計(jì),《國(guó)風(fēng)》中也只有上段所列的六首屬之,不到總數(shù)160篇的4%。至于雅頌,使用率更低。
《詩(shī)經(jīng)》中尾興較罕用這一現(xiàn)象說(shuō)明:第一,相對(duì)而言,《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)性尚較低,表現(xiàn)方法尚較古樸。第二,《詩(shī)經(jīng)》人并不很重視藝術(shù)表現(xiàn),他們更看重的是思想內(nèi)容和禮儀效果。別忘了,詩(shī)經(jīng)大都是儀式樂(lè)歌。第三,周人尚人事、輕自然。一般說(shuō),文之殿后者往往是重要的部分,往往是理性地揭示或強(qiáng)調(diào)作文主旨的部分,所謂“曲終奏雅”,所謂“卒彰顯志”,即此意也。而寫景的興辭往往只是手段,只是感發(fā),故不宜殿后,若殿后有可能被誤解為“歸趣”或“結(jié)穴”,故興辭宜置前、只作為“引子”而存在,故《詩(shī)經(jīng)》多起興。而后人尚詩(shī)藝,尚感發(fā),乃喜以景結(jié)情。故曰,文學(xué)自覺(jué)之前,尾興可遇不可求;文學(xué)自覺(jué)之后,尾興在在多有。第四,《詩(shī)經(jīng)》是歌舞,是“音像化”①當(dāng)然,它不同于今之“視圖化”傳媒,今之視圖以電音電影為代表,古之歌舞則是真人發(fā)聲、現(xiàn)場(chǎng)器樂(lè)。的藝術(shù)形式,本非供人案頭閱讀之物,所以它主要或直接訴諸的本來(lái)就是視聽(tīng)之域,而非“觀念”①文學(xué)藝術(shù)不像歌舞繪畫藝術(shù),后者運(yùn)用感性形象,前者運(yùn)用觀念性的語(yǔ)言文字,而文字只不過(guò)是有意義的抽象符號(hào),所以在諸種藝術(shù)中,文學(xué)是最具觀念性的??梢哉f(shuō),文學(xué)是“賦”,而音像化藝術(shù)皆屬“比興”。和想象,故不必、也不很適宜使用尾興,即使勉強(qiáng)使用了,也難以充分發(fā)揮其效能。而后世真正意義上的文學(xué),或者說(shuō)不入樂(lè)的文學(xué),乃純系“以概念文字為材料,訴諸想象的藝術(shù)”[7],故后之詩(shī)詞歌賦方大量使用和專擅使用尾興之技,以彌補(bǔ)語(yǔ)言材料本身的抽象化和符號(hào)化特質(zhì)的不足。
后世使用尾興獲奇效者甚多,且大都膾炙人口。如李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》末句:“惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”,李煜《虞美人》末句:“恰似一江春水向東流”,葉紹翁《游園不值》末句:“一枝紅杏出墻來(lái)”,辛棄疾《摸魚(yú)兒》:“休去倚危欄,斜陽(yáng)正在,煙柳斷腸處”,楊萬(wàn)里《小池》:“早有蜻蜓立上頭”,等等,這些都是視覺(jué)化的尾興。也有聽(tīng)覺(jué)化的尾興,但是較少——常常是晚上,有目難睹,只得側(cè)耳。如孟浩然《晚泊潯陽(yáng)望香爐峰》:“日暮但聞鐘”,杜牧《泊秦淮》:“隔江猶唱后庭花”,張繼《楓橋夜泊》:“夜半鐘聲到客船”,楊萬(wàn)里“一夜連枷響到明”,等。那么,有沒(méi)有訴諸味覺(jué)、觸覺(jué)等非知識(shí)性感官的尾興呢?當(dāng)然也有,只是為數(shù)更少。例如:訴諸味覺(jué)的:王建《新嫁娘》:“未諳姑食性,先遣小姑嘗”,陸游《卜算子·詠梅》:“零落成泥碾作塵,只有香如故”,王安石《梅花》:“遙知不是雪,為有暗香來(lái)”,等。訴諸觸覺(jué)的:劉琨《重贈(zèng)盧諶》:“何意百煉鋼,化為繞指柔”,賀知章《詠柳》:“二月春風(fēng)似剪刀”,宋釋志南《絕句》:“吹面不寒楊柳風(fēng)”,等。當(dāng)然,綰合兩種感覺(jué)(以上)的尾興更可貴,可謂“尾興中的極品”。本文開(kāi)頭所舉錢起《省試湘靈鼓瑟》之“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青”即綰合視覺(jué)聽(tīng)覺(jué),故效果奇好,雖非“鬼謠十字”(《舊唐書(shū)·錢徽傳》語(yǔ)),終成千古“絕調(diào)”(徐增《而庵說(shuō)唐詩(shī)》語(yǔ))。
興應(yīng)分為三種:起興,中興,尾興。中興是指用于文中的興,多位于章尾。中興與尾興關(guān)系密切。中興雖不在文末、但多在章末,所以性質(zhì)接近尾興,只是功能上多是結(jié)構(gòu)功能(轉(zhuǎn)換和過(guò)渡);且有時(shí)章尾與篇尾的興是一樣的。
[1]魯迅.“題未定”草(七)[J].上?!逗Q唷吩驴?,1936(1).
[2]李東陽(yáng).懷麓堂詩(shī)話[M]//丁福保.歷代詩(shī)話續(xù)編:下.北京:中華書(shū)局,1983.1374.
[3]周禮注疏:卷二十三[M]//十三經(jīng)注疏.北京:中華書(shū)局,1980.796.
[4]朱熹.詩(shī)集傳[M].上海:上海古籍出版社,1980.
[5]李曰剛.文心雕龍斟詮[M].詹".文心雕龍義證[M].上海:上海古籍出版社,1989.1338.
[6]劉熙載.藝概[M].袁津琥,校注.北京:中華書(shū)局,2009.252.
[7]李澤厚.美的歷程[M].北京:文物出版社,1981.55.