（合肥幼兒師范高等?？茖W校 教務(wù)處，安徽 合肥231635）

馬塞爾·普魯斯特在給出版商的信中稱，《追憶似水年華》是“一本完全不像傳統(tǒng)小說的書”［1］223。因為，他不愿意像傳統(tǒng)的小說家一樣用整部小說敘述一個故事，表現(xiàn)一個主題，他要發(fā)掘的是他記憶深處最細微、最真實的“礦脈”，他需要表現(xiàn)眾多主題和人生中的各類故事：追憶逝去的歲月，找尋失落的時間；追憶生命中的歡樂和痛苦。敘述者在永不停息的追憶同時，“事物、地方、歲月，一切都在他周圍的黑暗中盤旋”［1］227，時間和空間在抑揚的節(jié)奏中，在充滿詩意的韻律中，一一呈現(xiàn)在眼前。

一

《追憶似水年華》作為回憶錄式的小說，敘述者總是處于敘事的焦點，敘述者既是回憶的起點，也是回憶的終結(jié)。風景、場景、環(huán)境等空間因素也都圍繞敘述者而展開。這樣，敘述者呈現(xiàn)出的空間就不僅是一個多姿多彩的外部世界，而且還能表現(xiàn)其豐富的精神世界。因此，在《追憶似水年華》中，空間既是表現(xiàn)人物活動的場所，即結(jié)構(gòu)空間；也是敘述者表達思想的容器，即主題化空間。

一般而言，結(jié)構(gòu)空間在小說中只為人物提供活動場所和背景，它是故事的附屬物。這種空間形態(tài)在《追憶似水年華》中俯拾皆是：大到一個城鎮(zhèn)，像貢布雷、巴爾貝克、巴黎等，小到一個舞會會場、一個房間，只是作者對其描述詳略不同而已?！斑@樣一個容積之內(nèi)，一個詳略程度不等的描繪將產(chǎn)生那一空間具象和抽象的不同畫面”［2］。

敘述者對貢布雷的描寫，詳盡、細致，如詩如畫。高高的教堂，四周的原野，市鎮(zhèn)上鱗次櫛比的房子，古老的城墻和布局整齊的街道在視角不斷轉(zhuǎn)換中被顯現(xiàn)出來。這里還有從附近田野里傳來的自然氣息，有早晨的清閑，寧靜而溫馨?！罢€寒時節(jié)的陽光，撲到爐火前來取暖”則充滿著詩情、詩趣。而敘述者第一次到巴爾貝克時，對這里的描寫就粗略得多，“這里，一列有軌電車，一家咖啡館，廣場上來往的人群，貼現(xiàn)銀行分店……”［3］370留給我們的只有感觀印象。

普魯斯特不僅注意空間的詳略描寫，同時還通過空間的重復(fù)和空間的變化來揭示空間的關(guān)系。小說中的“兩條路”，即斯萬家那邊和蓋爾芒特家那邊貫穿了整部小說，它們反復(fù)地出現(xiàn)在小說的不同章節(jié)中。不僅如此，在敘述者的眼中，原先無論是在實際的空間距離，還是精神層面上幾乎相距甚遠的“兩邊”，到最后距離徹底銷蝕了。這樣，空間不僅具有結(jié)構(gòu)意義，而且還被賦予精神內(nèi)涵。對維爾迪蘭家的沙龍和蓋爾芒行家的沙龍描寫也是如此。

畢竟結(jié)構(gòu)空間只能為人物活動提供廣闊的舞臺，但藝術(shù)不是展示，藝術(shù)是尋找真正的自我。而從記憶深處顯示的風景、空間一旦進入小說中，它們便超越了單純的結(jié)構(gòu)形態(tài)，它們往往成為個人意志和自我的轉(zhuǎn)喻或暗喻的形式，空間被賦予了特定的意義。這一點普魯斯特和卡夫卡極其相似，我們可以看到“卡夫卡用微型舞臺，窄小的房間和擁擠的住所表現(xiàn)巨大”［4］的空間，而普魯斯特則以“臥室”、“旅館的房間”和“客廳”來表現(xiàn)人物的情感和自我。貢布雷黑暗包裹著的臥室是敘述者“百結(jié)愁腸的一個痛點”；在巴爾貝克的旅館里，塞滿了器物,“我向他們投去戒備的眼光，它們也報我以戒備的眼光”［3］402，在蓋爾芒特府邸,“普魯斯特的所有人物都集中在同一大廳里”［5］96。它們或者表現(xiàn)人的孤立、無助；或者表現(xiàn)人對異己空間的排斥；或者表現(xiàn)空間對人生存在的限制。作者正是借助于這些空間表現(xiàn)人的精神狀態(tài)。

二

普魯斯特將小說定名為《追憶似水年華》，其主旨就在于強調(diào)時間的失落和追尋逝去的時間，所以，貝爾特認為，時間在普魯斯特這里是“毀滅與拯救的雙頭怪獸”［5］8。

時間的毀滅力量，一方面來自于它“川流不息，永不回頭”，時光總是在日起日落中，在寒來暑去的季節(jié)中悄然離去，另一方面則由于人在瑣碎的事務(wù)中，在毫無意義的生活中消耗著時間。作者從他自身的經(jīng)歷中和對社會的觀察中認識到，隨著時間的流逝，人注定是痛苦的、孤獨的，更令人感傷的是，在時間的洪流中，人將會衰老，也會死亡。正是基于這種認識，作者開始了痛苦而艱難的回憶歷程。

當回憶的閘門一打開，首先浮現(xiàn)出的是他童年在貢布雷的日子，它開啟了小說的序曲，同時也拉開了人生的序幕。隨著斯萬的一次又一次拜訪的鈴聲，“我”度過了一個又一個沒有母親吻別的孤獨的黑夜。孤獨、無愛的生活是他生活的起點。

敘述者步入成年以后，對愛情充滿著期待。他結(jié)識了斯萬的女兒——希爾貝特，這場愛情對馬塞爾來說雖然短暫，但卻給他造成了無限的痛苦。而與阿貝爾蒂絲的愛情始于巴爾貝克沙灘的偶遇，在第一印象中，他感到阿爾貝蒂絲是個熱情且貞潔的女孩，但隨著時間的推移，他發(fā)現(xiàn)，阿爾貝蒂絲好撒謊，并且是個性變態(tài)者，失望之余，他將她囚禁在自己的家里。

斯萬、圣盧等人遭遇的愛情大致也如此，時間毀滅著他們的愛情。

《追憶似水年華》中另一個主題是：我們在時間中，隨時都會死去。蓋爾芒特家的聚會就是死神狂歡的晚會，時間的印跡刻在每個人的臉上。夏呂斯是個“兩眼發(fā)呆、駝背”的老人；萊杜維爾公爵是大病初愈，顯得老態(tài)；曾是充滿朝氣的外交官夏特勒羅公爵只殘存有一點過去的影子；阿讓庫爾先生似乎是個老叫花子；而馬塞爾早年相識的一個少婦，現(xiàn)在已白發(fā)蒼蒼，拱肩縮背成了兇狠的小老太婆。還有他們曾經(jīng)相識的人，德·布雷奧、德·穆西、斯萬等等一個又一個地仙逝，不知道什么時候死神會光顧他們，他們都隱隱地感到，他們的一只腳已經(jīng)踏進了墳?zāi)?，這種悲傷一般人是難以體會得到的。

在《追憶似水年華》中，作者一方面要表現(xiàn)韶光易逝，另一方面則想讓時光永駐。而真正能喚回過去的是追憶，它將過去像地毯一樣鋪在我們的面前，我們可以細致地品味它、審視它。自主回憶“作為一種起喚醒作用的工具毫無價值，它所提供的影像與真實相去甚遠?！保?］10這是由于我們受到了世俗的影響，再則，我們所面對的世界是千變?nèi)f化的。理性的推理往往為生活幻想所迷惑，難以再現(xiàn)生活中的真。只有無意識回憶，它不受理性的控制，往往在某個“瞬間”產(chǎn)生，并向過去無限延伸，它是時間的綿延。為了表現(xiàn)非自主回憶是一種瞬間，而且是爆炸性的，作者在小說中刻意多次寫到這樣的時刻。第一次是在吃瑪?shù)氯R納小甜餅時，當馬賽爾喝到第三口時，“茶味喚醒了我心中的真實”。而這種感知在第七部《重現(xiàn)的時光》中達到高潮，馬塞爾走在蓋爾芒特高高低低的石板路上的感覺，餐巾紙的僵硬感、湯匙碰撞盤子的聲音、水管里的流水聲，即刻的感悟與遙遠過去的感受，也可以說軀殼中的各種感覺同過去同類感覺聯(lián)系起來，此時，他品嘗到了瞬間感覺的生命力；它與時間無關(guān)，與現(xiàn)實成敗無關(guān)，它體現(xiàn)的是事物的本質(zhì)。整個過去的事件、人物在無意識回憶中浮現(xiàn)了出來。

“人生中有些出神入化的時刻，當前偶然獲得的感覺使過去重現(xiàn)，于是我們快樂地感到自身存在的持久性；不過一個人一生罕遇這種時刻?！保?］8那么，如何將這種個人感受化成普遍的存在，“把它變換成一種精神的等同物……而這種在我看來是獨一無二的方法，除了制作一部藝術(shù)作品外還能是什么？”［6］只有在藝術(shù)中，藝術(shù)家才能聽從其本能，藝術(shù)是真實的學校和真正的最后審判。普魯斯特認識到，作家的主要職責就是發(fā)現(xiàn)關(guān)系并將各種關(guān)系表現(xiàn)出來。

普魯斯特首先賦予無意識回憶以超時間性，也即時間自由地被擴展或濃縮。有的瞬間似乎變成了永恒，如貢布雷，一個沒有吻別的黑夜，在敘述者心中衍化成一場曠日持久的情感“戰(zhàn)爭”；而德·維爾巴里西斯夫人府上短短的一場聚會就出現(xiàn)了好幾個時期的時間。然而有的時間又急如旋風，轉(zhuǎn)瞬即逝，第一次世界大戰(zhàn)完全被淹沒在小說幽暗的底色中，幾乎是被一帶而過。人物的衰老應(yīng)該是一個緩慢的過程，但作品表現(xiàn)人物的衰老卻很突然，第一次出現(xiàn)還是一個年輕、充滿活力的人，下次就變成了一個老人。作者既可將人物放在顯微鏡下細細地解析，也可以將人物無盡地放大，只給人一個粗略的輪廓，這正是時間在藝術(shù)中所表現(xiàn)出的神奇。

其次是運用對位法，這種結(jié)構(gòu)方式是將相關(guān)內(nèi)容并置，從而使小說結(jié)構(gòu)和諧、整一，具有同時性。“兩條路”是最具時間跨度的對位結(jié)構(gòu)，斯萬家那邊“通向巴黎的猶太資產(chǎn)階級世界”［5］120，蓋爾芒特家那邊 “通向巴黎，通向時髦的圣日爾曼區(qū)沙龍”［5］121?！皟蓚€‘兩邊’代表了完全不同的兩種事物和不同的社會生存視野。”［5］127從開始到結(jié)束，這兩條線索都平行地出現(xiàn)在小說之中。

對位的另一種方式就是將同一事件、同一感覺放到小說的不同部分，人物彼此相似、相互重復(fù)，結(jié)果是敘述時間以重復(fù)作為節(jié)奏，而重復(fù)似乎消除了時間的進展，從而讓時間獲得了另一種生命力。

第三是結(jié)構(gòu)上的呼應(yīng)。第一部《在斯萬家那邊》和第七部《重現(xiàn)的時光》除了兩者所涉及的主題相似外，并且兩者的結(jié)果也雷同。在第一部中涉及兩種回憶：半睡半醒的狀態(tài)和吃瑪?shù)氯R納小甜餅的感覺。第七部這種經(jīng)驗再次出現(xiàn)了。除結(jié)構(gòu)的整體對應(yīng)外，小說中的人物也相互呼應(yīng)，斯萬和馬塞爾是對應(yīng)的，斯萬的愛情是馬塞爾愛情的預(yù)演。

此外，普魯斯特擅長用冗長的復(fù)合句，以“最細微的色調(diào)差異去表達個體對周圍世界的心理知覺過程”［5］115。并且復(fù)合句的從屬句“不僅把某一瞬間的內(nèi)心體驗，而且同時把環(huán)境、景色、體驗發(fā)生于其中的情勢統(tǒng)統(tǒng)納入一個完整的句子”［5］50。

在時間的洪流里，普魯斯特發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)家自己：“我懂得了死亡、愛情和生命的意義，我明白了精神歡樂和痛苦的價值?！保?］127作者從厚重歲月中發(fā)掘的時間被藝術(shù)化了，這樣也就找到了“想像中的時間”，時間和藝術(shù)一道成了永恒。

三

1913年拒絕接受《追憶似水年華》第一部《在斯萬家那邊》的出版商，曾抱怨作者竟然花30頁的篇幅來描寫入睡前的情況，而這正是《追憶似水年華》的獨特之處，普魯斯特把我們帶入的不是“單一的時間、地點和敘述中，而是被引入一個復(fù)合在一起的情境”。入睡前的輾轉(zhuǎn)反側(cè)是回憶的 “溫床”，它“孵化并催生”了回憶；同時回憶將無限延展的時間和特定的空間聯(lián)系起來，“這種記憶并非僅僅關(guān)系到我居于何處，而且涉及我曾生活于何處，以及我可能生活于何處?！保?］128所以說，《追憶似水年華》中時空是互融的：時間是空間里的時間，空間又是時間里的空間。

毋庸置疑，《追憶似水年華》是一部關(guān)于時間的小說，同時也是關(guān)于空間的典范作品。而時間空間化，也即柏格森所稱的“空間時間”，就是“用空間的固定概念來說明時間”［5］128。

就《追憶似水年華》作品本身而言，時間表現(xiàn)為兩種時態(tài)：現(xiàn)在時與過去時。回憶將這兩者貫串起來，特別是無意識回憶，由特定空間里的感知而開始，然后，回憶將敘述者帶回遙遠的過去，最后再回到現(xiàn)實中，簡單的模式應(yīng)該是：現(xiàn)在——過去——現(xiàn)在。不由自主的回憶使世界陌生，它將現(xiàn)實的房子和過去經(jīng)驗里的各類房間聚合到一起。在記憶的運動中，記憶有條不紊，“通常我并不急于入睡，一夜之中大部分時間我都用來追憶往昔生活，追憶我們在貢布雷的外祖父母家，在巴爾貝克、在巴黎、在董西埃爾、在威尼斯以及其他地方度過的歲月?！保?］6那么過去在回憶中又是如何獲得獨立的時間意義的呢？那就是事件之間的聯(lián)系。如果舍棄了事件間的聯(lián)系，那么剩下的就只有細節(jié)的陳述了，時間難以復(fù)活。這也是符合記憶特征的。如對斯萬之戀的描寫，將斯萬對奧黛特的追求和迷戀細致地刻畫出來，這樣再現(xiàn)的不只是一場風花雪月的愛情事件，而是再現(xiàn)了特定時段的歷史。這樣在一個場景里，在一個個事件中，事件被突現(xiàn)出來了。

空間，在小說中表現(xiàn)為場景、環(huán)境等，它是人物活動和事件產(chǎn)生的場所和背景，換句話說，人物和事件是空間存在的靈魂和支柱，離開人物和事件空間的存在就沒有多少意義了。而 《追憶似水年華》中，人物的時間化是極明顯的。作者一方面利用人物的外貌將人物印上時間的印記，如枯干的軀體、失去光澤的面容、小心翼翼的步履等等，另一方面則利用人物的語言來表示人物的變化，如弗朗索瓦完全改變了她的外省腔調(diào)。

普魯斯特雖然竭力將時間內(nèi)在化，但對事件的描寫仍然賦予了時間化的特征。最重要的方法就是通過人物對事件的不同看法來表現(xiàn)其時間性，因為時間改變了，人的觀點也會隨之改變。如德雷福斯事件在小說中通過蓋爾芒特先生幾次議論來表現(xiàn)事件的發(fā)生和發(fā)展。

普魯斯特在特定的時間框架中，以細微豐富的心理感受和深刻的辨析力，追憶著一個個事件，復(fù)活了一個個人物，從而構(gòu)成了心理時間中一個漫長、輝煌的流動畫廊，時間在空間里復(fù)活了。

［1］米歇爾·萊蒙.法國現(xiàn)代小說史［M］.徐知免，楊劍，譯.上海：上海譯文出版社，1995.

［2］米克·巴爾.敘述學：敘事理論導論［M］.譚君強，譯.北京：中國社會科學出版社，1995:108.

［3］普魯斯特．追憶似水年華：中譯本上冊［M］.李恒基，桂裕芳，譯.南京：譯林出版社 1994.

［4］R·卡爾.現(xiàn)代與現(xiàn)代主義［M］.陳永國，傅景川，譯.長春：吉林教育出版社，1995:423.

［5］貝克特.普魯斯特論［M］.沈睿，黃偉，譯.北京：社會科學文獻出版社，1999.

［6］普魯斯特.追憶似水年華：中譯本下冊［M］.周克希，徐和瑾，譯.南京：譯林出版社，1994:508.