劉京臣
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所,北京 100732)
白居易諷喻之詩(shī),多見(jiàn)于早年;晚年沉醉于清閑的厚祿生活,遍享世俗之樂(lè),無(wú)復(fù)再有昔年“唯歌生民病”之意,視野自然也由江山社稷、民瘼疾苦轉(zhuǎn)向了身邊瑣事、閑情逸致。宋代庶族階層以及與之相應(yīng)的平民文化的興起,使得享樂(lè)、閑雅成為宋詞中最著力表現(xiàn)的內(nèi)容之一。在宋代詞人表現(xiàn)諸如世俗生活的享樂(lè)、愛(ài)情與情愛(ài)的追求等題材,并向前代詩(shī)歌取法時(shí),很難不關(guān)注到白居易詩(shī)歌中的此類因子。
元和十年(815),白居易與元稹書(shū)中夫子自道:“又或退公獨(dú)處,或移病閑居,知足保和,吟玩情性者一百首,謂之閑適詩(shī)?!盵1](P2794)而其晚年居洛之時(shí),此種享樂(lè)更甚于昔日,“在洛凡五周歲,作詩(shī)四百三十二首。除喪眀、哭子十?dāng)?shù)篇外,其它皆寄懷于酒,或取意于琴。閑適有余,酣樂(lè)不暇,苦詞無(wú)一字,憂嘆無(wú)一聲。”[2](P3757)他的這些閑適詩(shī)①本文所稱的“閑適詩(shī)”,其中除了白居易自己列為“閑適詩(shī)”的詩(shī)歌之外,還包括了“雜律詩(shī)”中反映閑適及相關(guān)內(nèi)容的詩(shī)歌作品?!巴ㄟ^(guò)瑣細(xì)生活描寫(xiě)和平易風(fēng)格所表達(dá)的應(yīng)對(duì)人生的態(tài)度,對(duì)文人詩(shī)歌創(chuàng)作及其精神生活可能產(chǎn)生了更持久、更深入的影響?!盵3](P4)誠(chéng)然,這種影響不僅表現(xiàn)在當(dāng)時(shí),表現(xiàn)在晚唐五代,表現(xiàn)在宋詩(shī)中,②關(guān)于白居易閑適詩(shī)對(duì)晚唐五代及北宋詩(shī)歌的影響,可詳參毛妍君《白居易閑適詩(shī)研究》第六章《白居易閑適詩(shī)對(duì)后代文人的影響》,陜西師范大學(xué),2006年博士學(xué)位論文。還鮮明地表現(xiàn)在了宋詞之中。
白居易晚年嘗夫子自道“足適已忘履,身適已忘衣。況我心又適,兼忘是與非。三適今為一,怡怡復(fù)熙熙”(《三適贈(zèng)道友》)。這些話洋溢著達(dá)觀知命、委順自然、泯滅是非的怡然之情。此時(shí)白居易的身上似乎已不見(jiàn)昔年“愿快直士心,將斷倿臣頭”(《李都尉古劍》)、“我有鄙介性,好剛不好柔”(《折劍頭》)的豪情了。
其實(shí),白居易詩(shī)中早有恬淡之意。如作于大和三年(829)的《知足吟》中,即有知足淡泊之意,詩(shī)云:
不種一隴田,倉(cāng)中有余粟。不采一株桑,箱中有余服。官閑離憂責(zé),身泰無(wú)羈束。中人百戶稅,賓客一年祿。樽中不乏酒,籬下仍多菊。是物皆有余,非心無(wú)所欲。吟君未貧作,因歌知足曲。自問(wèn)此時(shí)心,不足何時(shí)足。
宋人常用白居易“自問(wèn)此時(shí)心,不足何時(shí)足”寫(xiě)知足淡泊、不汲汲于功名利祿之情。辛棄疾在江西山居之時(shí),有《滿江紅·山居即事》詞,流露出詞人優(yōu)游山水之美,體味村居之樂(lè)的怡然自適之情。詞云:
幾個(gè)輕鷗,來(lái)點(diǎn)破、一泓澄綠。更何處、一雙鸂鶒,故來(lái)爭(zhēng)浴。細(xì)讀離騷還痛飲,飽看修竹何妨肉。有飛泉、日日供明珠,三千斛。 春雨滿,秧新谷。閑日永,眠黃犢。看云連麥壟,雪堆蠶簇。若要足時(shí)今足矣,以為未足何時(shí)足。被野老、相扶入東園,枇杷熟。
上片寫(xiě)山居野外之景,見(jiàn)輕鷗點(diǎn)水、鸂鶒爭(zhēng)浴,有修竹迎風(fēng)、飛泉濺珠。下片轉(zhuǎn)寫(xiě)村居農(nóng)事人情之樂(lè),春雨、新谷、閑日、黃犢、麥壟、蠶簇,好一派村居美景,況有淳樸野老相邀,欲入東園,再品枇杷。此時(shí)此地,豈不知足?“若要足時(shí)今足矣,以為未足何時(shí)足”句是自白居易詩(shī)句化出,寫(xiě)出了詞人對(duì)于簡(jiǎn)單閑適、淳樸自然的山居生活的滿足與自得。再如嘉泰四年(1204),辛棄疾在京口任上作《瑞鷓鴣》,其中“君自不歸歸甚易,今猶未足足何時(shí)”句也化用白居易詩(shī)句表達(dá)知足歸隱之意。
南宋后期的吳潛,兩度為相,終遭貶謫,有心許國(guó),無(wú)地輸忠?!端膸?kù)全書(shū)總目》稱其“詩(shī)余則激昂凄勁”,[4](P1398)然此首《滿江紅》卻是灑脫自然,未見(jiàn)激切之風(fēng),詞云:
細(xì)閱浮生,為甚底、區(qū)區(qū)碌碌。算只是、信緣隨分,早尋歸宿。造物小兒忺簸弄,翻云覆雨難擐觸。謾一堆、歲月鬢邊來(lái),跳丸速。 田二頃,非無(wú)粟。官四品,非無(wú)祿。更不知足后,待何時(shí)足。恰好園池原自有,近來(lái)新創(chuàng)三椽屋。且饑時(shí)、吃飯困時(shí)眠,平為福。
日月忽焉,年華已逝,有粟有祿,更有園池新屋,可容饑時(shí)飲食困時(shí)安眠,此時(shí)不歸,更待何日?整首詞的主旨與白居易《知足吟》一脈相承,表面上皆是鋪排物質(zhì)享樂(lè)之事——有粟有祿,生活優(yōu)裕,故而可資退處。但在更深層面上,二人皆未道出緣由,亦或有遠(yuǎn)身息害、自養(yǎng)天年之意歟?吳泳有《滿江紅·和吳毅甫》一首,為其和吳潛同名之作,其中深感“當(dāng)年金谷事,綠珠弄笛椒涂屋。到而今、富貴一場(chǎng)空,終非?!保识庥搬烏r采薇”、“白云同宿”,雖未直襲白居易詩(shī)歌語(yǔ)言,但貫穿其中的精神實(shí)質(zhì)卻是相似的。再如趙善括《滿江紅·和坡公韻》以飛鳥(niǎo)知還、風(fēng)摧秀木喻指世路艱難,有高士為鄰、花柳錦簇,“人生待足何時(shí)足”,何不及時(shí)歸去?其中“人生待足何時(shí)足”句即是自白居易詩(shī)句化來(lái),以寫(xiě)恬淡之志。
游子遠(yuǎn)行,自然期望還歸故里,自古以來(lái)這就是國(guó)人的傳統(tǒng)。自《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》以來(lái),文學(xué)作品中從來(lái)不乏家國(guó)之思的作品。所以,憂國(guó)懷鄉(xiāng)歷來(lái)就是文學(xué)的重要母題。
然而,白居易詩(shī)中卻流露出了“心安即是家”的曠達(dá)——如“身心安處為吾土,豈限長(zhǎng)安與洛陽(yáng)”(《吾土》)、“我生本無(wú)鄉(xiāng),心安是歸處”(《初出城留別》)、“心泰身寧是歸處,故鄉(xiāng)獨(dú)可在長(zhǎng)安”(《重題》)、“無(wú)論海角與天涯,大抵心安即是家”(《種桃杏》)——這是一種較為豁達(dá)樂(lè)觀的心態(tài)。這種相對(duì)而言較為理性和曠達(dá)的鄉(xiāng)土理念,深深地影響了宋人。如張耒“莫嘆萍蓬跡,心安即是家”(《他鄉(xiāng)》)、釋德洪“解誦東坡北歸曲,此身安處是吾鄉(xiāng)”(《次韻宿東安》)、汪藻“仲宣正得依投處,萬(wàn)里心安即是家”(《熊使君次韻見(jiàn)屬次韻答之》)、范成大“一塵不立渾輸我,即境心安是故廬”(《次韻宗偉溫伯》)、許及之“借得漁鄉(xiāng)住,心安即是家”(《得東山居主人戀家不出因借戴希周漁鄉(xiāng)居賦雜興六首(其三)》)等皆是此種理念的詩(shī)學(xué)體現(xiàn),“在宋人的心眼中,家鄉(xiāng)不再是單純的地理實(shí)指,而是可以隨著自己的宦跡和興趣無(wú)適不可?!盵5](P74)而這種觀念的轉(zhuǎn)變,顯然有白居易詩(shī)歌影響的因子在起作用。
宋詞之中,亦可見(jiàn)白居易“心安即是家”曠達(dá)觀念的影響,其中表現(xiàn)最為明顯的,便是蘇軾的詞。神宗熙寧元年(1068),蘇軾送別王緘時(shí)有《臨江仙》詞,其中有離愁、有孤寂,更有思鄉(xiāng),詞云:
忘卻成都來(lái)十載,因君未免思量。憑將清淚灑江陽(yáng)。故山知好在,孤客自悲涼。 坐上別愁君未見(jiàn),歸來(lái)欲斷無(wú)腸。殷勤且更盡離觴。此身如傳舍,何處是吾鄉(xiāng)。
上片寫(xiě)因見(jiàn)王緘而有故鄉(xiāng)之思,空念故山,惜歸不得,唯有“清淚灑江陽(yáng)”,他鄉(xiāng)為客,倍感凄涼。此時(shí)蘇軾以“孤客”自稱,深感仕宦在外、羈絆漂泊,內(nèi)心深處以蜀地為故鄉(xiāng)。下片續(xù)寫(xiě)離愁,更在結(jié)處點(diǎn)出“此身如傳舍,何處是吾鄉(xiāng)”。蘇軾于詞中念念不忘蜀地,處處以過(guò)客自居,拳拳之心,畢現(xiàn)于字里行間。
哲宗元祐元年(1086),蘇軾在王定國(guó)席上,贈(zèng)王氏侍女寓娘《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》,借寓娘之口,對(duì)其熙寧元年(1068)《臨江仙》詞中“此身如傳舍,何處是吾鄉(xiāng)?”的拷問(wèn)作了初步回答,詞云:
常羨人間琢玉郎,天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。盡道清歌傳皓齒,風(fēng)起,雪飛炎海變清涼。 萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少,微笑,笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好,卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)。
元豐二年(1079),王定國(guó)坐與蘇軾游,貶監(jiān)賓州鹽稅。此首為當(dāng)其還歸之時(shí),蘇軾所作之詞。宋人楊湜《古今詞話》記蘇軾贈(zèng)寓娘《定風(fēng)波》一事云:
東坡初謫黃州,獨(dú)王定國(guó)以大臣之子不能謹(jǐn)交游,遷置嶺表。后數(shù)年,召還京師。是時(shí)東坡掌翰苑,一日,王定國(guó)置酒與東坡會(huì)飲,出寵人點(diǎn)酥侑尊。而點(diǎn)酥善談笑,東坡問(wèn)曰:“嶺南風(fēng)物,可 不佳?!秉c(diǎn)酥應(yīng)聲曰:“此身安處是家鄉(xiāng)?!逼聡@其善應(yīng)對(duì),賦定風(fēng)波一闋以贈(zèng)之,其句全引點(diǎn)酥之語(yǔ)……點(diǎn)酥因是詞譽(yù)藉甚。
《古今詞話》中所稱之“點(diǎn)酥”即是蘇軾詞中之“寓娘”,實(shí)為同一人?!赌芨凝S漫錄》卷八、《苕溪漁隱叢話》后集等與《古今詞話》表述大抵相似,可見(jiàn)寓娘應(yīng)答之機(jī)敏,而其背后,亦知其灑脫磊落之胸襟,侍女尚且如此,何況主人?此中所謂“此身安處是家鄉(xiāng)”純是白居易詩(shī)語(yǔ),如果說(shuō)蘇軾此時(shí)借寓娘之口回答了他昔年因孤寂、思?xì)w而有的“何處是吾鄉(xiāng)”的發(fā)問(wèn),那么紹圣四年(1097)身在貶謫之中的蘇軾以詩(shī)回應(yīng):“他年誰(shuí)作輿地志,海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)?!眲t是更為直接與坦然的回答。此詩(shī)雖作于晚年,且身被海南之貶,卻毫無(wú)窮厄酸辛之態(tài),對(duì)于昔日“何處是吾鄉(xiāng)”的發(fā)問(wèn)終于有了正面與直接的回答,此中也能看出蘇軾愈老愈曠達(dá)的超然心境。
白居易晚年詩(shī)中雖有自得、閑適與曠達(dá)之情,但也偶有空幻之意的流露。如其作于開(kāi)成三年(838)的《自詠》詩(shī)即為此類,爽朗之中暗含空幻之感,其云:
須白面微紅,醺醺半醉中。百年隨手過(guò),萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空。臥疾瘦居士,行歌狂老翁。仍聞好事者,
將我畫(huà)屏風(fēng)。
此時(shí)白居易已經(jīng)67歲,身在洛陽(yáng),歲華老大,深感百年蹉跎,萬(wàn)事成空,頗有幻滅之意。但頸聯(lián)一轉(zhuǎn),雖則癯瘦臥疾,但有狂歌痛飲之風(fēng),空幻忽轉(zhuǎn)豪健,也難怪好事者,欲畫(huà)之屏風(fēng),以圖久瞻風(fēng)情。
宋人三教化通,常有空幻之感,部分流露此種情緒的詞作甚至直接使用白居易“萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空”之語(yǔ),如蘇軾、向子諲、方千里諸位詞中皆可見(jiàn)。宋神宗元豐二年(1079),蘇軾經(jīng)揚(yáng)州,過(guò)平山堂,追念恩師歐陽(yáng)修,作《西江月·平山堂》詞,其中有“休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)”之語(yǔ),即見(jiàn)空幻之情。詞云:
三過(guò)平山堂下,半生彈指聲中。十年不見(jiàn)老仙翁,壁上龍蛇飛動(dòng)。 欲吊文章太守,仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。
神宗熙寧四年(1071),蘇軾赴杭州通判任過(guò)穎州時(shí),曾拜謁過(guò)歐公,至此時(shí)已九年之久,所謂“十年不見(jiàn)老仙翁”取其約數(shù)追悼先師。歐公已去,但見(jiàn)其昔年題字仍舊“壁上龍蛇飛動(dòng)”,昔年“手種堂前楊柳,別來(lái)幾度春風(fēng)”(《朝中措·送劉仲原甫出守維揚(yáng)》)的詞作依然經(jīng)久傳唱,平山堂在,壁上題字在,昔年小詞亦在,風(fēng)流文采今尚存,而故人卻不在。對(duì)景傷別,再聯(lián)想到歐公直諫去位、自己半生窘困的遭際,結(jié)處有浮生若夢(mèng)、萬(wàn)事成空的幻滅之感,亦在情理之中。
張榘次韻趙希邁游平山堂而成《朝中措·次韻趙西里游平山堂》,詞中用歐陽(yáng)修、蘇軾故事,且續(xù)用白居易詩(shī)句:
誰(shuí)云萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,春寓不言中。底問(wèn)垂楊在否,年年一度東風(fēng)。 憑高慨古,英雄亦淚,我輩情鍾。事業(yè)正須老手,清吟留與山翁。
蘇軾過(guò)平山堂深情追念歐公之時(shí),是不會(huì)料想到后人再過(guò)平山堂時(shí)對(duì)歐公及他本人的追思。昔人已去,楊柳東風(fēng),怎奈“萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空”。然而此首下片卻沒(méi)有步入蘇軾空幻境界的窠臼之中,反而在傷古慨今,英雄淚流之后,勸趙希邁著力功名,因?yàn)槭聵I(yè)正須趙氏這樣的“老手”,而自己則悠悠自適,山野村居,且去清吟。與蘇軾詞中睹故處而思故人比較,此首雖亦是覽古而興,然終非與平山堂切實(shí)相關(guān)之當(dāng)事人,故而感情抒發(fā)終覺(jué)遠(yuǎn)隔一層,未若東坡之詞情真意切。
如果說(shuō)蘇軾的“空幻”之感一則因追念恩師,一則感慨身世遭際,那么向子諲詞中的“空幻”更多的是對(duì)于事功的心灰意冷,其《西江月》詞云:
五柳坊中煙綠,百花洲上云紅。蕭蕭白發(fā)兩衰翁,不與時(shí)人同夢(mèng)。 拋擲麟符虎節(jié),徜徉江月林風(fēng)。世間萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,個(gè)里如如不動(dòng)。
題前小序很明白地交待了詞作原委,其云:“政和間,余卜筑宛丘,手植眾薌,自號(hào)薌林居士。建炎初,解六路漕事,中原俶擾,故廬不得返,卜居清江之五柳坊。紹興癸丑,罷帥南海,即棄官不仕。乙卯起,以九江郡復(fù)轉(zhuǎn)漕江東,入為戶部侍郎。辭榮避謗,出守姑蘇。到郡少日,請(qǐng)又力焉,詔可,且賜舟曰泛宅,送之以歸。己未暮春,復(fù)還舊隱。時(shí)仲舅李公休亦辭舂陵郡守致仕,喜賦是詞?!边@是紹興九年(1139)己未暮春,向子諲第二次歸隱時(shí)所作,時(shí)在清江五柳坊。開(kāi)篇寫(xiě)景,以“煙綠”、“云紅”反襯蒼顏白發(fā),詞人自稱與時(shí)乖違,“不同時(shí)人同夢(mèng)”,這是不屑與投降派同流合污的決絕之姿。下片“拋擲麟符虎節(jié),徜徉江月林風(fēng)”寫(xiě)棄職去官,嘯傲東皋,則有浩氣超乎塵垢之意。結(jié)處直襲白居易詩(shī)句和佛家語(yǔ),頗見(jiàn)其睥睨紅塵事功而生的幻滅超脫之情。
趙師俠《生查子》以庭虛、院靜、香銷、梅好寫(xiě)出退居的靜謐與安樂(lè),進(jìn)而感慨平生奔波忙碌,豈知萬(wàn)事成空,自身已老,詞中“萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,一笑吾身老”亦用白居易詩(shī)語(yǔ)。
白居易自分其詩(shī)為諷喻、閑適、感傷與雜律四類,且最重諷喻之作,并冠之于卷首。然在宋詞之中,最為宋詞所喜歡接受的,是以《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶引》等為代表的感傷詩(shī),其次則是那些描寫(xiě)閑適優(yōu)裕生活的篇章。可以說(shuō),“感傷情調(diào)”、“閑適生活”而非“諷喻勸諫”,是白居易詩(shī)歌給予宋詞最寶貴的財(cái)富。即使是雜律詩(shī)中,也是略帶感傷色調(diào)與閑雅氣質(zhì)的詩(shī)歌較為宋詞所重。
閑適詩(shī)中對(duì)宋詞影響較大的大抵又可以分為兩類:一類是描寫(xiě)感官享受與世俗生活的作品,例如“淺斟低唱”的旖旎風(fēng)流之詩(shī)、“管領(lǐng)春光”的寫(xiě)景詠物之作流露出來(lái)的詩(shī)酒風(fēng)流、淡雅之志等;還有一類,即是本文所述側(cè)重于形而上的精神層面對(duì)于精妙心靈動(dòng)態(tài)的描摹之作,其中或有恬淡,或有心安即是家的曠達(dá),或有空幻之意,不一而足。
[1](唐)白居易著.朱金城箋注.與元九書(shū)[A].白居易集箋校(卷四十五)[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[2](唐)白居易著.朱金城箋注.序洛詩(shī)[A].白居易集箋校(卷七十)[M].上海:上海古籍出版計(jì),1988.
[3]謝思煒撰.白居易詩(shī)集校注[M].北京:中華書(shū)局,2006.
[4](清)永瑢等撰.四庫(kù)全書(shū)總目[M].北京:中華書(shū)局,1965.
[5]張劍.宋代家族與文學(xué)——以澶州晁氏為中心[M].北京:北京出版社,2006.