焦尤杰
(焦作師范高等??茖W(xué)校文學(xué)院,河南 焦作 454000)
長(zhǎng)慶元年(821)進(jìn)士考試,錢徽、楊汝士為考官,考前,段文昌、李紳向考官舉薦他人,榜出,被舉薦者皆不第??贾姓哂袟钊晔康牡艿?,李宗閔的女婿。文昌、李紳面奏穆宗,言考官徇私,李德裕、元稹助勢(shì)幫腔,牛李兩黨針鋒相對(duì),穆宗命白居易等復(fù)試,居易上書穆宗,言復(fù)試時(shí)間和考試方式與前試均不同,以復(fù)試為準(zhǔn)恐也難公平,“倘陛下垂仁察之心,降特達(dá)之命,明示瑕病,以表無(wú)私,特全身名,以存大體。如此則進(jìn)士等知非而愧恥,其父兄等感激而戴恩。至于有司,敢不懲革?”[1](《論重考試進(jìn)士事宜狀》)白居易一方面維護(hù)牛黨利益,希望皇帝能法外施恩,從寬處理,一方面又照顧李黨,淘汰包括李宗閔的女婿在內(nèi)的十人,后錢徽、楊汝士、李宗閔被貶。黨爭(zhēng)激烈是中唐政治生活的一個(gè)顯著特點(diǎn),牛李黨爭(zhēng)紛紜排陷,達(dá)四十余年,貫穿居易政治生涯始終,居易在牛李黨爭(zhēng)中,如何站隊(duì),關(guān)系到他的生命,居易依違牛、李之間,居中不偏。
居易仕宦四十余年,歷官十幾任。官場(chǎng)兇險(xiǎn),風(fēng)云變幻,做官伊始,居易就有歸隱念頭,但居易既不想做“小隱”,也不想做“大隱”,因?yàn)椤按箅[”隱朝市,朝市太喧囂,“小隱”隱丘樊,丘樊太蕭條。白居易選擇了“中隱”,“中隱”其實(shí)就是介于“大隱”和“小隱”之間的一種隱居方式,這種隱居方式無(wú)大隱小隱的弊端,有大隱小隱的優(yōu)點(diǎn):“不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。唯此中隱士,致身吉且安?!?《中隱》)白居易在解決出處問(wèn)題上也不走極端,居中守正。
朋友交情有深有淺,關(guān)系淺便有隔閡,難以無(wú)拘無(wú)束的交往,關(guān)系太深,易為朋友所累,白居易在對(duì)待朋友上,能夠把握度,做到深淺適度,親疏得當(dāng),既能夠充分享受朋友之間的友誼,又不為朋友所傷,居中保和,止于適可。葉夢(mèng)得在《避暑録話》中稱贊白居易處世交友:“白樂(lè)天與楊虞卿為姻家而不累于虞卿;與元稹、牛僧孺相厚善,而不黨于元稹、僧孺;為裴晉公所愛(ài)重,而不因晉公而進(jìn);李文饒素不樂(lè),而不為文饒所深害。處世者如是人,亦足矣?!保?]
居中的處世方式常見(jiàn)于居易的詩(shī)篇:
且得身安泰,從他世險(xiǎn)艱。但休爭(zhēng)要路,不必入深山。(《幽居早秋閑詠》)
巢許終身穩(wěn),蕭曹到老忙。千年落公便,進(jìn)退處中央。(《奉和裴令公新成午橋莊綠野堂即事》)
白居易甚至把居中的處世方式當(dāng)成自己的人生經(jīng)驗(yàn),傳授給子孫,想讓他們也采用之。會(huì)昌元年(841),白居易七十高齡,總結(jié)一生處世方式,訓(xùn)誡子弟:吾觀器用中,劍銳鋒多傷。吾觀形骸內(nèi),骨勁齒先亡。寄言處世者,不可苦剛強(qiáng)。龜性愚且善,鳩心鈍無(wú)惡。人賤拾支床,鶻欺擒暖腳。寄言立身者,不得全柔弱。彼固罹禍難,此未免憂患。于何保終吉,強(qiáng)弱剛?cè)衢g。
居易把立身處世分為剛和柔,太剛太柔都不利于立身處世,立身處世的要義是居中,不能偏執(zhí)一端,居中也就是強(qiáng)弱剛?cè)衢g。白居易居中的處世方式主要來(lái)源于儒家經(jīng)典,在孔子的心里,中庸是最高的道德?!爸杏怪疄榈乱玻渲烈嗪?”[3]64(《論語(yǔ)》)孔子對(duì)中庸也做了解釋:“子貢問(wèn):‘師與商也孰賢?’子曰:‘師也過(guò),商也不及。’曰:‘然則師愈與?’子曰:‘過(guò)猶不及?!保?]114 在孔子看來(lái),為人處世、解決矛盾不應(yīng)該走極端,應(yīng)對(duì)對(duì)立的兩端進(jìn)行折中調(diào)和?!肚f子》對(duì)白居易居中的處世方式也有影響?!扒f子行于山中,見(jiàn)大木,枝葉盛茂,伐木者止其旁而不取也。問(wèn)其故,曰:‘無(wú)所可用?!f子曰:‘此木以不材得終其天年夫!’出于山,舍于故人之家。故人喜,命豎子殺雁而烹之。豎子請(qǐng)?jiān)?‘其一能鳴,其一不能鳴,請(qǐng)奚殺?’主人曰:‘殺不能鳴者。’明日,弟子問(wèn)于莊子曰:‘昨日山中之木,以不材得以終其天年;今主人之雁,以不材死:先生將何處?’莊子笑曰:‘周將處乎材與不材之問(wèn)。’”[4](《莊子·山木》)養(yǎng)病未能辭薄俸,忘名何必入深山。與君別有相知分,同置身于木雁間。(《詠懷寄皇甫朗之》)
白居易居中處世方式是儒道共同作用的結(jié)果,所以白居易坦言:“上遵周孔訓(xùn),旁鑒老莊言。不唯鞭其后,亦要軛其先。”(《遇物感興因示子弟》)在處世方式上,老子好像比孔子做的更謙卑、更低調(diào),孔子尚居中,老子喜處下。世間萬(wàn)事萬(wàn)物總存在對(duì)立和矛盾,陰陽(yáng)矛盾之間相生相克,老子喜歡強(qiáng)調(diào)矛盾中陰的一面,以陰為貴,陰勝于陽(yáng)。在老子看來(lái),世間萬(wàn)物,惟處下才能居上,惟至柔才能至堅(jiān),處下順應(yīng)天理、符合大道,是最好的處世方式,人當(dāng)效之,《老子》有這樣的句子:上善若水,水利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾近于道。天下莫柔弱於水。而攻堅(jiān)強(qiáng)者,莫之能勝。江海所以為百谷王者,以其善下之,故能為百谷王。知其雄,守其雌。天下之至柔,馳騁天下之至堅(jiān)。強(qiáng)大處下,柔弱處上。弱之勝?gòu)?qiáng)。柔之勝剛。堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒。[5]白居易深受老子影響,常認(rèn)為上、剛、才給人帶來(lái)禍患,而下、柔、不才多給人帶來(lái)幸福、快樂(lè),因此,處下、守弱、不才就成了白居易處世的另一方式:鐵馬因疲退,鉛刀以鈍全。(《喜老自嘲》)蟲全性命緣無(wú)毒,木盡天年為不才。(《閑臥有所思》)
不管居中的處世方式,還是處下的處世方式,都是白居易主動(dòng)地、有意地做出的選擇,而有時(shí),甚至是更多的時(shí)候,白居易不去選擇居中還是處下,而是順應(yīng)時(shí)事、聽?wèi){命運(yùn),順其自然,隨處而安。順其自然就是順應(yīng)、順從世間萬(wàn)事萬(wàn)物,不去人為地破壞它、雕琢它?!捌洹敝甘篱g萬(wàn)事萬(wàn)物,“自然”就是(萬(wàn)物)本來(lái)的、固有的樣子。在白居易的詩(shī)歌中,白居易常常把順其自然表述為“任運(yùn)”、“委順”、“任化”、“委心”等。我無(wú)奈命何,委順以待終。(《達(dá)理》)榮銷枯去無(wú)非命,壯盡衰來(lái)亦是常。已共身心要約定,窮通生死不驚忙。(《遣懷》)行藏與通塞,一切任陶鈞。(《江南謫居》)順其自然是老莊處世哲學(xué)的一個(gè)重要命題,《老子》說(shuō):“人法地,地法天,天法道,道法自然?!薄肚f子》說(shuō):“安時(shí)處順,哀樂(lè)不能入也?!保?]103《莊子》中很多膾炙人口的小故事像庖丁解牛、伯樂(lè)治馬、魯王養(yǎng)鳥等,都是告訴人們應(yīng)該順其自然,不違理、不悖天,安時(shí)處順、委運(yùn)任化。白居易順應(yīng)自然的處世方式源于老莊。
白居易父親白季庚,天寶末明經(jīng)出身。祖父白鍠,年十七,明經(jīng)及第。外祖父陳潤(rùn)也是明經(jīng)出身,白居易本人“科第出身,以及終身未曾脫離官場(chǎng)的仕途經(jīng)歷,決定白居易基本上是以儒家思想為其思想主干的?!保?]“唐初確定的崇奉道教的政策,是有唐一代的基本國(guó)策?!保?]在大環(huán)境的影響下,白居易不僅精通儒學(xué),對(duì)道教經(jīng)典也很熟悉,閱讀道教經(jīng)典《老子》、《莊子》稱為白居易生活、學(xué)習(xí)、休閑一個(gè)重要方面:
逍遙無(wú)所為,時(shí)窺五千言。(《養(yǎng)拙》)
不開莊老卷,欲與何人言。(《早春》)
為尋莊子知?dú)w處,認(rèn)得無(wú)何是本鄉(xiāng)。(《讀莊子》)
玄元皇帝著遺文,烏角先生仰后塵。金玉滿堂非己物,子孫委蛻是他人。(《讀道德經(jīng)》)五千言里教知足,三百篇中勸式微。(《留別微之》)
白居易精通儒道,不守一說(shuō),雜糅二者,取其精華,其處世方式源于儒道經(jīng)典就不足為奇。
居中、處下、順其自然的處世方式是白居易經(jīng)歷人生風(fēng)雨后理性思索的最終結(jié)果。四十歲以前白居易已完成人生的種種輝煌:科場(chǎng)上,“十年之間,三登科第”(《與元九書》)官場(chǎng)上,三十七歲拜受左拾遺,依前充翰林學(xué)士,翰林學(xué)士專掌“拜免將相,號(hào)令征伐”[8]重要制、詔的草擬;文場(chǎng)上,三十五歲完成的《長(zhǎng)恨歌》婦孺皆知;情場(chǎng)上,三十七歲娶靖恭楊家女為妻,姻親大樹可依。居易早歲“晝課賦,夜課書,間又課詩(shī),不遑寢息矣?!?《與元九書》)成年“苦乏衣食資,遠(yuǎn)為江海游?!?《將之饒州江浦夜泊》)入仕后“一為趨走吏,塵土不開顏?!?《周至縣北樓望山》)要么為衣食所困、要么為賤職所拘,對(duì)處世方式似不在意,憲宗即位,勤勉政事,削平藩鎮(zhèn),為中興之主,居易正值盛年,又逢英主,被非次擢拔,感激之至“臣本鄉(xiāng)里豎儒,府縣走吏,委心泥滓,絕望煙霄。豈意圣慈,擢居近職,每宴飫無(wú)不先及,每慶賜無(wú)不先沾,中廄之馬代其勞,內(nèi)廚之膳給其食。朝慚夕惕,已逾半年,塵曠漸深,憂愧彌劇。未伸微效,又擢清班?!?《初授拾遺獻(xiàn)書》)此情此景的促使下,居易便無(wú)居中、處下、順其自然的耐心和氣度,顯傲骨,露鋒芒,指謫時(shí)弊,抨擊權(quán)奸,小則上封,大則廷諍,知無(wú)不言,言無(wú)不盡,寫出《新樂(lè)府》、《秦中吟》等諷喻詩(shī),結(jié)果樹敵太多,導(dǎo)致政敵誹謗陷害,釀成江州之貶。
江州貶后,白居易痛定思痛,對(duì)四十歲以前的處世方式進(jìn)行回顧和總結(jié),反省和批判自己的處世方式而決心痛改前非:
三十氣太壯,胸中多是非。(《白云期》)
宦途自此心長(zhǎng)別,世事從今口不言。(《重題之五》)
多知非景福,少語(yǔ)是元亨。晦即全身藥,明為伐性兵。(《江州赴忠州至江陵已來(lái)舟中示舍弟五十韻》)
胸中曾貯匡時(shí)策,懷袖猶殘諫獵書。從此萬(wàn)緣都罷落,欲攜妻子買山居。(《端居詠懷》)
早歲頗有煙霞志,歲晚深諳世俗情。(《重題》)
生活在世界上,一個(gè)人解決和別人、社會(huì)、自然界矛盾的方式,稱為處世方式,處世方式一旦在人的成長(zhǎng)過(guò)程中形成,便成為一種比較穩(wěn)固的、定型的解決問(wèn)題的方式,沒(méi)有特殊的原因,不會(huì)發(fā)生顯著變化。白居易三十七歲任左拾遺、翰林學(xué)士時(shí)的處世方式,是當(dāng)時(shí)主客觀各種條件組合所促成的一時(shí)的處世方式,隨著貶官的打擊,白居易這種處世方式便很快消失。居易遭受打擊,他深深意識(shí)到,所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí),不允許選擇自己喜歡的處世方式,選擇居中、處下、順其自然的處世方式是被迫作出的,是當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)催生出來(lái)的。中唐時(shí)代不像盛唐,文人可以呈露風(fēng)格、彰顯個(gè)性,在一個(gè)風(fēng)崩離析、太平無(wú)像的時(shí)代,作家只能韜光養(yǎng)晦,收斂個(gè)性,糊涂處世、低調(diào)做人。對(duì)白居易來(lái)說(shuō),拋棄舊的處世方式,不是一件容易的事情,我們從《重題之五》和《江州赴忠州至江陵已來(lái)舟中示舍弟五十韻》可以看出,在這種處世方式舍舊更新的過(guò)程中,白居易心里的苦澀、蒼涼、悲哀和無(wú)奈。從此,白居易便選擇了居中、處下、順其自然的處世方法,這種處世方式最終變成白居易一生的堅(jiān)持。四十歲以前是白居易處世方式嘗試期和變化期,閑居渭村、貶職江州、忠州主政是白居易處世方式的反思期和修正期,此后到生命結(jié)束是白居易處世方式的鞏固期和穩(wěn)定期。對(duì)白居易來(lái)說(shuō),人生目標(biāo)一是生存,二是發(fā)展。白居易元和十五年(820)自忠州返回長(zhǎng)安到會(huì)昌六年(846)去世,二十六年的時(shí)間里,居易的同事和好友被殺的有王涯、舒元輿、賈餗、郭行馀、李絳等。被貶的有楊嗣復(fù)、楊漢公、劉禹錫、錢徽、楊汝士、李宗閔、牛僧孺、吳士矩、李德裕、王彥威、王鎰、溫造、李紳、李玉、獨(dú)狐朗、李景儉等,被罰俸的有馮宿、楊嗣復(fù)、李建、韓皋等。白居易在“是非排陷,朝升暮黜”(舊唐書白居易傳)的時(shí)代,二三十年時(shí)間里,不僅沒(méi)有受到傷害,甚至連罰俸的處分都沒(méi)有受到過(guò),其政治生活一直都是安穩(wěn)的、向上的,雖“五度棄官”,(《醉中得上都親友書詠而報(bào)之》)但最終法定年齡致仕,人生目標(biāo)得到很好地實(shí)現(xiàn)。
選擇居中、處下、順其自然的處世方式是順應(yīng)時(shí)勢(shì)的,也是建立在白居易對(duì)自己清晰認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上的,這種處世方式達(dá)到了白居易人生目標(biāo),白居易選擇居中、處下、順其自然的處世方式是明智之舉。
[1][唐]白居易著,朱金城箋校.白居易集箋校[M].上海:上海古籍出版社,1988:3394. 本論文所引用白居易作品均出自該書.
[2]轉(zhuǎn)引陳友琴著.白居易資料匯編[M].北京:中華書局,1962年:53.
[3]楊伯峻譯注. 論語(yǔ)譯注[M]. 北京:中華書局,1980年.
[4]陳鼓應(yīng)注譯. 莊子今注今譯[M]. 北京:中華書局,1983年.
[5]陳鼓應(yīng).老子注釋及評(píng)介[M]. 北京:中華書局,1984年:89.本論文所引用《老子》均出自該書.
[6]蹇長(zhǎng)春著.白居易評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2002年:407.
[7]卿希泰主編.中國(guó)道教史第二卷[M].成都:四川人民出版社,1996年:347.
[8]歐陽(yáng)修、宋祁. 新唐書百官志[M]. 北京:中華書局,1975年:1184.