姬彥紅

(河南化工職業(yè)學(xué)院，河南 鄭州 450000)

《老人與?！?后簡稱“老”)是美國作家海明威二戰(zhàn)后的名作，曾于1945年榮獲諾貝爾文學(xué)獎?！哆@是一片神奇的土地》(后簡稱“這”)是我國知青作家梁曉聲反思小說優(yōu)秀作品之一。雖然他們在文學(xué)史上的地位難以相提并論，但作為不同時空的優(yōu)秀作品，卻有異曲同工之美，那就是作者及作品人物都有驚人的相似之處:孤寂的環(huán)境，孤獨的人物，面對人生悲劇都不約而同地選擇了孤獨，選擇了挑戰(zhàn)，他們這種無畏的奮斗精神，都能引起人們反思?xì)v史、思索人生、探求生命本質(zhì)、深層、抽象的悲劇意蘊。

《老人與海》中老人一開始就是孤獨的。僅有一小孩陪他，因他背運又被其父母支開了，他一個人遠(yuǎn)洋捕魚，在茫茫大海上漂流了84天，仍無所獲，經(jīng)歷了兩天兩夜的生死搏斗，終于捕獲了一條特大馬林魚，但歸途中又被一大群鯊魚圍攻，盡管老人奮力拼搏，卻終于抵擋不住兇猛鯊魚的進(jìn)攻，大馬林魚只剩下一副巨大的骨骼，故事的結(jié)局是個悲劇。《這》中“墾荒先遣小隊”的知識青年也是孤獨的。險惡的政治環(huán)境、思想環(huán)境，嚴(yán)重的親情隔離或隔膜，面對北大荒連續(xù)三年無所獲的境況，頂著將被解散的“恥辱”，他們毅然選擇了死寂的、恐怖的“鬼沼”，神秘的“滿蓋荒原”。盡管當(dāng)時僅有的武器是“兩臺最新的45馬力的拖拉機”，唯一的精神食糧是一本《虹南作戰(zhàn)史》，但故事最終是個悲劇:［1］悲劇的審美價值，在于通過悲劇主人公所遭遇的苦難、不幸和犧牲，觀照到人自身的不朽，以及展現(xiàn)人的高昂精神面貌和對美好理想的希冀。桑提亞哥是孤獨的，這是客觀現(xiàn)實和他作為漁民的身份決定的，他不得不出海捕魚，不得不直面冷酷無情的大海，當(dāng)面臨是收網(wǎng)不干還是繼續(xù)到更遠(yuǎn)的深海里捕魚?這一擺在他面前的重大選擇，他毅然選擇了后者，即選擇了孤獨。他雖年高老邁，但“那一雙眼睛跟海水一樣藍(lán)，充滿著愉快的毫不沮喪的活力”［2］，“我的選擇呢，就是到那個什么人也沒有去過的地方去”［3］，當(dāng)?shù)谝粋€鯊魚襲擊大馬林魚時，他并沒有感到恐慌，而是自信地認(rèn)為，“我不能阻止它襲擊我，但我能弄死它”［4］，他勇敢迎接鯊魚的挑戰(zhàn)，鐵釵斷了，用魚鉤，魚鉤壞了就用舵柄……所以說老人是真、善、美的化身，桑提亞哥和年輕人面對殘酷的社會、自然環(huán)境和強大的生存環(huán)境，他們又都義無返顧地選擇了孤獨、拼搏、挑戰(zhàn)，甚至“寧愿毀滅生命，以求真、求美，求愛，求＇權(quán)力＇，＇求神圣＇，求人類的上升，求最高的善”［5］;但也正是他們對困境、死亡的挑戰(zhàn)，使得人的精神力量顯得更加深沉、執(zhí)著和強烈;也正因困境面前沒有放棄，而是把握住自己的每時每刻，去主動選擇、決定、行動和創(chuàng)造，而沒有埋怨，自暴自棄，才使得自己的生命存在一定的價值和意義。盡管結(jié)局都是悲劇，但他們讓我們在悲劇中感受到生的偉大的力量。記得哲學(xué)家卡繆說過，西西弗是幸福的人。因為“那西西弗回身走向巨石，又一次開始登山雖然他知道石頭仍會滾下山去，但這事業(yè)本身使他體驗到生存的價值，他把握了自己的命運!因此必須承認(rèn):西西弗是幸福的?！保?］依之，我也斷言:桑提亞哥和《這》中的年輕人們也是幸福的。因為他們都“肯定矛盾、殉于矛盾、戰(zhàn)勝矛盾，在虛空毀滅尋求生命的意義，獲得生命的價值。”［7］

《老》和《這》兩篇文章都使我們感受到生命力悲劇的強烈震撼，但是對這種悲劇力量體現(xiàn)的方式卻是迥異的。在《老人與?！分猩Ｌ醽喐缁顒拥沫h(huán)境是不具體的，沒有明顯的國度、時代背景、社會環(huán)境和民族的風(fēng)土人情，只能看到桑提亞哥置身于浩渺無際的大海里，碰到大馬林魚、鯊魚，岸上唯一的交際是小男孩，即使連做夢“也夢不見女人，夢不見他的妻子”［8］，“他現(xiàn)在只夢見各種地方，還有海灘上的獅子”［9］。由文學(xué)知識可知，大海?！白鳛橐环N顯示人和宇宙的深刻現(xiàn)實的東西”［10］，如《奧德賽》、《白鯨》、《迷人的?！分械暮?，再加上頗有象征意味的鯊魚、大馬林魚，一個孤單老人駕一葉扁舟這種圖畫式的描述頗類似我國傳統(tǒng)的繪畫藝術(shù)和戲劇藝術(shù)，給人無限的想像空間，從而使作品的悲劇也具有多層次、多方面的象征意蘊。而《這》中，梁曉聲給我們進(jìn)述了“紅色中國”時期東北一隅，一群純真無瑕的年輕人在“接受再教育”的名義下，上山下鄉(xiāng)，開墾那片處女地的悲壯故事，國度、時間、地點等都比較確鑿，給人一種近乎歷史真實的追述，從而使作品具有現(xiàn)實主義悲劇的效果。

“文學(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)審美觀總以一定的語言觀為基礎(chǔ)”［11］。《老》豐富的象征性是和海威所謂的“冰山原理”創(chuàng)作分不開的。他說:“我總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫它。關(guān)于顯現(xiàn)出來的每一部分，八分之七是水面以下的。你可以略去你所知道的任何東西，這只會使你的冰山深厚起來”［12］。同時海明威還強調(diào)客觀冷靜、不動聲色的寫作態(tài)度，不使作家主觀意識介入，他“通過無動于衷而達(dá)到激動，通過不加解釋而得到解釋，通過疏遠(yuǎn)的冷漠而得到關(guān)懷”［13］。正是基于此，他在《老》中省略了人物家世、經(jīng)歷、社會關(guān)系的介紹;省略了人物心理活動及對人物的精神與道德評價，僅限于人物形貌、對話、舉止等外部描寫。他這種冷靜、客觀，謹(jǐn)嚴(yán)、含蓄，洗煉、簡潔的語言風(fēng)格，給作品帶來一種非常獨特的深刻性和生動性。正是他的“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”使他榮獲1954年諾貝爾文學(xué)獎。而《這》，梁曉聲以主觀意識參與的方式，從社會、文化等角度，對歷史條件、生存環(huán)境和生命潛能進(jìn)行審察，這是對現(xiàn)實生存的焦灼、對社會振興、民族自強、人性復(fù)活的渴望。他這種近乎剖白式的吶喊，使作品具有強烈的感召力、鼓動性、戰(zhàn)斗性，集中體現(xiàn)了北大荒文學(xué)雄渾、悲壯的風(fēng)格。

所以《老》的悲劇讓人冷靜、不動聲色地深思，讓人的心情感到沉重，讓人在悲痛中產(chǎn)生崇高感;《這》的悲劇讓人振奮，讓人吶喊，讓人熱血沸騰，讓人在悲壯中得到心靈的凈化。

縱觀文學(xué)史，任何文學(xué)風(fēng)格、文學(xué)潮流的形成和發(fā)展與時代的變革都有不可分割的聯(lián)系，如中世紀(jì)的宗教黑暗成就了文藝復(fù)興時期群峰并峙，東漢時期戰(zhàn)亂紛呈社會黑暗達(dá)數(shù)百年之久，卻孕育了“慷慨激昂”、悲壯的“建安風(fēng)骨”，在“白骨露于野，千里無雞鳴”的背后，卻透出“烈士暮年，壯心不已”的豪情。海明威和梁曉聲分別作為“迷惘一代”和“知青小說”的代表作家，他們在不同時空創(chuàng)作的悲劇作品與時代也不無關(guān)系。

海明威19世紀(jì)末生于芝加哥，當(dāng)時的美國雖取得政治經(jīng)濟(jì)獨立，但在傳統(tǒng)理念和歷史文化方面還依賴于歐洲。一戰(zhàn)猛烈沖擊美國穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)、瓦解了傳統(tǒng)的價值觀念，而戰(zhàn)爭又促進(jìn)了美國現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，改變了美國人的物質(zhì)生活條件。經(jīng)歷戰(zhàn)爭的年輕人，特別是投筆從戎的知識分子看到人之間無謂的肆殺和政客們的卑鄙游戲，他們從盲目樂觀的情緒中走出，再也無法相信人類文明和道德進(jìn)步的將來，他們感到精神道德上無所適從，前途暗淡，很迷惘。海明威就是這時期的作家，他是一位迷惘者、也是位冷靜的觀察者和批判者。他帶著兩次大戰(zhàn)后創(chuàng)傷不愈的心靈，帶著痛苦的思索和失望的無奈對戰(zhàn)后美國社會進(jìn)行冷觀與反思，創(chuàng)作了一系列以暴力、流血、死亡為主題的小說，塑造了一批迷惘者也刻畫了一些“硬漢子”形象，在迷惘、孤獨的背后為同代人作出積極的人生提示:那就是正視現(xiàn)實，向現(xiàn)實挑戰(zhàn)?！独稀分猩Ｌ醽喐缇褪撬笃谂λ茉斓摹坝矟h子”的典型，他的悲劇是其孤獨性格的悲劇，也是社會的悲劇，是海明威在傳統(tǒng)價值崩潰之后又一種新的生活方式的積極嘗試，是開拓者失敗的悲劇。

梁曉聲是隨共和國一起成長起來的作家，經(jīng)歷了10年浩劫。10年浩劫把他們青年一代的理想推到極點又毫不猶豫地、極其殘酷地扼殺，使之必然歸于毀滅。理想悲劇性地破滅了、美好的青春浪費了，這給他們帶來極大的迷惘、失落。他們很孤獨，無所適從。梁曉聲經(jīng)歷了這段瘋狂歲月。在文學(xué)、思想“解凍”之際，在許多作家把目光注視過去現(xiàn)實歲月，控訴文革時，梁曉聲回歸歷史現(xiàn)實但又超越現(xiàn)實，批判性地看待“文革”，全新的認(rèn)識或肯定過去走過的那段道路，以思索人生的價值和使命。正如書的扉頁所言:“10年之久并非僅僅是一個很長很長的，幾乎整整一代人和他們影子的寓言。如果我是雕刻家，我將為當(dāng)年的我們一代知青鑿鑄這樣一尊雕像——一條腿屹立在大地上，另一條腿長跪不起，一只手托著改天換地的豪情高舉過頭頂;另一只手攥著＇脫胎換骨＇的虔誠捫于胸前”［14］。梁曉聲以筆為鋼刀，為我們塑造了頂天立地的英雄形象，他的悲劇是“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)”的悲劇，是人的天賦才華難以在現(xiàn)實世界兌現(xiàn)的內(nèi)心最深層的痛苦和壓抑，是對人生價值的實現(xiàn)和新生活的向往。

文化是積淀的歷史，歷史又是文化的載體。梁曉聲和海明威作為不同時空的作家，他們或經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭或經(jīng)歷了無情的革命，自身都經(jīng)受了孤獨、痛苦和裂變，后又猛醒和徹悟，正因信仰愈堅，破滅時的失望就愈大;而在心靈留下的傷痕也就愈深。他們反思他們經(jīng)歷的那段歷史，思索人生的價值和意義。痛定思痛后，他們又不約而同地拿起筆，以不同的形式塑造了悲劇英雄的形象，在英雄人物的失敗或毀滅中揭示出最崇高的精神本質(zhì)。正因為作者本人就是“敢于正視淋漓鮮血”的“猛士”、“敢于直面慘淡人生”的“勇士”，他們對歷史的反思、對人生的參悟更真實、更深刻。所以他們不僅在自己的國度形成一代文學(xué)新風(fēng)并澤被后世，更重要的是他們在人類的精神長河、思想領(lǐng)域作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，尤其是海明威的“硬漢”人格，它是人類精神不滅的標(biāo)志。在我們21世紀(jì)的今天，仍是我們精神力量不息之所在。

［1］魯迅.《朝花夕拾》［M］.陜西師范大學(xué)出版社，2009.

［2］［3］［4］［8］［9］海明威.《老人與?！罚跰］.上海譯文出版社，2003.

［5］［7］朱光潛.《朱光潛美學(xué)》［M］.上海文藝出版社，1982.

［6］金馬.《金馬散文》［M］.北京出版社，1989.

［10］［12］［13］董衡巽.《海明威研究》［M］.中國社科院出版社，1980.

［11］李亞白.《海明威的語言風(fēng)格與中西美學(xué)》［J］.內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，1999，(3).

［14］梁曉聲.《這是一片神奇的土地》［M］.現(xiàn)代文學(xué)出版社，1993.